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CHAPITIiE  PREMIER 


LES  ORIGINBS 


George  Sand  a  voulu  risumersa  personne  litU- 
raire  et  morale  dans  r<(pigraphe  qu'elle  inscrivit 
en  tftte  de  VHisloire  de  ma  Vie  :  a  Gharit6  envers 
les  antres,  dignity  envers  soi-m6me^  sinc^ril^  de- 
'yant  Dieu.  »  Fut-elle  toujours  fid^Ie^  et  dans  ses 
livres  et  dans  ses  actes,  k  cette  noble  devise  ?  G'est 
r^tude  qu'il  sera  loisible  d'entreprendre,  en  re- 
tragant  les  vicissitudes  de  sa  destin^e,  en  ana- 
lysant  son.  ocuvre,  en  instituant  uno  enquftte  sur 
les  hommes  de  son  temps  et  les  6v6nements  aux- 
quels  elle  fut  m614e. 

A  Timage  do  Jean -Jacques  Rousseau,  son  mat- 
tre^  elle  nous  a  I<^gu6  un  ouvrage  autobiographi • 
que,  compost  non  pas  au  d^clin,  mais  au  milieu 
m6me  d'une  existence  diverse  et  contradictoire. 
La  premiere  partie  de  VHisloire  de  ma  Vie  a  #t6 
ridig^e  en  1847^  alors  que  George  Sand  £tait  dans 
tout  I'^clat  de  sa  renomm^e.  Elle  explique  nette- 
ment  I'objet  qu'elle  se  propose  et  le  plan  qu'elle 
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/;       ,  a^oonQU :  «i  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  rorgiieil 

ei  de  rjmpertinence  &  i&crire  rhistoire  de  sa  propre 

vie,  encore  moins  It  choisir,  daas  les:  souvenirs 
que  cette  vie  a  laiss6s  en  nous,  ceux  qui  nous  pa- 
raissent  valoir  la  peine  d*6tre  conserves.  Pour  ma 
part,  je  crois  accomplir  un  devoir,  assez  pinible 
mftme,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  malais^  que 
de  se  d^finir.v  Une  insurmontable  paresso  (c'eist 
la  maladie  des  esprits  trop  occup^s  et  celle  de  la 
jounesse  par  consequent)  m'a  fait  diff6rer  jusqu'^ 
ce  jour  d'accomplir  cette  tAche ;  et,  coupable  pent- 
fetre  envers  moi-mfeme,  j'ai  laiss^  publier  sur  mon^ 
compte  un  assez  grand  nombre  de  biographies 
pleines  d'erreurs,  dans  la  louange  comme  dans  le 
bl&me.  i  Ce  sont,  k  dire  vrai,.ces  erreurs  de  de- 
tail que  George  Sand  s'est  surtout  complu  i  re- 
dresser  en  racontant  les  ann^es  de  sa  jeunesse, 

'  voire  mfeme  les  grigines  de  sa  maison,  avec  une 

singuliftre  prolixity.  Sur  les  quatfe  gros  volumes 
de  I'Histoire  de  ma  Vie,  le  premier  esj  consacrfi 
presque  enti&rement  k  nous  di§duire  <k  THistoire 
d'uhe  famillo  de  Fontenoy  k  Marengo,  x)  Elle  re- 
monte  k  Fontenoy  pour  rappoler  que  Maurice  de 
Saxe  fut  son  bisaKeul.  Quelque  d^mocrate  qu'elle 
soit  dovenue,  elle  tire  vanit6  d*6tre  par  le  sang 
arrifere-petite-lille  de  Tillustre  mar^chal,  de  mfeme 
qu'elle ^st  par  Tesprit  de  la  lign^e  de  Jean-Jac- 
ques ;  puis  elle  formule  ainsi  son  6tat  civil :  a  Je 
suis  n6e  Tannic  du  couronnement  de  Napoleon, 
Tan  XII  de  la  Ripublique  frangaise  (1804).  Mon 
noni  n*est  pas  Marie-Aurore  de  Saxe,  marquise  de 
Dudevant,  comme  plusieurs  de  mes  biographes 
Pont  d6couvert,  mais  Amantine-Lucile-Aurore 
Dupin.  »  r  . 
Aussi  bien,  en  se  defendant  de  la  manie  a/isto- 
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t^ratique^  n'est-elle '  pas   indid^rente  et  veutelle 
nous  int^resser  JL  tous  les  souveuirs  g^n^alogiques 
de  sa  famillc.  Elle  s'^tend  longuement  sur  lema- 
r^chal   de  Saxe  et  sur  cette  noblesse   de  race 
qu'elle  raminera  thioriquement  k  sa  juste  valeur 
dans  le  Piccinino.  Sa  grand'mfere^  Aurore  Dupin 
de  Francueil^  avait  vu  Jean -Jacques  une  seule. 
fois,   mais  en  dcs  conditions  qu'elle  n'eut  garde 
d'oublier.  Voici  comment  die  relatait  Tanecdote 
dans  les  papiers  dont  George  Sand  h^rita :  «  U 
yivait  dijk  sauvage  et  retir6,~atteint  de  cette  mi^ 
santhropie  qui  fut  trop  cruellcmentraillie  par  ses 
amis  paresseux  ou  frivoles.  Depuis  mon  mariage> 
je  ne  cessais  de  tourmenter  M.  de  Francueil  pour 
qu*il  me  le  fit  voir;  et  ce  n'itait  pas  bien  ais6.  II 
y  alia  plusieurs  fois  sans  pouvoir  6tre  re^u.  En- 
fin,  un  jour,  il  le  trouva  jetant  du  pain  sur  sa  fe- 
n6tre  k  des  moineaux.  Sa  tristesse  ^tait  si  grande 
qu'il  lui  dit  en  les  voyant  s'envoler :  «  Les  voil& 
repus.    Savez-vous  ce  qu*ils  vont  faire?  lis  s'en 
Yont  au  plus  haut  des  toits  pour  dire  du  mal  de 
moi  et  que  mon  pain  ne  vaut  rien.  j»  En  digne 
aleule  de  George  Sand,  madame  Dupin  de  Fran* 
cueil  avait  leculte  de  Jean-Jacques.  Lorsqu'ilac- 
cepta  de  diner  chez  elle,  sans  doute  pour  faire 
honneur  k  son  hdte  cite  lut  lout  d'une  baleine  la 
Nouoelle  Hdlo'ise,  Aux  derni6res  pages  elle  san- 
glotait,  et  ce  jour-ljt,  du  matin  jusqu'au  soir,  elle 
ne  fit  que  pleurer.  «  J*en  dtais  malade,  dit-elle, 
j'en  etais  laide.  »  Rousseau  arrive  sur  ces  entre- 
faites>  et  M.  do  Francueil  so  garde  de  la  privenir. 
«  Je  ne  finissais  pas  do  m'accommoder,  ne  me 
doutant  point  qu'il  6tait  Ik,  Tours  sublime,  dans 
mon  salon.  11  y  6tait  entr^  d'un  air  demi-niais, 
demi-bourru,  et  s'^tait  assis  dans  un  coin,  sans 
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marqucr  (I'aulre  impatience  que  celle  de  dtner.^ 
afin  des'en  aller  bienvite.  EaGn^  ma  toilette  finie, 
et  mes  yeux  toujours  rouges  ct  gonQ6s,  je  vais  au 
salon;  j'aperQois  un  petit  homme  assez  mal  vMu 
et  comme  renfrogn6,  qui  se  levait  lourdement^ 
qui  m&chonnait  des  mots  confus.  Je  le  regarde  et 
^  je  devine;  je  crie,  je  veux  parler,  je  fonds  en  lar- 

-  :-  mes.  Jean- Jacques^  dtourdi  do  cet  accueil,  veut 
me  remercier  et  fond  en  larmes.  Francueil  veut 
nous  remettre  I'esprit  par  une  plaisanterie  et  fond 
en  iarmes.  Nous  ne  pfimes  nous  rien  dire.  Rous- 
seau me  serra  la  main  et  ne  m*adressa  pas  une 
parole.  On  essaya  de  diner  pour  couper  court  k 
tous  ces  sanglotsf.  Mais  je  ne  pus  rien  manger^ 
M.  de  Francueil  ne  put  avoir  de  Tesprit,  et  Rous- 
'seau  s'esquiva  en  sortant  de  table^  sans  avoir  dit 
un  mot.  »  Quant  i  George  Sand>  quatre-vingts^ 
ans  plus  tard,  elle  est  radieuse  d'avoir  eu  une 
grand'm&re  qui  a  pleur^  avec  Jean-Jacques. 

La  Revolution  jeta  en  prison,   pour  quelques 
semaines,  madame  Dupin,  trfesattachie  aux  hom- 
mes  et  aux  choses  de  Tancien  regime.  Son  fils^ 
Maurice^  le  pfere  de  George  Sand,  avait  I'humeur 
X  plus  lib^rale^  et  les  lettres  qu*il  6crivit  durant  la 

Terreur,  reproduites  dans  YHlstoLre  de  ma  Vie, 
sont  d'un  style  assez  alerle.  II  gardait,  d'ailleurs, 
certains  pr6jug6s  du  mondc  ou  il  avait  grandi, 
celui  par  exemple  d'imputer  i  Robespierre  la  res- 
ponsabilit6  do  toutcs  les  violences  auxquelles  la 
R^publique  fut  condamnee,  pour  se  d^fendre  con^ 
tre  ses  adversaires  du  dehors  et  du  dedans.  Plus 
Equitable  et  mieux  informie,  George  Sand  s'ap- 
plique  k  d^truirc  cette  16gende.'«  Voiii,  dit-elle, 
Teffet  des  calomnies  de  la  reaction.  De  tous  les 
terroristes,   Robespierre  fut   le  plus  humain^   le 
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plus  ennemi  par  nature  et  pair  conviction  des  ap- 
parentes  n^cessit^s  do  la  Terreur  et  du  fatal  sys- 
t&me  de  la  peine  de  mort.  Cela  est  assez  prouv6 
aujourd'hui/ et  Ton  ne  peut  pas  r^cuser  k  cet 
dgard  le  t6moignage  de  M.  deLamartine.  La  reac- 
tion thermidoricnne  est  une  des  plus  I4ches  que 
rhistoire  ait  produites.  Gelu  est  encore  suffisani- 
ment  prouv6..A  quelques  exceptions  pr6s,  les 
thermidorieas  n^ob^irent  k  aucune  conviction,  k 
aucuu  cri  de  la  conscience  en  immolant  Robes- 
pierre. La  plupart  d'entre  eux  le  trouvuieot  trup 
faible  et  trop  mis6ricordioux  la  veille  de  sa  mort, 
et  le  Icndemain  ib  lui  attribuferent  leurs  propres 
forfaits  pour  se  l-endre  populaires.  Soyons  justes 
.  enfin,  et  ne  craignons  plus  de  le  dire :  Robes- 
pierre est  le  plus  grand  hommc  de  la  Revolution 
et  un  des  plus  grands  hommes  de  Thistoire.  x> 

L'esprit  r^volutionnaire  animera  George  Sand, 
dirigera  sa  pens^e  et  inspirera  son  oeuvre,  encore 
qu'elle  ait  ref  u  des  traditions  de  famille  et  une 
education  qui  devaicnt  lui  inculquer  des  senti- 
ments contraires.  Sa  grand'm6re,  madame  Dupin, 
au  sortir  des  prisons  de  la  Terreur^  eut  des  pro- 
ete  qui  entam&rent  sa  fortune  :  c*etait  double  rai- 
son  pour  d6tester  le  regime  nouveau.  Oiivivait, 
au  fond  du  Berry,  dans  cette  terre  de  Nohant  que 
George  Sand  a  tant  aimee.  Ello  y  passa  presque 
toute  sa  vie  et  elle  souhaitait  de  pouvoir  y  mou- 
rir  :  son  voau  s'est  realise.  Yoici  la  peinture 
'qu'elle  a  trac^e  de  ce  modeste  domaine  qu'il  nous 
importe  de  connaitre.  G'esl  le  cadre  mftme  de  son 
existence  : 

«  L'habitation  esi simple  et  commode.  Le  pays 
est  sans  beaute,  bien  que  situe  au  centre  de  la 
Yaliee  Noire,  qui  est  un  vaste  et  admirable  site.. . 
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Notisavons  poiirUntde  grands  hodzoQS  bleus  et 
quelque  mouvement  de  terrain  autour  de  hous^ 
et^  en  comparaison  de  la  Beauce  on  de  la  Brie, 
c'estune  Tue  magnifique  ;  mais,  en  comparaison 
des  ravissants  details  que  nous  trouvons  en  des- 
cendant  jusqu'au  lit  cach6  do  la  rivi&re,  k  un 
quart  de  lieue  de  notre  po.rte,  et  des  riantes  per- 
spectives^ue  nous  embrassons-en  montant  sur  les 
coteaux  qui  nous  dominent,  c*est  un  paysage  nu 
et  bornd,..  Ces sillons  de  terres  brunes  et  grasses^ 
ces  grps  noyers  tout  ronds^    ces  petits  chemins 

~  ombrag^s,  ces  buissons  en  d&sordre,  ce  cimeti6re 
plein  d'herbe>  ce  petit  clocber  couvert  en  tuiles, 
ce  porche  de.bois  brut,  ces  grands  ormeaux  d^la* 
bres,  ces  maisonnettes  de  paysan  entour^es  de 
leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de  vigne  et 
deleurs  vertes  cheneyi6res^  tout  celadevient  doux 
k  la  Tue  et  cber  k  la  pons6e,  quand  on  a  y6cu  si 
longtemps  dans  ce  milieu  calme.  humble  et  silen- ' 
cieux.  »  ' 

C'est  Ik  que  madame  Dupin  traversera  des  an- 
n^es  de  g6ne  extreme,  au  lendemain  de  la  Ter- 
reur.  Les  revenus  de  Nohant  ne  s'^Ievaient  pas 
k  4.000  francs,  payables  en  assignats,  et  il  fallait 
rembourser  des  emprunts  on^reux  contractus  en 
1793.  Durant  plus  d'un  an,  on  v6cut,  parait-il, 
des  mMiocres  revenus  du  jardin,  de  la  vente  des 
legumes  et  des  fruits  qui  produisait  au  marcb^  de 
12  k  15  francs  par  semaine.  Puis  Phorizon  s'6- 
claircit,  sans  que  jamais  la  fortune  patrimoniale, 
apr6s  la  R^volutioD,  ait  d6pass6  45.000  livres 
de  rente. 

Le  p6re  de  George  Sand,  Maurice  Dupin  nous 
laisse    Timpression    d'un  assez    mauvais  sujet. 

.  Est-ce  la  faute,  de  I'^ducation  qu'il  reQut  on  de^ 
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commotions  politiques  et  socialea?  Du  moius  il 
manquait'  d'^quilibre,    peut-6tre   niftm'd   de  boa' 
sens,  et  VHistoire  de  ma  Vie  essaie  en  vain  de  cb-* 
lorer  avantageusement  ses  d^fauts :  «  Ce  pire  que 
j'ai  k  peine  connu,  et  qui  est  rest^  dans  ma  m4- 
moire  comme  une  brillante  apparition,  ce  jeune 
homme  artiste  et  guerrier  est  restd  tout  entier  vi- 
yant  dans  les  61ans  de  moh  4me,  dans  les  fatali- 
t^s  de  mon  organisation^  dans  les  traits  de  mon 
Visage.  »  II  y  a  1^  quelque  hyperbole  et  un  exc^s 
d'adoration  filiale.  La  destin^e  de  Maurice  Dupin 
fut  surtout  hasardeuse,  comme  I'^tait  sa  pens6e. 
A  dix-neuf  ans,  il  voulait  6tre  musicien  et  jouait 
la  com^die  dans  les  salons  de  La  Ch&tre.  L'ann6e 
suiyante,  la  loi  du  2  vend^miaire  an  YII  ayant 
institu^  le  service  militaire  obligatoire,  il  lui  fal- 
lut  servir  sous  les-  drapeaux  de  la  R^publique. 
Sa  xnhvQ,  toute  royaliste  qu'elle  Ihi,  avait  ali^n^ 
-ses  diamants  pour  T^quiper.  II .  est  prot^g^  par 
le  citoyen  La  Tour  d'Auvergne  Corret,  capitaine 
d'infanterie,  et  rejoint  son  regiment  k  Cologne; 
ensuite  il  passe  en  Italic.  Entre  temps,  un  inci- 
dent ^tait  survenu  &  Nohant,  que  George  Sand 
relate  sans  s'^mouvoir^  mais  qui  dut  troubler  la 
quietude  de  madame  Dupin  :  a  Une  jeune  femme, 
attach6e  au  service  de  la  maison,  venait  de  don- 
ner  le  jour  k  un  beau  garQon,  qui   a  6t6  plus 
tard  le  compagnon  de  mon  enfance  et  Tami  de  ma 
jeunesse.  Cette  jolie  personne  n'avait  pas  iA&  vie- 
time  de  la  seduction.  Elle  avait  c^dS,  comme  mon 
p6re,  k  Pentratnement  de  son  &ge.  Ma  grand*m6re 
r^Ioigna  sans  reproche,  pourvut  k  son  existence, 
garda  I'enfant  et  I'^Ieva.  x>  George  Sand  ajoute: 
a  Elle  avait  lu  et  ch^ri  Jean-Jacques ;  elle  avait 
profits  de  ses  v6rit6s  et  de  ses  erreure.  i>  Mau- 
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rice  Dupia,  lui  aussi^  avait-il  lu  Rousseau?  En 
tous  cas,  il  avait  trouvS  une  Th6r6se  daus  le  pcr- 
soQDcl  domestique  de  Nobaat. 

La  guerre  lui  reserve  d*autres  aveatures.  II 
traverse  le  Saint-Bernard  en  prairial  an  VIII  ct 
nous  raconte  comment  ii  fut  accueilli  h  Aoste  par 
le  Premier  Consul^  qui  venait  de  Tattacher  ii  sou 
^tat -major  :  a  Je  fus  k  lui  pour  le  remercier  de  ma 
nomination.  II  intcrrompitbrusquementpion  com- 
pliment pour  mc  demanderqui  j*^tais.  —  Le  petit- 
Ills  du  mar^chal  de  Saxe.  —  Ah  oui!  ah  bon! 
Dans  quel  regiment  fetes-vous?  —  I*'  de  chas- 
seurs. —  Ah  bien  1  mais  il  n*est  pas  ici.  Yous  £tes 
done  adjoint  it  T^tatniajor?  —  Oui,  g6n6ral.  . — 
G'est  bien^  tant  mieux^  je  suis  bien  aise  de  voiis 
voir.  —  Et  il  tourna  le  dos.  » 

Apris  avoir  prls  part  &  la  bataille  de  Marengo^ 
voici  en  quels  termes  Maurice  Dupin  relate  scs 
impressions^  dans  une  Icttre  k  son  oncle  de  Beau- 
mont^ ou^  comme  dit  la  suscription,  au  citoyen 
Beaumont,  k  rh6tel  de  Bouillon,  quai  Malaquais, 
Paris  : 

a  Pim,  pan,  pouf,  patatra !  en  avant!  sonne  la 
charge  1  en  retraite,  en  batterict  nous  sommes 
perdus  I  victoire !  sauve  qui  pent!  Gourez  k  droite, 
k  gauche,  au  milieu !  revenez,  restez,  parlez,  d6- 
p6chons-nous  1  Care  Tobus  1  au  galop  t  Baisse  la 
tftte,  voiii  un  boulet  qui  ricoche  t...  Des  morls, 
des  bless6s,  des  jambes  de  moins,  des  bras  empOr- 
t6s,  des  prisonniers,  des  bagages,  des  chevaux^ 
des  mulcts;  des  cris  de  rage,  des  cris  de  victoire, 
des  cris  de  doulcur,  une  poussiire  du  diable>  une 
chaleur  d*eafer;  un  charivari,  une  confusion,  une 
bagarre  magniGque;  voilii,  mon  bon  et  aimable 
oncle^  en  deux  mots,  TaperQu  clair  et  net  de  la 
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bataille  de  Marengo,  dont  votre  neveu  est  revenu 
tr^  bicQ  portant,  apr^s  avoir  hi  culbui4,  lui  et 
son  choval^  par  le  passage  d'un  boulet,  et  avoir 
£t6  r^gal4  pendant  quinze  heurei  par  les  Autri- 
chiens  du  feu  do  trente  pieces  de  canon,  de  vingt 
obusiers  et  de  trente  mille  fusils.  )» 

Co  qui  vaut  niicux  que  tout  ce  verbiage,  c'est 
qu'il  fut  nomni6  par  Bonaparte  lieutenant  sur  le 
champ  de  bataille.  Mais  il  appr^hende  la  Gn  de  la 
guerre  etil  s'^cric  avec  une  pointe  de  gasconnade  : 
a  Encore  trois  ou  qualro  culbutes  sur  la  poussifere^ 
et  j'^tais  g6n6ral.  »  Le  sejour  enchanteur  de  Milan 
va  tourner  d'autre  c6t^  ses  [ir^occupations.  II  est 
amoureux,  non  pas  i  la  ligkrc  comme  il  lui  est 
advenu  sur  les  bords  du  Min  ou  &  Nohant^  mais 
avec  tout  remportement  d'une  passion  qui  vout 
6tre  durable.  Et  il  s'en  ouvre  k  sa  m^re,  dans  uuc 
lettre  6crito  d'Asola,  le  29  frimaire  an  IX  :  <(  Qu'il 
estdoux  d'etre  aim6,  d'avoir  une  bonne  m6re,  de 
bons  amis^  une  belle  maitresse,  un  peu  de  gloire, 
de  beaux  chevaux  et  dcs  ennemis  k  combattrel  )» 
La  femme  qui  soul6ve  tout  cet  enthousiasme  — 
et  qui  sera  la  mfere  de  George  Sand  —  s'appelait 
Sophie-Victoire-Antoinette  Delaborde.  EUe  avait 
6i&  en  prison  au  couvent  des  Anglaises  en  m6mo 
temps  que  madame  Dupin,  et  pour  lors  olio  usait 
de  moyens  d'existencc  assez  f&cheux.  VHistoire 
de  maVie  recourt  k  des  ciroonlocutions,  k  des  cu- 
ph^mismeSy  et  finit  parconvcuirque  a  sa  jeunesse 
avait  ii6  livr^e  par  la  force  dcs  choses  k  dcs  ha- 
sards  effrayants.  »  Ces  explications  tr^s  cmbarras- 
s^es  ont  pour  objet  de  no  pas  confessor  criimout 
que  Victoire  Delaborde  accompagnait  uu  general 
de  Tarm^e  dltalie  et  avait  lrouv6  des  rcssources 
dans  les  d^pouillcs  du  pays  conquis.  George  Sand 
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ne  s'arrftte  pas  k  oes  mi$6res.  EUe  veut  excuser^ 
sinon  ianocenter  Ssl  m6re  :  «  Un  fait  suhsiste  de- 
vant  Dieu,  c'est  qu'elle  fut  aim^e  de  mon  pfere, 
et  qu'elle  le  m^rita  apparemmeat,  puisque  sou 
deuil,li  eile^  ne  fiait  qu*avec  sa  vie.  »  Haussant 
encore  le  ton,  elle  s'^crie  sur  le  mode  d^clama- 
toire  :  a  Le  grand  r^volutionnaire  J^sus  nous  a 
dit  un  jour  une  parole  sublime  :  c'est  qu'il  y  avait 
^plus  de  joie  au  ciel  pour  la  recouvrance  d'un  p6- 
cheur  que  pour  la  perseverance  de  cent  justes.  » 
Redescendons  des  sommets  de  la  morale  ^vao- 
geiique-dans  la  r^alite  :  Maurice  Dupin  recevait 
de  madame  .  Delaborde  des  prftts  d'argeat,  sans 
B'inqui6ter  d'abord  d'oti  elle  tirait  ces  subsides.  Ge 
n'est  qu'ila  reflexion  qu'il  doute  dela  d61icatesse 
du  procid^et  discute  avec  ses  scrupules  :  a  Qu*as- 
tu  fait?  qu'ai-je  fait  moi-m6me  en  acceptant  ce 
secpuris?...  Si  j'avais  su  que  tu  n'^tais  pas  marine, 
que  tout  ce  luxe  ne  t'appartenait  pasl...  Je  me 
trompe,  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  il  t'appartient, 
puisquel'amourte  I'adoane  :  mais  quandje  songe 
aux  id^es  qui  pourraient  lui  venir,  k  lui.,,  II  ne 
les  aurait  pas  longtemps,  je  le  tuerais  t  EnGn  je 
suis  fou>  je  t'aime  et  je  suis  au  d^sespoir.  Tu  es 
libre^  tupeux  le  quitter  quand  tu  voudras,  tu  n'es 
pas  heureuse  avec  lui,  c'est  moi  que  tu  aimes,  et 
tu  veux  me  suivre,  tu  veux  perdre  une  position 
assur^e  et  fortun^e  pour  partager  les  hasards  de 
ma  mince  fortune.  x> 

Maurice  Dupin  r^ussit  k  detacher  madame  De- 
laborde de  son  g^n^ral,  mais  il  rencontra  mille 
obstacles  avant  d'aboutir  au  manage.  Quatre  an- 
n^es  s'^coul^rent  entre  la  rencontre  d*Asola  et  la 
naissance  de  George  Sand.  EUos  fureut  singulis- 
rement  agit^es  :  maintes  fois  le  jeune  homme  es- 
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saya  de  saorifier  son  amour  k  sa  m&re^  qui  avait 
rhumeur  onibrageuse  et  jalouse.  Fait  prisonnier 
par  les  Aiitrichiens  en  niy6se  anlX^  ilne  recouvra 
la  liberty,  au  bout  do  deux  rnois/  que  pour  accou- 
rir  k  Nohant  en  flor^al  de  la  m6me  ann^e.  Vic- 
toire  Delaborde  vint  le  rejoindre  k  La  Ch&tre, 
«  ayant  tout  quitt^^  tout  sacrifi^  k  un  afnour  li- 
bre  et  d£sint6ress6.  y>  On  sut  sa  presence  dans  la 
petite  ville,  et  Maurice  en  parla  k  madame  Dupin. 
Son  pr^cepteur^  un  certain  Deschartres,  ci-devant 
abb6^  Youlut  intervenir  et  le  fit  tr6s  maladroite- 
ment.  Un  beau  malin^  il  se  rend  k  La  Gh&tre,  k 
Tauberge  de  la  TSte-Noire,  reveille  la  voyageuse, 
lui  adresse  des  reproches  et  des  menaces^  la 
sommeMe  repartir  le  jour  m6me  pour  Paris.  Elle 
riposte,  lui  ferme  la  porta  au  nez.  II  va  qu^rir  le 
maire  et  les  gendarmes^  qui  p6nitrent  dans  la 
cbambre  de  Yictoire  et  trouvent  a  une  toute  petite 
femme,  jolie  coipme  un  ange,  qui  pleurait,  assist 
sur  le  bord  de  son  lit,  les  bras  nus  Bt  les  cheveux 
6pars.  j> 

Les  autoritis  constitutes  s'adoucissent.  Elle 
leur  raconte  «  qu'elle  avait  rencontr^  Maurice  en 
Italic,  qu'elle  I'avait  aimi,  qu'elle  avait  quitt^ 
pour  lui  une  riche  protection  et  qu'elle  ne  connais- 
sait  aucune  lot  qui  piit  lui  faire  un  crime  de  sa- 
crifier  un  g6n6ral  k  un  lieutenant  et  sa  fortune  k 
■son  amour.  »  A  ce  ricit,  les  magistrats  munici- 
paux  sont  imus.  lis  prennent  parti  contre  le  pe- 
dagogue. Mais  le  coup  6tait  port6,  le  scandale  pro- 
duit,  et  madame  Dupin,  avertie  par  Deschartres, 
ne  devait  jamais  oublier  cet  esclandre.  Maurice 
s'effor^a  de  consoler  sa  mfere  par  de  mensong^res 
promesses.  II  lui  ^crivit  :  «  Enfln  que  crains-tu 
et  qu'imagines-tu?  Que  je  vais  ipouser  une  femme 
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qui  me  kTaii  rougir  unjourt...  Ta  icrainte  n'a 
pas  le  moindre  fondemeat.  Jamais  Tid^e  du  ma- 
nage ne  s'est  encore  pr6scQl6e  k  moi ;  je  suis 
beaucoup  trop  jeune  pour  y  songer^  et  la  vie  que 
je  mfene  ne  me  per  met  gu6re  d'avoir  femme  ot 
enfants.  Yictoire  n*y  ponse  pas  plus  que  moi.  j> 
Puis  il  entre  dans  des  details  pbur  rassurcr  ma- 
dame  Dupin,  et  ii  va  sans  nul  doute  h  I'encontre  . 
de  ses  vis^es.  Yictoire  est  veuve^  ello  a  une  petite 
filie.  EUe  travaiilera  pour  vivre.  Elle  a  d^jJi  6t6, 
modiste;  elletiendrade  nouveau  un  magasin  de 
modes.  Et  il  conclut :  a  Est-cc  que  je  peux/est-ce 
que  jo  pourrai  jamais  prendre  un  parti  qui  serait 
contraire  &  ta  yolont6  et  &  tes  d^sirs?  Songe  que 
c*est  impossible,  et  dors  done  tranquille.  » 

L'orgueil  de  la  ch&telaine  de  Nohant  devait  6tre 
exasp^r^y  h  la  seule  .pens^e  que  cette  modiste 
pourrait  devenir  sa  bru  et  porter  le  nom  presque 
seigneurial  des  Dupin.  Mais  il  y  avait  plus.  Yic- 
toire, 61oign^e  de  La  Gh&tre,  continuait  d'^crire 
&  Maurice,  et  quelles  leltrest  En  ce  point,  elle 
6tait  la  digne  6mule  de  Thdrfese  Levasseur.  Et 
George  Sand,  qui  nous  donne  sursa  mire  des  ren- 
seignements  qu'elle  aurait  pu  et  du  taire,  souligne 
son  manque  d'instruction :  a  Cost  tout  au  plus  si 
k  cette  6poqueelle  savait  6crire  assez  pour  se  faire 
comprendre.  Pour  toute  Education,  elle  avait  regu 
en  1788  les  IcQons  61^mcntaires  d*un  vieux  capu- 
cin  qui  apprenait  gratis  k  lire  et  k  reciter  le  ca- 
t^chisme  k  de  pauvres  enfants...  11  fallaitles  yeux 
d*un  amant  pour  d^chiffrer  ce  petit  ^rimoire  et 
comprendre  ces  Hams  d*un  sentiment  passionn6 
qui  ne  pouvait  trouver  de  forme  pour  s'exprimer. » 
Cependant  Maurice  ^tait  conquis  et  subissait  I'as- 
cendant  de  cette  nature  inf^rieure.  II  y  a  une  his- 


Digitized  by  VjOOQIC 


GEORGE  SAND  BT  SBS  AMIS  13 

toiro  assez  louche  ot  assoz  r^pugnante  au  sujet  de 
Targcot  qu'ello  lui  avail  pr6l6  et  qui  vcnait  du 
g6n6ral.  La  reslitulion  fut  cfroclu6e^  mais  p^nible- 
ment^  ct  Maurice  est  obIig6  dc  s'cn  expliquer  avec 
sa  mfere  :  «  Tous  les  dons,  dit-il,  qu'elle  lui  avail 
emporlds  pour  en  manger  le  profit  aoec  moi  se 
r6duisaienl  h  un  diamanl  de  peu  de  vlileur  qu'elle 
avail  conserve  par  m6garde,  el  qui  lui  avail  ii& 
reQvoy6  avanl  m6ine  qu*elle  connAl  ses  plainles  el 
ses  calomaies.  y>  N'imporle,  il  devail  6lre  infini- 
menl  douloureux  pour  madame  Dupin  que  sou 
(lis  ful  r^duil  h  lui  6crire  :  a  Je  ne  sais  pas  si  je 
suis  un  des  Grieux,  mais  il  n'y  a  poinl  ici  de  Ma- 
non  Lescaul.  r>  Devanl  la  perspeclive  d'une  lelle 
uuion^  on  ne  peul  que  comprendre  et  approuver 
les  resistances  delam^re.  II  faudrapourlanl  qu'elle 
iinisse  par  c6der,  par  consentir  k  un  mariage  que 
George  Sand  l&clio  de  juslifier  en  recouranl  k  de 
v6rilables  paradoxes  :  a  II  va^pouser  une  tille  du 
peuple,  c'esl-i-dire  qu'il  va  continuer  el  appliquer 
les  id6es  6galilaires  de  laR6volulion  dans  le  secret 
de  sa  proprc  vie.  II  va  £tre  en  lulte  dans  le  sein 
de  sa  prupre  famille  contro  les  principes  d'arislo- 
cralie,  contre  le  monde  du  pass^.  II  brisera  son 
propre  coeur,  mais  il  aura  accompli  son  r6ve.  » 
En  virile,  c'esl  employer  de  trop  grands  mots 
pour  expliquer  des  uiis6res.  El,  dans  ce  conflit 
d'ordre  sentimental,  nos  sympathies  ironl  plut6l 
vers  madame  Dupin  que  vers  Victoire  Delaborde. 
Duranl  bien  des  mois  les  tiraillemenls  se  pro- 
longferenl.  Maurice  dcrivaitisa  mfere,  le3  pluvi6se 
an  X  (Kvrier  1802)  :  <(  Je  te  jure  pa/*  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacre  que  V'**  travaille  et  neme  coAle 
rien...  Neparlonspasd'elle,  jet'en  prie,  ma  bonne 
mere,  nous  ne  nous  enlendrions  pas;  sois  sure 
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;  seulementquej'aimerais  mieux  me  briiler  la  cer- 

. "  velle  que  de  miriter  de  toi  un  reproche.  »  Aussi 
bieD  toutes  les  mercuriales  de  madame  Dupin  de- 
nieuraient  impuissantes,  et  le  pauvre  Descbartres, 
cbarg^  du  r61e  de  Mentor,  6tait  berne  sans  ver- 
gogne,  alors  qu*il  s*appliquait  k  tenir  sod  ancien 
6colier  sous  sa  Krule.  «  Un  matin,  raconte  George 
Sand,  mon  pfere  s'esquive  de  leur  commun  loge- 
ment,  et  va  rejoindre  Yictoire  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal,  ou  ils  s*£taient  donn6  rendez-vous 
pour  dejeuner  ensemble  chez  un  restaurateur. 
A  peine  se  sont-ils  retrouv6s,  k  peine  Victoire 
a-t-elle  pris  le  bras  de  mon  pfere,  que  Deschar- 
tres>  jouantlo  r61e  de  MMuse,  se  pr^sente  au 
devant  d'eux.  Maurice  paye  d'audace,  fait  boune 
mine  k  son  argus  et  lui  propose  de  venir  dejeu- 
ner en  tiers.  Deschartres  accepte.  II  n'^tait  pas 
dpicurien,  pourtant  il  aimait  les  vins  flns^  et  on 
ne  les  lui  6pargna  pas.  Victoire  prit  le  parti  de 
le  railler  avec  esprit  et  douceur,  et  il  parut  s'hu- 
maniser  un  pcu  au  dessert;  mais  quand  il  s'agit 
de  se  siparer,  mon  pfere  voulant  reconduire  son 
amie  chez  elle,  Deschartres  retomba  dans  ses 
id^es  noires  et  reprit  tristement  le  chemin  de  son 
h6tel.  » 

Au  printemps  de  1802,  Maurice  va  rejoindre 
son  regiment  i  Charleville,  et  Victoire  I'accompa- 
gne.  Aupr6s  des  camarades  de  la  garnison  et  des 
gens  de  la  petite  ville,  ils  passaient  pour  6trc  se- 
crfetement  maries.  II  n'en  ^tait  rien.  Mais  la  nais- 
sance  de  piusieurs  enfants  vint  resserrer  ^troite- 
ment  leurs  liens.  lis  ne  poussfercnt  pas.  Timitation 
de  Jean-Jacques  jusqu'i  les  livrer  k  la  charity 
publique.  Un  seul  survecut  :  ce  devait  fitre  George 
Sand,  qui  ignore  ou  neglige  de  nous  indiquer  le 
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:  nombre  et  le  sexe  des  autrejs  enfants  issus  de  cette 
union  et  emport^s  en  bas  kge, 
'  On  ^tait  alors  danft'  une  p^riode  d'accalmie  po- 
litique et  militaire.  Le  gouvernemeat  personnel 
s'6tabli8sait  sur  lesruines  de  la  R^publique.  L'oeu- 
vre  de  reaction  d^butait  par  une  ehtente  avec  la 
Gour  de  Rome^  aux  fins  de  briser  TEglise  consti- 
tutibnnelle  et  nationale  de  1789.  L'arm6e^  en  sa 

.  grande  majority,  accueillait  assez  mal  cette  pre- 
miere 6tapo  sur  la  route  de  Ganossa.  a  Le  Con- 
cordat^ £crit  Maurice  Dupin  k  sa  m6re,  ne  fait  pas 
ici  le  moindre  effet.  Le  peuple  y  lest  indilT^rent.  Les 
gens  riches,  m6q[ie  ceux  qui  se  piquent  de  reli- 
gion>  ont  grand'  peur  qu'oo  n'augmente  les  imp6ts 
pour  payer  les  6v6ques.  Les  militaires^  qui  ne  peu- 
vent  pas'  obtenir  un  sou  dans  les  bureaux  de  la 

'  guerre^  jurent  de  voir  le  palais  episcopal  meubl4 

~  aux  frais  du  gouyernement.  )>  Et  le  jeune  homme^ 
fervent  voltairien^  raille  la  bulle  du  Pape,  «  ecrite 
dans  le  style  de  T Apocalypse^  et  qui  menace  les 
contrevenants  de  la  colore  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul.  »  Bref,  conclut-iU  «  nous  nous  cou- 
vrons  de  ridicule.  »  A  la  c^r^monie  de  Notre- 
Dame  en  Thonneur  du  Concordat,  les  g^n^raux  se 
rendirent  k  peu  pr6s  comme  des  chiens  qu'on 
fouette.  Le  l^gat  ^tait  en  voiture,  et  sa  croix  de^ 
vant  lui^  dans  une  autre  voiture.  Ce  fut  Ik  I'occa- 
sion^de  n^gociations  interminables,  que  M.  Thiers 
a  r^sum^es  dans  VHisioire  du  Consulat  et  de 
VEmpire,  au  tome  III,  livre  xiv  :  «  L'usage  des 
l^gals  a  latere  est  de  faire  porter  devant  eux  la 
croix  d'or.  C'est  le  signe  du  pouvoir  extraordi- 
naire que  le  Saint-Si6ge  d^ligue  aux  reprcsentants 
de  cette  espice.  Le  cardinal  Caprara  voulant,  con- 
form^mept  aux  vues  dc  sa  Cour,  que  i'exercice 


v.-  .    _   _  ■     _   '  Digitized  by  VjOOQIC 


■       IC     -^  'gTEORGK  SaVd   Er  SKS  AMIS 

du  culto  fdt  aussi  public,  aussi  ext<^rieur  que  pos- 
sible on  France,  demandait  que,  suivant  i'usage, 
la  croix  d'or  fftt  portie  devant  lui  par  un  officier 
rcvilu'de  rouge  el  k  chevai.  C*6lait  lit  un  spectacle 
qu'on  craignitit  de  donner  au  peupie  parisien.  » 
A  tilro  de  transaction,  la  croix  fut  mise  en  voiture. 
N^uumoins  les  g^n^raux  formes  2l  T^cole  de  la 
Revolution  etaient  exasp6r6s  de  toute  cette  «  ca- 
puciaade  ».  Au  moment  de  i'^l^vation^  quand  les 
trois  Consuls  s'agenouill&rent,  les  chefis  de  I'arm^e 
—  parmi  lesquels  figuraient  Augereau,  Mass^na^ 
Macdouald,  Oudinot,  Lecourbe,  Baraguay-d'Hil- 
liers  —  demeurferentassis.  Le  Consulat  it  vie  allait 
bicnt^it  les  dresser  k  rob6issanoe.  Gomme  I'^crit 
Maurice  Dupin  le  l«''jour  complimentaire  de  I'anX, 
a  tout  s*organise  pour  s'assurer  d'une  cour,  et  les 
courtisans  n'y  manqueront  pas;  la  graine  s'en  est 
coiiscrv6e.  » 

Pour  lui^  soldat  de  la  Revolution,  ayant  grandi 
aupr^H  d'une  m&re  royaliste  mais  philosophe,  il 
voyait  avec  inquietude  €  des  changements  dans 
les  alTaires  publiques  qui  ne  proniettent  rien  de 
bon  »^  et  m6me  a  un  retour  complet  k  I'ancien 
rfiginie  ».  Dimocrate,  il  devait  s'affllier&  la  franc- 
mac.i»nnerie  qui  etait  dej&  le  foyer  des  id6es  libe* 
rales.  II  nous  a  malicieusement  cont6  son  ini- 
tiation :  «  On  m'a  enfermd  dans  tons  les  trous 
possibles,  nez  k  nez  avec  des  squelettes;  on  m'a 
fuit  monter  dans  un  clocher  au  bas  duquel  on  a 
fait  mine  de  me  pr^cipiter...  On  m'a  fait  descen- 
dre  dans  des  puits,  et,  aprfes  douze  heures  pass^es 
u  subir  toutes  ces  gentillesses,  on  m'a  cherche  une 
mauvaise  querelle  sur  ma  bonne  humeur  et  mon 
ton  goguenard,  et  on  a  decide  que  je  devais  su- 
bir le  dernier  supplice.  En  consequence,  on  m'a 


Digitized  by  VjQOQIC 


GKORGB  ffAHD  KT  8B8  AMIS  ,17  /  ^ '^ 

clou6  dai|s  uoe  bi&re,  port6  aii  milieu  des  chants  .; 

fuD&bres  dans  une  %lise>  pendant  la  nuit^  ct^  &  la 
clart^  des  flambeaux,  doscendu  dans  un  caveau, 
mis  dans  une  fosse  ct  recouvert  de  terre^  au  son 
des  cloches  ct  du  De  profundis,  Aprfes  quoi  cha- 
cun  s'est  retiri.  Au  bout  de  quelques  instants^  j'ai  V; 

senli  une  main  qui  vcnait  mo  tirer  mes  souliers> 
et^  tout  en  Tinvilant  &  respecler  les  morts^  je  lui  ai 
d^tachS  le  plus  beau  coup  de  pied  qui  se  puisse 
donner.  Lc  voleur  de  soulicrs  a  6t6  rondre  comptc 
dQ  mon  6tat  et  constater  que  j'dlais  encore  en  vie.  :  ^ 
Alors  on  est  venu  me  chercher  pour  m'admettre 
aux  grands  secrets.  Gomme  avant  Tenterrement 
on  m'avail  permis  de  faire  mon  testament^  j'avais 
l£gu6  le  caveau  dans  lequel  j'avais  61&  cnferm^ 
au  colonel  de  la  14^  aiin  qu'il  eh  fil  une  salle  de 
police;  la  corde  avoc  laquolle  on  m'y  avail  des- 
ccndu^  au  colonel  du  4*  de  cavalerie^  pour  qu'il 
s'en  servit  pour  se  pendro,  et  les  os  dont  j'6tais 
entour6,  h  ronger  i  un  certain  frfere  terrible,  qui 
m'avait  trimbal6  toute  la  journ^e  dans  les  caves 
et  greniers.  » 

C'^taient  Ik  les  menues  distractions  do  la  vie  de^ 
garnison  k  Charleville.  Toutes  les  journ6es  ne  do- 
vaient  pas  y  6tre  aussi  plaisantes  pour  Maurice^ 
partag^  entre  sa  mattresse  et  sa  m6re.  Celle-ci, 
exempte  de  pr6jug6s  rcligieux,  et  qui  n*acceptait 
gu6ro  que  les  doclrincs  du  Vicaire  Savoyard  ou 
cette  foi  k  TEtre  supreme  que  George  Sand  appelle 
le  culte  £pur6  de  Robespierre  et  de  Saint-Just, 
admettait  fort  bien  que  jeunesse  sc  ]»asso,  mais 
ne  pouvait  tol^rer  uiic  m6salliaDce.  G'est  done  k 
son  insu  que  le  mariago  fut  conclu,  le  16  prairial 
an  XII  (1804),  par  devant  le  mairc  du  deuxi6me 
arrondissement  de  Paris^  entre  Maurice  Dupin  et 
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"-: :  X  -    Victoire  Delaborde,  qui  d^sormais  prendra  leprA-: 
nom  de  Sophie.  Un  mois  plus  tard,  le  12  messi- 

*  y  dor  (l«f  juiliet),  George  Sand  vit  ie  jour,  dans  la 
maison  portant  le  num6ro  15  de  la  rue  Meslay. 
Ges  deux  6v6nements  furent  cacb^s  k  madameDu- 
pin,  qui,  ult^rieurement  inform^e^  courra  k  Paris 
et  essayera  vainement  de  faire  casser  le  mariage. 
Geluici  avait^t^  c616br6  presque  clandestinement. 
Sophie  ^taii  aU6e  k  la  mairie  en  modeste  robe  de 
basin,  n'ayant  au  doigt  qu'un  mince  filet  d'or;  car 
la  g6ne  du  manage  ne  permit  d'acheter  que  quel-  ^ 
ques  Jours  plus  tard  une  veritable  alliance  de  six 
francs.  En  d^pit  de  ces  circonstances  myst^rieu- 
ses,  George  Sand^  enfant  de  I'amour,  naquit  au 
milieu  de  la  joie.  La  soeur  de  Sophie  Delaborde 
allait  ^pouser  un  officier^  ami  intime  de  Mau- 
rice, et  Ton  avait  organist  une  petite  sauterie. 
«  Ma  m6re,  lisons-nous  dans  VHistoire  de  ma  Vie, 
avait  une  jolie  robe  coulcur  de  rose,  et  mon  pfere 
jouait  sur  son  fidfele  violon  de  Cr6mone  une  con- 
tredanse  de  sa  fagon  ».  Tout  k  coup  souffranle, 
Sophie  passa  dans  la  chambre  voisine.  Au  milieu 
d*un  chasseS'liuii,  la  tanto  Lucie  accourut  en  s'e- 
criant  :  «  Venez,  venez,  Maurice,  vous  avez  une 
fiUe.  )>  Et  elle  ajouta  :  «  Elle  est  n£e  en  musique 
et  dans  le  rose^  elle  aura  du  bonheur.  »  On  Pap- 
pela  Aurore,  en  souvenirde  la  grand*  mfere  absente 
et  que  Ton  so  garda  bien  d'informer.  George  Sand 
entrait  dans  le  monde.  Tan  dernier  de  la  Rgpubli- 
que,  Tan  premier  de  TEmpire.  Sa  vie  devait  fetre 
agit^e,  comme  la  Revolution  politique,  philosophi- 
que,  religieuse  et  sociale  dont  elle  est  issue  et  que 
refl6tera  son  oBuvre; 
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CHAPITRE  II 


LES  ANNEES  D  ENFANCE 


Pour  fil  conducteur  i  travers  rcnfancc  et  la  jeu- 
Desse  de  George  Sand,  nons  avons  encore  VHis- 
toire  de  maVie,  mais  r6dig6e  sous une  inspiration 
sensiblement  di(T6rente.  Tous  les  premiers  chapi- 
tres,  relatifs  aux  origines,  avaicnt  6t6  compos6s 
et  publids  sous  la  monarchie  de  Juillet.  L'ecrivain 
reprend  la  plume  et  continue  son  autobiographic, 
le  !«' juin  1848,  aprcs  avoir  parlicip6  aux  ev6nc- 
nements  de.  la  Revolution  qui  ren versa  Louis- 
Philippe  et  avoir  collabore,  aupies  do  Lodru- 
Rollin,  fondatcur  du  suiTrage  univcrsel,  aux  cir- 
culaires  du  gouvernement  provisoire.  11  en  resulte 
une  Evolution  de  sa  pensee,  une  volte-face  analo- 
gue i  celle  qu'on  remarque,  au  regard  do  M.  Thiers, 
dans  les  volumes  do  VHistoire  du  Consulat  et  de 
VEmpire  post^rieurs  au  Deux  Decembre.  <(  J'ai 
boaucoup  appris,  declare  George  Sand,  beaucoup 
v6cu,  beaucoup  viei Hi  durant  ce  court  intervalle... 
Si  j'eusse  (ini  mon  livre  avant  cette  Revolution, 
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V  ./        c'eiit  6t6  uu  autre  livre,  celui  d'un  solitaire^  d'un 

eDfaut  g6n6rcux,  j'ose  le  dire,  car  je  n'avais  ^tudi£ 

1  -  riiumaiiit6  que  sur  des  individus  souyent  excep- 

tionuels  ei  toujours  examines  par  moi  k  loisir^ 

Depuis  j'ai  fait,  de  Vodil,  une  campagne  daus  le 

monde  dcs  faits,  et  je  n'en  suis  point  revenue  telle 

que  j'y  ^tais  entree.  J'y  ai  perdu  les  illusions  de 

la  jeunosso^  (|ue  par  un  privilege  dd  k  ma  vie  de 

:  ^  retraite  et  do  contemplation^  j'avais  conservies 

;    -        plus  tard  quo  de  raison.  » 

Ges  illuiiims,   nous  les  connaitrons  mieux  et 

pourrons  en  appr^cier  la  persistance,  en  repassant 

;   :  '•        avoc  George  Sand  les  p^rip^ties  de  ses  premieres 

;  anndes  etles  hasards  d'une  Education  ou  se  heur- 

.    ;        t6rcut  les  inQuences  rivales  -de  sa  m&re  et  de  son 

aYeulc. 

Madame  Dupin^  en  dipit  des  frequents  voyages 
que  sun  iils  faisait  k  Nohant»  n'avait  appris  de  lui 
-  ni  le  mariage  avec  madamc  Delaborde  ni  la  nais- 

sauce  do  I'enfant  survenue  le  12  messidor.  C'est 
sculomcnt  vers  la  fin  de  brumaire  an  XIII  (no- 
vombre  1804)  qu'elle  con^ut  des  soupgons  et  vou- 
lul  les  6clalrcir.  VHistoire  de  ma  Vie  rapporte  les 
-deux  leltrei  qu'elle  adressa  au  maire  du  cinqui6me 
arrondissement :  cc  J*ai  de  fortes  raisons,  ^crivait- 
elle,  pour  craindre  que  mon  fils  unique  ne  se  soit 
r^cemmcut  marid  2i  Paris  sans  mon  consentement. 
Je  suis  veuve;  il  a  vingt-six  ans;  il  sert,  il  s*ap- 
polio  Maurice-FranQois-Elisabelh  Dupin.  La  per- 
sonue  avec  laquelle  il  a  pu  contractor  mariage  a 
porlii  di(T6rents  noms ;  celui  que  je  crois  le  sien  est 
Victoire  Delaborde.  EUe  doit  6tre  un  peu  plus  kg6e 
que  mon  fils  —  (elle  avail  effectivement  trente 
ans),  —  tous  deux  demeurent  ensemble  rue  Mes- 
lay,  n^  15...  Gette  fille  ou  cette  femme^  car  je  ne 
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sais  de  quel  nom  Pappeler,  avant  do  s*6tal)lir  dans 
la  rue  Meslay,  demeurait  en  nivdse  dornier  rae 
de  la  Monnaie^  oil  elle  tenait  une  boutique  de 
modes.  » 

Les  lettres  ni  les  d-marches  de  madame  Dapin 
ne  purent  aboutir  k  I'annulation  du  manage.  Elle 
recueillit  seulement^  comme  pour  attiser  sa  coli>re> 
des  renseignements  fort  pen  ^didants  sui"  les  ori- 
gines  det^ette  bru  qui  entrait  subrepticement  dans 
sa  famille,  sur  le  p^re,  Claude  Delaborde^  oiselier 
au  quai  de  la  M£gisserie>  sur  le  grand-p6re  mater- 
.  nel^  un  certain  Cloquart^  quiportaitencore,  par  del& 
la  Revolution,  un  grand  habit  rouge  et  un  chapeau 
k  cornes,  son  costume  de  noce:i  sous  le  r6gne  de 
Louis  XV. 

Cependant  I'ofCcier  de  I'^tat  civil,  un  mairo  k 

r&me  patriarcale.  tentait  de  calmer  les  inquietudes 

de  madame  Dupin.  II  chargeait>  selon  ses  propres 

expressions^  une  personne  intclligente  et  sAire  de 

p^n^trer^  sous  un  pr^texte  quolconque^  dans  Tin* 

t^rieur  des  jeunes  ^poux^  et  voici  le  tableau  qu'il 

en  trace>  d'aprfes  ce  t^moin  fid61e  :  c  On  a  trbuvd 

un  local  extr^mement  mode^tc,  mais  bien  teuu> 

les  deux  jeunes  gens  ayant  un  oxtorieur  de  d^cence 

et  m^me  de  distinction^  la  jeuno  m6re  au  milieu 

de  ses  enfants,  allaitant  elle-mcme  le  dernier,  et 

paraissant  absorb^e  par  ces  soins  matemels;  le 

jeune  homme  plein  de  politesse^  de  bienveillance 

-  et  de  ser6nite...  Enfin,  quels  qu'uient  pu  6tre  les 

antecedents  de  la  personne^  antecedents  que  j'ignore 

entierement,  sa  vie  est  actuelleuiont  des  plus  re- 

guli&res  et  denote  mfime  une  habitude  d'ordre  et 

de  decence  qui  n'aurait  rien  d'alTccte.  En  outre^ 

les  deux  epoux  avaiententre  eux  le  ton  d'intimite 

douce  qui  suppose  la  bonne  haniionie^  et,  depuis 
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des  renseignements  ult^rieurs^  je  me  suis  convaiiicu 
que  rien  n'annonce  que  votre  tils  ait  k  se  repentir 
de  ruuion  contract6e.  » 

Le  maire*  tormine  par  quelques  paroles  de  con- 
<tol6aQce,  en  pr^voyant  qu'un  jour  ou  I'autre  le 
jeune  homme  se  repentira  d'avoir  brts6  le  cceur 
de  sa-mftre.  Mais  c'est  sa  preaii6re>  sa  seule  faute. 
Elle  est  r6parable>  elle  comporte  le  pardon^  et^ 
a\i  demeurant,  le  lonqu'on  a  ou  chez  /at  ne  jus- 
tice niullement  les  douloureux  presages  que  ma- 
dame  Dupia  avait  conQus.'  Comme  beaucoup  de 
belles-m6res,  elle  espdrait  que  son  fUs*  serait  mal- 
heureux  etlui  reviendrait.Un'eu^taitrieh.  Maurice 
n'avait  d'autre  souci  immSdiat  que  de  chercher  les 
Yoies  d'une  reconciliation  malais^e.  II  Quit  par  les 
d^couvrir,  sous  une  forme  assez  romanesque  qui 
fut  couronnSe  de  succ^s.  Madame  Dupin  ^tait  ve- 
nue seCrfetement  k  Paris,  afin  de  consulter  M.  de 
S6ze  et  deux  autres  avocats  cSlfebres  sur.la  validity 
du  mariage.  lis  d^clar^rent  i'affaire  rieuoe,  comme 
toutes  celles  du  m^me  genre  qui  d^coulaient  de 
la  legislation  civile  recemment  mise  en  vigueur; 
mais  ils  estim6rent  que  le  mariage  avait  toutes 
chances  d'etre  reconnu  valable  par  les  tribunaux, « 
partant  la  naissance  d'etre  proclamie   l%itime. 

Sur  ces  entrefaites>  Maurice,  inform^  du  voyage 
de  sa  m6re,  prit  la  petite  Auroro  dans  ses  bras  et 
chargea  la  portiere  de  monter  avec  I'enfant  chez 
madame  Dupin^  en  lui  disant:  «  Voyez  donc^  ma- 
dame^  la  jolie  petite  GUe  dont  je  suis  grand'mferet 
Sa  nourrice  me  Taapport^e  aujourd'hui,  et  j'en 
suis  si  heureuse  que  je  ne  peux  pas  m'en  sSparer 
un  instant.  »  Tout  en  bavardant^  elle  diposa  le 
b^b6  sur  les  genoux  de  la  vieille  dame  qui  cher- 
chait  sa  bonbonni^re.   Soudain  un  soupgon  tra- 
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-  versa  Pesprit  de  madame  Dupin.  Elle  s'^cria  : 
«  Vous  me  trompez^  cette  enfant  n'est  pas  k  vous; 
ce  n'est  pas  k  vous  qu'elle  ressemble...  Je  saisj'e 
saiscequec'est.  )>Etelle  repoussait la  petite  Aurore 
qui,  etfray^e,  se  mit  k  verser  des  larmes.  La  por- 
tiere s'appr6tait  k  reprendre  et  k  emporter  I'enfant. 
La  grand'fn6re  fut  vaincue.  Lorsqu'elle  sutqueson 
fils  ^tait  en  bas,  elle  le  Gt  appeler.  C'^tait  le  par- 
don. Quand  ils  se  retirferent,  Aurore  avait  dans  la 
main  une  bague  de  rubis  que  madame  Dupin  en- 
voyait  &  sa  belle-fille :  George  Sand  a  toujours 
^port6  cette  bague.  Quelques  semaines  plus  tard, 
la  r6conciliation  fut  complete.  La  ch&telaine  de 
Nohant  consentit  k  recevoir  Thumble  modiste  qui 
s'gtait  introduite  dans  la  famille;  elle  assista  au 
mariage  religieux,  ainsi  qu*au  repas  qui  suivit. 
Aussit6t  aprfes,  elle  regagna  son  manoirberrichon. 
Le  jeune  manage  s'6tait  install^  dans  un  ^troit 
appartement  de  la  rue  Grange  Bateli6re.  Bientdt 
Maurice  fut  obligS  de  rejoindre  son  regiment  pour 
la  campagne  d'Ulm,  et  sa  femme  demeura  k  Pa- 
ris avec  ses  deux  enfants,  la  petite  Aurore  et  son 
ain£e  Caroline,  qui  n'^tait  pas  la  GUe  de  Maurice 
Dupin.  Le  train  de  vie  6tait  des  plus  modestes, 
Texistence  des  plus  r6guli6res.  Celle  qui  jadis 
avait  suivi  un  g^n^ral  sur  les  grandes  routes  de 
ritalie,  n'aspiraitdesormaisqu'^  la  quietude.  Elle 
n'avait  aucun  gout  pour  le  monde.  «  Les  grands 
diners,  6crit  George  Sand,  les  longues  soirees,  les 
\  isites  banales,  le  bal  mime,  lui  etaient  odieux.  C'6- 
tait  la  femme  du  coin  du  feu  ou  de  la  promenade 
rapide  et  fol^tre.  »  En  ce  point,  ses  sentiments. 
Etaient  tout  a  fait  conformes  k  ceux  de  son  mari. 
«.  lis  ne  se  trouvaient  heureux,  ajoute  VHistoire 
de  ma  Vie,  que  dans  leur  petit  manage.  Partout 
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aillelirs  ils,  6tonffai^nt  de  m^lancoliques  b&ille- 
ments^  et  ils  m'ont  legu6  colto  sccr^to  sauvage- 
rio  qui  m'a  rendu  toujours  le  monde  insupporta- 
ble et  le  home  n^cessairo.  » 

Nous  n'avons  que  de  rares  lettres  de  Maurice 
Dupin  h  sa  femme  et  nous  n*en  poss^dons  point 
qui  aient  6l6  adress^es  k  sa  m^re^  durant  la  cam- 
pagne  de  1805.  On  sait  toutefois  qu'il  participa  k 
la  s6rie  d'op6rations  militaires  qui  devaient  se 
terminer  par  Toccupation^de  Vienne.  Atais  il  n'est 
pas  certain  qii'il  ait  assist6  k  la  bataiiie  d*Auslcr- 
litz.  Son  avancement  s'efTectuait  avec  lenteur.* 
Depuis  Marengo,  il  marquait  le  pas  au  grade  de 
lieutenant.  II  s'en  plaint  dans  sa  correspondance. 
De  \k  cette  phrase  de  VHistoire  de  ma  Vie,  sans 
qu'on  voie  bien  exactement  s*il  faut  I'attribuer 
&  George  Sand  ou  k  son  p&ro :  «  Chacun  sous 
I'Empire  songe  k  soi;  sous  la  R6pubiique>  c'^tait 
k  qui  s*oublierait.  ]» 

Nomm^  enCn  capitaine  du  !«' hussards  Ic  30  fri- 
maire  an  XIV  (20  d6ccmbre  1805)  et  chevalier 
de  la  L%ion  d'honneur  k  la  mime  ^poque,  Mau- 
rice Dupin  revint  passer  quelques  semaines  k 
Paris.  Entre  temps,  la  petite  Aurore  avait  &i6 
mise  en  sevrage  k  Ghaillot,  chez  la  tante  Lucie, 
soeur  de  sa  mire,  qui  avait  6pous(S  M.  Mar^chal, 
officier  retrait6.  Eltc  jouait  avec  sa  cousine  Glo- 
tilde,  leur  fille^  qui  etait  du  meme  Age  et  qui  fut 
la  meilleure  amic  do  scs  jeuncs  annees.  On  louait, 
pour  promener  les  enfants,  TAne  d'un  jardinier 
voisin,  et  on  les  plagait  sur  du  foiu  dans  les  pa- 
niers  qui  servaient  k  porter  les  fruits,  lesi^gumes 
ou  le  lait  au  march^,  Caroline  dans  Tun,  Clotilde 
et  Aurore  dans  Tautre. 

Yoilk  le  plus   lointain   souvenir  qu'ait  gard^ 
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Georgo  Saiid,  ainsi  quo  colui  d*uQ  accident  qui 
verd  denx,  ans  lui  arriva.  La  bonne  qui  la  tenait 
dans  ses  bras  la  laissa  tomber  sur  Tangle  d'une 
chemin<^o.  Co  fnt  pour  I'enfant  comme  un  £veil 
de  la  sensibility.  La  venue  dii  m^decin,  les  sang- 
sues/  le  depart  de  la  bonne;  sont  rest^s  gravis 
dans  sa  miimoire.  A  quatre  ans,  elle  savait  lire  et 
elle  r^citait  sans  broncher  ses  pri6res,  n'y  com- 
pronant  tien,  sauf  ces  quelques  mots  qui  la  tou- 
chaient  :  a  Mon  Dieu,  je  oous  donnemon  cceur.  d 
C&tait,  assure-t-elle  k  distance^  le  seulendroit  oil 
elle  eiil  une  id^e  de  Dieu  et  d*elle-m6me.  I^e  Pater, 
le  Credo  et  VAoe  Maria,  qu'elle  disaiten  frangais, 
lui  ^taient  aussi  inintelligibles  que  si  elle  les  e(kt 
appris  en  latin.  Quant  aux  fables  de  La  Fontaine, 
elles  lui  6taient  par^illement  lettre  close.  A  la 
reflexion,  ello  les  juge  trop  fortes  et  trop  profon- 
des  pour  le  premier  &ge. 

Sa  douceur  n'^tait  pas  exemjpte  d'un  certain 
entfttement  ing^nu.  Un  jour^  par  exemple^  au 
cours  de  la  leQon  d'alphabet>  elle  r^pondit  k  sa 
m6re  :  a  Je  sais  bien  dire  A>  mais  je  ne  sais  pas 
dire  B.  »  Et,  comme  elle  ^pelait  toutes  les  ieltres 
excepts  la  seconde^  elle  donna  pour  unique  raison 
de  cette  resistance  opiniAtre  :  a  C'est  que  je  ne 
connais  pas  lo  B.  i>  Le  veritable  fond  dc  son  ca- 
ractftre  itait  une  propcnsion  k  la  r6vcrio.  «  Vi- 
maginatiori,  a-t-ello  dit,  c'est  toute  la  vie  de  I'en- 
fant. ]»  Elle  proteste  contre  la  doctrine  de  Jean- 
Jacques  qui,  dans  VEmile^  veut  supprimer  le 
merveilleux,  sous  pr^texte  de  mensongo.  Pour 
elle^  Timpression  fut  tr^s  doulourcusc,  la  premiere 
ann^e  ou  s'insinua  dans  son  esprit  un  doute  sur 
la  r^alite  du  p^re  Noel,  a  J'avais,  dcrit-elle,  cinq 
ou  six  ans,  ct  il  me  sembla  que  ce  devait  &tre  ma 
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in^re  qui  mettait  le  g&teau  dans  .mon  Soulier. 
Aussi  me  parut  il  moiQri)eau  et  moins  bon  que 
les  autros  fois,  et  j'lgprouvais  une  sorte  de  regret 
de  ne  pouvoir  plus  croire  au  petit  homme  k  barbe 
blanche.  y> 

Elle  eut  une  affection  tr^s  vive^  trfes  persistante 
pour  ses  poup^es^  et  de  I'horreur  pour  un  certain 
polichinelle^  somptueusement  cos£um6>  mais  qui 
lui  apparaissait  comme  un  redoutdblo.  et  inalfai- 
sant  personnage.  Plus  tard  un  goiit  analogue  s'em- 
parera  d'elle,  celui  des  marionnottes.  Elle  leur 
^li&vefa  un  thMtre  k  Nohant  et  composera  pour^ 
cUes^  en  collaboration  avec  son  fils,  de  v^ritables 
comedies.  D^s  son  plus  jeune  kge,  elle  aimait  se 
raconter  &  elle-mftme  do.  longues  et  fantastiques 
histoires.  Sa  sceur  Caroline  aval 1 6i6  mise  en  pen- 
sion, sa  ni6re  £taii  tr6s  occup^e  par  les  soins^du 
manage.  Aussi>  pour  qu'elle  prtt  un  peuPkir,  la 
plagait-on  volontiers  dans  la  cour>  entre  quatre 
chaises,  au  milieu  dosquelles  il  y  avait  une  chauf- 
ferette  sans  feu,  en  guise  de  tabouret.  Aurore, 
ainsi  emprisoi^n^e^  eniployait  ses  loisirs  &  d^ar- 
nir  avec  ses  ongles  la  paille  des  chaises^  etgrim- 
p^  sur  Ja  chaufferette>  tandis  que  ses  mains 
^taient  occup^s,  elle  laissait  error  son  imagina- 
tion. A  haute  voix  elle  d6bitait  les  contes  impro- 
vises que  sa  mfere  appelait  des  romans. 

A  de  longs  intervalles,  son  p&re  revenait  entre 
deux  campagnes.  La  maison  s'emplissait  de  bruit 
et  de  gaite.  L'enfant  entendait  prononcer  le  nom 
et  raconter  les  victoires  de  I'Empereur.  Un  jour, 
k  la  promenade,  elle  Taper  gut.  U  passait  la  revue 
des  troupes  sur  le  boulevard.  Sa  mire  s'6cria^ 
toute  joyeuse :  «  II  t'a  regardde,  souviens-toi  de 
^;  Qa  teportera  bonheurl  »Et  George  Sand  ajoute 
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dsinsVHistoire  de  ma  Vie :  «  Je  crois  que  TEmpe- 
reur  entendit  ces  paroleis  naives,  car  il  me  regarda 
tout  k  fait,  et  je  crois  voir  encore  une  sorte  de 
sourire  flotter  sur  son  visage  p&le,  dont  la  s6v£- 
rit^  froide  m'avait  effrayfie  d'abord.  Je  n'oublierai 
done  jamais  sa  figure  et  surtout  cette  expression 
de  son  regard  qu'aucun  portrait  n'a  pu  rendre.  11 
itait  k  cette  ^poque  assez  gras  et  bI6me.  II  avait 
une  redingote  sur  son  uni forme,  mais  je  ne  saurais 
dire  si  elle  £tait  grise ;  il  avait  son  chapeau  k  la 
main  au  moment  oil  je  le  vis,  et  je  fus  comme  ma- 
gn£tis6e  un  instant  par  ce  regard  clair,  si  dur  au 
premier  moment,  et  tout  k  coup  si  bienveillant  et 
si  doux.  ]» Elle  vit  ^galement  le  Roi  de  Rome  dans 
les  bras  dc  sa  nourrice,  k  une  fen^tre  des  Tuile- 
ries  d*ou  il  riait  aux  passants.  En  apercevant 
Aurore,  dont  la  physionomie  lui  pint  sans  doute, 
il  se  mit  k  rire  davantage  et  jeta  de  ;son  c6t^  un 
gros  bonbon.  Malgr6  les  signes  de  la  gouvernante 
du  Roi,  le  factionnaire  qui  £tait  au  pied  de  la  fe- 
nfttre  ne  voulut  pas  que  le  bonbon  f&t  ramass6. 

Do  ces  temps  ^loign^s  George  Sand  avait  con- 
serve des  souvenirs  tr6s  precis.  Kile  revoyait  les 
jeux  de  son  p6re  qui,  k  table,  pour  la  d^sappoin- 
ter,  feignait  de  vouloir  manger  tout  le  plat  de 
ver micelle  cuit  dans  du  lait  sucr^,  ou  qui  avec 
sa  serviette  faisaif  dcs  figures  de  moine,  de  lapin 
ou  de  pantin,  —  distraction  famili^rc  aux  mess 
de  sousofficiers.  Cependant  le  bien-6tre  et  Tai- 
sance  ne  r6gnaient  pas  k  ia  maison.  Maurice  Du- 
pin,  aide  dc  camp  de  Murat>  en  d^pit  do  ses  ap- 
pointements  et  des  dons  de  sa  m6re,  se  laissait 
endetter.  On  a  accus6  sa  femme  d'avoir  ^t^  d^sor- 
donn^e  et  d6pensi6re.  VHisloire  de  ma  Vie  pro- 
teste  contre  ce    reproche   :  c  Ma  mfere  faisait 
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elle-mAme  son  lit,  balayait  rappartement,  raccom- 
modait  ses  nippes  et  faisait  la  cuisine.  C'6tait  une 
femme  d'une  activity  et  d'un  courage  extraordi- 
naires.  Toute  sa  vie,  olio  s'ost  lev6o  avcc  le  jour 
et  couch^e  k  une  lieure  du  matin.  »- 

Le  grand  ami  d'Aurore^  en  ces  premieres  ann^os 
d'enfance^  fut  un  certain  Pierret,  d'origine  chain- 
penoiso,  dont  George  Sand  s'ost  complu  k  6voquer 
la  physionomie.  II  occupait  au  Tr6sor  un  emploi 
des  plus  modestes,  et  il  6tait  la  seule  personno 
que  madame  Maurice  Dupin  regiit  dan^rintimitd^ 
en  Tabsenco  do  son  mari.  Ce  Pierret  avait  pour 
la  iillette  a  la  tendresse  d'un  p6re  et  les  soins 
d'une  m6re.  if>  Le  surplus  do  bos  loisirs  s*6couIait  * 
dans  un  estaminet  du  faubourg  Poissonni5ro^  a 
Tenseigne  du  Cheoal  blanc ;  car  il  aimait  le  vin, 
la  bifere^  la  pipe,  le  billard  et  le  domino.  II  aimait 
surtout  Aurore.  C'^tait  un  disgraci^,  k  I'&me  ten-^ 
dre,  aux  effusions  sentimentales.  a  Le  plus  laid 
des  hommes,  dit  George  Sand,  mais  cotte  laideur 
6tait  si  bonne  qu'elle  appelait  la  conGancc  et  Ta- 
rniti^.  II  avait  un  gros  nez  4pat6,  une  bouchc 
6paisse  et  do  trfes  petits  yeux ;  ses  cheveux  blonds 
frisaient  obstin6ment,  et  sa  peau  6tail  si  blanche 
et  si  rose  qu'il  parut  toujours  jeune.  A  quarantc 
ans,  il  so  mit  fort  en  colore,  parce  qu'un  commis 
do  la  mairie,  od  il  servait  do  t^moin  au  mariage 
do  ma  soeur,  lui  demanda  do  tris  bonne  foi  s'il 
avait  atteint  l'4ge  de  majority.  j>  Grand  et  gros,  la 
figure  contractie  par  des  tics  ^  nervoux,  Pierrot 
^tait  le  meilleur  des  hommes.  Une  ann^e  ou  Au- 
rore no  cessait  de  troubler  le^ommeil  de  sa  m^re^ 
il  prit  Tenfant,  Temporta  chez  lui,  passa  une  • 
vingtaine  de  nuits  aupris  du  berceau,  adminis- 
trant  le  lait  et  pr^parant  I'eau  sucr6e  avec  la  vigi- 
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lance  d'une  nourriie.  Le  matin,  il  ramenait  Aurore 
en  allant  k  son  bureau,  et  le  soir  il  la  reprenait 
en  sortant  du  Cheoal  blanc. 

II  fallut  pourtant  quitter  Tanii  Pierret.  Madame 
Maurice  Dupin,  depuis  longtemps  eloign6e  deson 
mari  et  un  peu  jalouso,  voulut  le  rejoindre  k 
Madrid.  EUe  6tait  enceinte^  et  ce  voyage  semblait 
assez  imprudent.  Elle  r^solut  n6anmoins  de  Ten- 
treprendre,  laissa  Caroline  en  pension  et  partit 
avec  Aurore.  Comme  Victor  Hugo,  George  Sand 
6tait  voude,  tout  enfant,  k  visiter  I'Espagne.  Elle 
on  a  rapports  des  impressions  qui  mdritent  d'6tre 
recueilUes.  D'abord  sou  imagination  fut  6mue 
par  les  hautes  montagnes  des  Asturies,  puis  elle 
admira  la  v6g6tation  avec  cet  instinctif  enthou- 
siasme  qui  devait  faire  d'eile  i'6i6ve  et  Timita- 
trice  de  Jean-Jacques  :  a  Je  vis,  dit-clle^  pour  la 
premiere  fois,  sur  les  marges  du  chemin,  du  li- 
seron  en  fleur.  Ces  clocheltes  roses,  ddiicalement 
ray^es  de  blanc^  me  frapp6rcnt  bcaucoup.  »  Sa 
m^re  attira  son  attention  :  a  Ucspirc  les,  cela  sent 
le  bon  miel,  et  ne  les  oublie  pas!  »  George  Sand 
conscrva,  en  elTet,  cctto  premi&ro  sensation  de 
Todorat,  et  depuis  lors  elle  ne  put  respircr  des 
fleurs  de  liseron-vrille  sans  sc  rappcler  le  bord 
du  chemin  espagnol.  Le  liseroii  etait  pour  cllc 
comme  pour  Rousseau  la  pervcnchc  des  Confes- 
sions. 

Une  autre  rencontre  marqua  le  voyage  avant 
Tarrivee  k  Madrid.  C'clait  par  unc  nuit  assez 
claire.  Tout  a  coup  le  postilion  modera  Tallure 
de  son  atlelage  et  cria  au  jockey  :  «  Dites  i  ces 
dames  de  ne  pas  avoir  peur,  j'ai  debonschevaux.  » 
Trois  6uormes  silhouettes,  d'aspect  ramassd,  se 
projetaient  sur  les   bords  de   la  route.  Madame 
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^  f'  Dupin  lesprit  pourdes  voleurs.  C'^taientde  grands 
ours  de  montagne. 

Gertaine  nuit^  il  fallut  coucher  dans  une  cham- 
bre  d'aubefge  od  lo  plancher  avait  une  large  ta- 
che  de  sang.  La  m6re  d'Aurorc,  tremblante  de 
peur,  Toulut  aller  i  la  d6couverte.  EUe  ^taitper- 
suad^e  qii'un  pauvre  "soldat  fran^ais  avait  6l&  as- 
sassind  par  les  Espagnols.  En  ouvrant  une  portey 
elle  finit  par  dicouvrir  les  cadavres  de  trois  pores. 
Et  cette  anecdote  rappelle  celle  de  Paul- Louis 
Courier,, an  fin  fond  des  Calabres. 

Nous  voicift  Madrid.  Maurice  Dupin  6tait  log£ 
au  troisi6me  6tage  du  palais  du  prince  de  laPaix^ 
«  le  plus  riche,  dit  George  Sand,  et  le  plus  con- 
fortable  de  Madrid^  car  il  avait  prot6g6  les  amours 
de  la  reine  et  de  son.  favori  (Godoy),  et  ily  r6- 
gnait  plus  do  luxe  que  dans  la  maison  du  roi  le- 
gitime, j^  Elle  nous  d^peint  un  appartement  im- 
:  mense,  tout  tendu  en  damas  de  soie  cramoisi. 
«  Les  comiches^  les  lits^  les  fauteuils,  les  divans, 
tout  6tait  dor6  et  me  parut  en  or  massif,  comme 
dans  les  contes  de  f^es.  11  y  avait  d'^normes  ta- 
bleaux qui  me  faisaient  peur.  ]»  Si  le  palais  6tait 
somptueux,  il  £tait  ^galement  malpropre.  Les 
anima^x  domestiques  y  pullulaient,  notamment 
des  lapins  qui  circulaient  en  libert6  k  travcrs  les 
corridors,  les  chambres  et  les  salons.  La  petite 
Aurore  se  prit  d'une  particulifere  afifection  pour 
Tun  d'eux,  tout  blanc,  avec  des  yeux  dc  rubis. 
II  ^gratignait  les  inconnus,  mais  avec  elle  il  <^tait 
tr^s  familier,  dormant  sur  ses  genoux  ou  sur  sa 
robe,  tandis  qu'elle  racontait  des  histoires. 

Le  palais  du  prince  de  la  Paix  avait  pour  h6te 
principal  Joacbim  Bfurat.  k  T^tat- major  duquel 
Maurice  Dupin  6tait  attach^.  Murat  a  laiss6  dans 
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rimaginationde  George  Sand  un  souvenir  ^blouis-  V 

sent.  II  avail  pris  en  grande  amiti^  cette  enfant 
qu'on  lui  prisonta  revalue  d'un  uniforme  mill- 
taire>  semblable  &  quelqne  d<^guisement  de  car- 
navaU  mais  que  VHistoire  de  ma  Vie  nous  retrace 
avec  complaisance  :  «  Get  uniforme  ^tait  une 
merveille.  U  consistaiten  un  dolman  de  casimir 
blanc  tout  galonn^  ct  boutonn^  d*or  fin,  une  pe- 
lisse pareille  garnie  de  fourrure  noire  et  jet^e  sur 
r^paule,  et  un  pantalon  de  casimir  amarante 
avec  des  ornements  et  broderies  d'or  k  la  hon* 
groise.  J'avais  aussi  les  bottes  de  maroquin  rouge 
k  ^perons  dor^,  le  sabre^ie  ceinturon  deganses 
de  soie  cramoisi  k  canons  et  aiguiUettes  d'or 
£maill6s,  la  sabretache  avec  un  aigle  brod6  en 
perles  fine^,  rien  n'y  manquait.  En  me  voyant 
^quip^e  absolument  comme  mon  p6re^  soit  qu1l 
me  prlt  pour  un  garQon^  soit  qu'il  voulilt  bien 
faire  semblant  de  s'y  tromper^  Murat>  sensible  k 
cette  petite  flatterie  de  ma  m6re,  me  pr^senta  en 
riant  aux  personnes  qui  venaient  chez  lui,  comme 
son  aide  de  camp,  et  nous  admit  dans  son  inti- 
mity. » 

Aurore  dtait  g6n6e  par  ce  bel  uniforme  tr6s 
lourd  et  tr6s  serrd.  Aussi  se  lassa-t-elle  bien  vite 
de  trainer  son  sabre  et  d'arborer  sa  pelisse.  Yo- 
loutiers  ello  quittait  la  fourrure  et  les  galonspour 
le  joli  costume  ospagnol  de  I'^poque,  robe  de  soie 
noire  trte  courte  avec  une  frange  qui  tombait  sur 
la  chevillo,  mantille  de  crApe  noir  k  large  bande 
de  velours. 

Murat,  si  redoutable  k  la  guerre,  si  h^roKque 
sur  le  champ  de  bataille,  £tait  le  plus  douillet  des 
hommes  devant  la  maladie.  George  Sand  se  sou- 
vient  de  Tavoir  entendu  rugir  comme  si  on  I'as- 
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sassioait,  au  milieu  de  la  nuit>  pour  une  simple^ 
inflammation  qui  ne  mettait  pas  sa  vie  en  dan- 
ger. EUe  se  rappelle  I'^moi  qu'elle  ressentit  et  ce 
cri  qu'ollo  poussait  au  milieu  des  sanglois  :  On 
tue  mon  prince  Fanfarinet,  C'est  le  nom  que 
dans  ses  contes  elle  donnait  au  beau  Murat.  U 
£tait>  d'ailleurs,  plein  de  sollicilude  et  m6me  de 
tendrosse  pour  elle.  Un  jour>  en  s'6veillant,  elle 
tro.uva  h  ^es  c6l6s^  la  t6te  sur  le  m6me  oreiller, 
un  jeunefaon^  couch^en  rond,  Ics  pattes  repli^es. 
Elle  le  tenait  onlac6  eutre  ses  bras.  C'6tait  un  ca- 
deau  que  Murut  lui  avait  apport6  uuilamment, 
au  retour  de  la  chasse>  et  il  venait^  de  bon  matin, 
contempler  le  tablsau.  Certains  foudros  de  guerre 
ont  de  ces  rocoins  idylliques  dans  F&me. 

Madame  Dupin  avait  mis  au  monde  k  Bladrid 
un  enfant  ch^tiret  aveugle;  puis  il  fallut  abandon- 
ner  le  palais  du  prince  de  la  Paix.  L'arm6e  fran- 
Qaise  Stait  oblig6e.  de  battre  en  retraite.  Nos  trou- 
pes, d^guonillecs  et  rong6es  par  la  gale,  se  re- 
pliaient  sur  les  Pyr6n6cs,  tandis  que  Murat  allait 
occuper  le  trdne  de  Naples.  On  travorsait  des 
villages  incondi6s,  on  suivait  des  routes  encom- 
brdes  de  cadavr^s.  On  avait  soif,et  dans  Teau  des 
fosses  on  trouvait  des  caillots  de  sang.  On  avait 
faim^  et  Ton  manquait  do  vivres.  Un  soir,  dans 
un  campement  frangais,  Auroro  partagea  la  ga- 
melle  du  soldat,  un  bouillon  tr6s  gras  od  lepain 
se  m61ait  a  quelques  machos  noircies  :  c*6tait  une 
soupe  faito  avcc  des  bouts  de  cbandellos. 

Apr6s  maintes  soudrances,  la  fumillo  arriva  h 
Nohaut,  oliez  la  giaiid'mfcro,  ct  George  Sand  la 
revolt^  telle  qu'ello  lui  apparut,  sur  le  seuil  de  la 
demeure  :  a  Une  figure  blanche  et  ros6e,  un  air 
imposant,  un  invariable  costume  compos6  d'une 
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robe  de  sole  brune  k  taille.  tongue  et  k  manches 
plates^  UQO  periruque  blonde  et  crAp^e  en  touffe 
sur  le  fronts  un  petit  bonnet  rond  avec  une  co- 
cardo  de  dentelle  au  milieu.  »  C'^tait  la  premiere 
fois  que  Maurice  amenait  safemme  et  sesenfants^ 
et  sur-le-champ  il  fut  udcessaire  de  les  soigner 
lous  pour  rafTreuseroaludic  eruptive  qu'ilsavaient 
rapport6e  d'Espagne.  Aurore,  au  boutdequelques 
jours  de  traitement,  fut  gu6rie.  EUe  eut  vite  U6 
counaissance  avec  Ilippolyte^  un  grosgar^on  de 
ueufans  que  Maurice  avaiteu  avant  son  manage, 
ct  aussi  avec  Deschartres,  qui,  pour  recevoir  les 
nouveaux  hdtes,  avait  revfttu  son  plus  beau  cos- 
tume :  culottes  courtes,   bas   blancs^  guAtres  de 
uankin^  habit  noisette,  casquette  k  souffleti  II  sem- 
bluit  qu'apr^d  toutes  les  p6rip6ties  du  voyage  en 
Espague  ce  dftt  6tre  le  repos  et  le  bonheur.  Bien 
au  contrairc,  le  petit  aveugle  mourut^  consume 
par  la  ii6vre,  et  ce  fut  pour  madame  Maurice Du- 
piu  une  telle  douleur  qu'elle  ^prouva  une  verita- 
ble  hallucination.   EUe  s'imagina    qu'on  Tavait 
inhumS  vivant,  et  elle  persuada  k  son  mari  d*al- 
ler  rouvrir  la  tombe.  George  Sand  a  relate  T^v^- 
ncment  dans  une  des  pages  les  plus  tragiques  de 
VHistoire  de  ma  Vie.  11  y  passe  un  frisson  d*6pou- 
vante  : 

a  Mon  p6re  se  I6ve,  s'habille,  puvre  doucement 
les  portes,  va  prendre  une  bAche  et  court  au  cime- 
ti^re^  qui  touche  k  notre  maison  et  qu'un  mur 
s6pare  du  jardin;  il  approche  de  la  terre  fraiche- 
ment  remu6e  et  commence  k  creuser...  11  ne  put 
voir  assez  clair  pour  distinguer  la  bifere  qu'il  d6- 
couvrait^  et  ce  ne  fut  que  quand  il  I'eut  d^bar- 
rass6e  en  entier,  6tonn6  de  la  longueur  de  son 
travail,  qu'il  la  reconnut  trop  grande  pour  6tre 
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le  de  Tenfant.  C'^tait  celle  d'un  homme  d^ 
tre  village  qui  ^tait  mort  peu  de  jours  aupara- 
nt.  It  fallut  creuser  k  c6t6,  et  Ik,  en  effet^  il  re- 
uva  le  petit  cercueil.  Mais,  en  travaillant  k  le 
irer,  il  appuya  fortement  le  pied  sur  la  bi^re 

pauvre  poysan,  et  cette  bifere,  entratn^e  par  le 
le  plus  profond  qu'il  avait  fait  k  c6t^,  se  dressa 
vant  lui,  le  frappa  &  I'^paule  et  le  fit  tomber 
ns  le  foss6.  x> 

Surmontant  T^motion  qui  Tagitait  et  lui  met- 
t  la  sueur  aux  tempes,  il  rapporta  le  cercueil 

son  enfant.  La  m6re  dut  se  rendre  compte  que 
mvre  de  la  mort  ^tait  accomplie.  Elle  voulut 
urtant  garder  le  petit  cadavre  un  jour  et  une 
it  encore;  puis  ils  all^rent  le  confier  k  la  terre 
ns  un  coin  du  jardiii,  au  pied  d'un  vieux  poi- 
,r.  Une  semaine  plus  tard,  Maurice,  en  rentrant 

La  Ch4tre  oil  il  avait  dtni  chez  des  ami^,  £tait 
sarQonni  par  un  cheval  ombragcux  qu'il  avait 
men6  d'Espagne.  II  tomba  sur  un  tas  de  pierrcs 
se  brisa  les  vert^bres  du  cou.  La  mort  dut  6tre 
3tantan6e. 

Ce  fut  un  deuil  cruel,  qui  laissait  face  k  face 
e  m6re  afTol6e  de  douleur,  une  veuve  d^ses- 
r£e.  Les  larmes  auraibnt  pu,  semblet-il,  les 
Doncilier,  effacer  les  souvenirs  amcrs.  Tout  au 
bours,  leur  tendresse  jalouse  et  6goiste  va  se 
sputer  la  direction  et  Taffection  de  Penfant.  Sur 
as  les  points  essentiels  de  T^ducation  clles  se- 
nt en  disaccord.  La  mire  d'Aurore  lisait  et  lui 
nseillait  de  lire  des  contes,  des  r^cits  fantasti- 
les,  les  romans  de  madame  de  Genlis,  alors  que 

vieille  madame  Dupin,  f6rue  de  principes  vol- 
irions,  eilt  souhait6  un  autre  commerce  intel- 
3tuel.  Quoi  qu'il  en  soit,  George  Sand  contracta 
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d6s  le  premier  &ge  ce  goilt  passional  de  la  lecture 
qu'elle  a  d^licieusemeat  analyst  danis  la  septi^me 
des  Lettres  (Tun  Voyageur,  adressie  i  Franz 
Liszt  : 

«  Un  livre  a  toujours  ^t^  pour  moi  un  ami,  ud 
conseil,  un  cousolateur  Eloquent  et  caime,  dont 
^  je  ne  Youlais  pas  ^puiser  vite  les  ressources>  et 
que  je  gardais  pour-  les  grandes  occasions.  Oh  1 
quel  est  oelui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec 
amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a  d^vor^s  ou 
sayour^s  I  La  couverture  d'un  bouquin  poudreux> 
que  Yous  retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire 
oubli^e^  ne  vous  a-t-elle  jamais  retract  les  gra- 
cieux  tableaux  de  vos  jeunes  ann^es?  N'avez- 
YOUS  pas  cru  Yoir  surgir  deYant  vous  la  grande 
prairie  baignie  des  rouges  clart^s  du  soir>  lorsque 
Youii  le  Kites  pour  la  premiere  fois,  le  vieil  or- 
meau  et  la  haie  qui  yous  abrit^rent,  et  le  foss£ 
dont  le  revers  yous  serYit  de  lit  de  repos  et  de 
table  de  traYail,  tandis  que  la  grive  chantait  la 
retraite  &  ses  compagnes  et  que  le  pipeau  du  va- 
cher  se  perdait  dans  T^loignement?  Ohl  que  la 
nuit  tombait  Yite  sur  ces  pages  divines!  que  Ic 
cr6puscule  faisait  cruellement  Hotter  les  caract^res 
sur  la  feuille  pMissante  t  C'en  est  fait,  les  agneaux 
b61ent^  les  brebis  sont  arriv^es  h  Tetable,  lo  gril- 
Ion  prend  possession  des  chaumes  de  la  plaine. 
Les  formes  des  arbres  s'effacent  dans  le  vague  dc 
I'air^  comme  tout  k  Theure  les  caract6rcs  sur  le 
livre.  II  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux,  re- 
cluse est  ^troite  ei  glissante,  la  c6te  est  rude; 
YOUS  6tes  couvert  de  sueur,  mais  yous  aurez  beau 
faire,  yqus  arriverez  trop  tard,  le  soupcr  sera 
commence.  C'esten  Yain  que  le  vieux  domestiquc 
qui'  yous  aime  aura  retard^  le  coup  de  cloche  au- 
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tant  qiie  possible;  yous  aurez  Thumiliation  d*en- 
trer  le  dernier,  et  la  grand'mfere,  inexorable  sur 
r^tiquette^  m£me  au  fond  do  ses  terres,  vous  fera, 
d'une  voix  douce  et  triste,  un  reproche  bien  16ger, 
bien  tendrOy  qui  vous  sera  plus  sensible  qu'un 
ch&timent  s^v^re.  Mais  quand  ello  vous  demait^ 
dera>  le  soir^  la  confession  de  votro  journ^o^  et  que 
vous  aurez  avoud,  en  rougissant,  que  vous  vous 
6tes  oubli6  k  lire  dans  un  pr£,  ot  quo  vous  aurez 
^t^  somm6  de  montrer  le  livre^  apr6s  quclque 
hesitation  et  une  grande  crainte  do  le  voir  conBs- 
qu^  sans  I'avoir  fini,  vous  tirerez  en  tremblant  do 
votre  poche,  quoi?  Esifille  et  Nimorin  ou  Robin- 
son   Crusodl   Obi  alors  la  grand'm6re   sourit. 
Hassurez-Yous,  votre  tr^sor  voua  sera  rendu ;  mais 
il  ne  faudra  pas  d^sormais  oublier  Tbeuro  du  sou- 
per.  Heureux  temps  I  6  ma  Vall6e  Noire  I  A  Co- 
rinne  t  6  Bernardin  de  Saint-Pierre !  6  Tlliade  I  6 
Millevoyet  6  Atalal  6  les  saules  de  la  riviere  1  6 
ma  jeunesse  ^coul^el  6  mon  vieux  chien^  qui 
^n'oubliait  pas  I'beure  du  souper,  et  qui  r6pondait 
au  son  lointain  de  la  cloche  par  un  douloureux 
burlement  de  regret  et  de  gourmandise  t  » 

Tels  sont  les  souvenirs  que  George  Sand  avail 
gardes  de  I'&ge  d'or,  od  elle  eut  comme  compagne 
de  jeu  Ursule,  ni6ce  de  la  femme  do  chambre  dc 
madame  Dupin,  et  qui  rcstera  pour  elle,  i  travcrs 
la  vie,  une  amie  fidMe^  malgr6  la  difference  des 
conditions.  Quand  il  etait  question  pour  Aurore 
de  choisir  entre  sa  grand'm^re  et  sa   mferc^  dc 
sacrifier  cellc-ci  au   profit  de  cello4&^  Ursulettc 
disait^  en  toute  petite  paysanne  A&]k  attachee  k 
Targent   :   m  G'est  pourtant  gentil   d^avoir  une 
grande  maison  et  un  grand  jardin  comme  ^a  pour 
se  promener,  et  des  voitures,  et  des  robes^  et  des 
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bonnes  choses  k  manger  tons  les  jonrs.  Qn'est-ce 
qui  donne  tout  Qa?  C'est  le  ric/iemetit-  H  no  faut 
done  pas  que  tu  pleurcs,  car  tu  auras,  avec  ta 
bonne  maman>  toujours  de  I'df/e  d'or  et  toujours 
du  richement.  y>  L'enfantd^veloppait  le  mot  qu'elle 
avait  entendu  sa  tante  Julie  dire  un  jour  4  Au- 
rore  :  a  Vous  voulez  done  retourner  dans  votre 
petit  grenier  manger  des  haricots?  » 

George  Sand  convient  que  sa  mire  avait  un  ca- 
ractire  assez  diflicile  4  manier.  Bile  6tait  brusque, 
emportdo,  vaniteuse  en  m6me  temps,  au  point  de 
so  faire  adresser  son  courrier  au  nom  de  madame 
de  Noliant-Dupin.  L'Hisloire  de  ma  Vie  lui  pr6te 
des  opinions  ddmocratiques  qu'elle  n'eut  jamais. 
Elle  dtait  griselto  dans  I'&me  et  cherchait  k  incul- 
quer  k  sa  fillo  des  habitudes  de  frivolite  et  de  co- 
quelterie.  Ne  passait  elle  pas  des  heures  4  la  coif- 
fer  4  la  chinoise?  «  G'dtait  bien,  dit  George  Sand, 
la  plus  affreuse  coidure  que  Ton  put  imaginer,  et 
elle  a  6t6  certainement  inventde  par  les  figures 
qui  n'ont  pas  de  front.  On  vous  rebroussait  les 
cheveux  en  les  peignant  4  contre-sens  jusqu'4  ce 
qu'ils  eussent  pris  une  altitude  perpendiculaire,  et 
alors  on  en  tortillait  Ic  fouet  juste  au  sommet  du 
cr4ne,  de  mani&re  4  faire  de  la  t^te  une  boule  al- 
longde  surmontde  d'une  petite  boulc  do  cheveux. 
On  ressemblait  ainsi  4  une  brioche  ou  4  une 
gourde  de  p61erin.  Ajoutez  4  cette  laideur  le  sup- 
plice  d'avoir  les  cheveux  plantds  4  contre-poil;  il 
fallait  huit  jours  d'atroccs  douleurs  etd*insomnie 
avant  qu'ils  eussent  pris  ce  pli  forc6,  et  on  les 
serrait  si  bien  avec  un  cordon  pour  les  y  contrain- 
dre  qu'on  avait  la  peau  du  front  tirde  et  le  coin 
des  yeux  relevd  comme  les  figures  d*evontail  chi- 
nois.  TO  Lagrand'mire,  qui  trouvait  ridicules  ton- 
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tes  ces  futilitfis  et  qui  n'ayait  poor  les  goClts  vul- 
gaires  et  pl^b^iens  de  sa  bru  aucune  indulgence^ 
s*6Yertua  et  r^ussit  4  prendre  en  mains  I'iduca- 
tion  d'Aurore.  Les  deux  femmes^  vers  la  fin  de 
1810,  roropirent  la  vie  commune.  L'enfant  passa 
presque  toute  Tannic  k  Nohant^  sauf  un  court 
s^jour  4  Paris  en  hiver.  Sophie,  au  contraire,  do- 
micili^e  k  Paris  avec  sa  iille  Caroline  et  jouissaiit 
d'une  pension  que  lui  servait  sa  belle-mfere,  alia  it 
seulement  k  Nohant  pour  la  saison  des  vacances. 
Ge  train  d'existence  dura  jusqu'&  la  fin  de  1814. 

Outre  Ursule,  Aurore  avait  un  grand  ami  k  la 
campagne:  c'^tait  un  &ne,  tr{^s  vieux  et  tr6s  bon, 
qui  ne  connaissait  ni  la  corde  ni  le  r&telier.  On  le 
laissait  errer  en  liberty,  a  U  lui  prenait  souveut  fan  - 
taisie  d'entrer  dans  la  nx^ison,  dans  la  salle  4  man- 
ger et  mftme  dans  I'appartement  de  ma  grand'm^re, 
qui  le  trouva  un  jour  installs  dans  son  cabinet  de 

:  toilette,  le  nez  sur  une  bolte  de  poudre  d'irisqu'il 
respiraitd'un  air  s^rieux  etrecueilli.  II  avait  m^me 
appris  k  ouvrir  les  portes  qui  ne  fermaient  qu'au 
loquet...  11  lui  itait  indifferent  de  faire  rire;  sup^- 
rieuraux  sarcasmes,  il  avait  des  airs  de  philosophc 

/  qui  n'appartenaient  qu'4  lui .  Sa  seule  faiblesse  dtait 
le  d^soeuvrement  et  I'ennui  de  la  solitude  quieb  est 
la  consequence.  Une  nuit,  ayant  trouv^  la  porte 
du  lavoir  ouverte,  il  monta  un  escalier  de  septou 
huit  marches,  traversa  la  cuisine,  le  vestibule,  sou- 
leva  le  loquet  de  deux  ou  trois  pieces  et  arriva  k 
la  portc  de  la  chambre  k  coucher  de  ma grand'm&re ; 
mais  trouvant  14  un  verrou,  il  se  mit  4  gratter  du 
pied  pour  avertir  de  sa  presence.  Ne  comprenant 
rien  4  ce  bruit,  et  croyant  qu'un  voleur  essayait 
de  crocheter  sa  porte,  ma  grand' m^re  sonna  sa 
femme  de  chambre,  qui  accourul  sans  lumifere. 
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yint  k  la  porte^  et  tomba  sur  I'&ne  en  jetant  les 
haut8cris.)» 

GhezmadameDupin,  dans  la  soliludede  Nohant, 
il  y  avait>  k  c6td  des  heures  de  distraction^  bien 
des  journdes  morosospour  une  enfant  aussi  exubd- 
rante  que  I'dtait  instinclivcment  Aurore.  Depuis 
Tarrangement  —  ou  mfeme  reagagctnent  —  signd 
par  Sopbie^  et  qui  laissait  k  la  grand'mj^re  toute 
liberty  et  pleinspouvoirs  pour  Tdducation  dc  la  (il- 
lette,  celled  dtait  livrde  sans  contrepoids  k  une  di- 
rection solennelle,  cdrdmonieuse  et  guindde.  La 
vieille  madame  Dupin^  fuyant  la  familiarild,  exi- 
geait  le  respect^  et  seiublait  6 viler  de  caresser  sa 
petite-fille;  elle  lui  donnait  des  baisers  k  titre  de 
recompense.  Aussi  Aurore  regrettait-elle  Thumeur 
mobile,  parfois  brutale,  mais  affectueuse  de  sa 
m^re,  etsouflrait-elle  dc  Texc^s  de  tenue  qu'on  lui 
imposait.  II  dtait  interditde  se  rouler  par  terre,  de 
rire  bruyamment,  de  parler  berrichon.  Sa  grand' 
m^re  lui  disait  vous,  I'obligeait  k  porter  des  gauts, 
k  parler  bas  et  k  faire  la  reverence  aux  personnes 
qui  venaient  en  visite.  Defense  d*aller  k  la  cuisine 
et  de  tutoyer  les  domestiques.  Avec  madame  Dupin 
Aurore  devait  m6me  employer  la  troisiime  per- 
Sonne :  Ma  bonne  maman  veui-elle  me  permetlre 
d'alleraujardinf 

Les  voyages  k  Paris  dtaieut  comme  uue  oasis 
pour  cette  enfant  qui  avail  soif  de  tendresse.  On 
mettait  trois  ou  quatre  jours,  car  madame  Dupin, 
quoique  circulant  en  posle,  refusait  de  passer  la 
nuit  en  voiture.  De  Ch^leauroux  k  Orleans,  le 
paysage  dtait  monotone:  on  traversait  la  Sologne. 
En  revanche,  la  forfit  d'Orldans,  avec  ses  grands 
arbres,  avail  une  reputation  tragique ;  les  diligences 
y  etaient  assez  souvent  arr6t6es.  Avant  la  Udvolu- 
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tioD,  on  s'armait  jusqu'aux  dents,  lorsqu'il  s'agis- 
sait  de  s'aventurer  dans  ce  coupe-gorge.  La  mar6- 
chuuss^e  avail  d'ailleurs  une  singulifere  fa^on  de 
rassurer  les  voyageurs :  a  Quand  les  brigands  ^taient 
pris,  jug£setcondamn6s^i)nles  pendaitauxarbres 
dela  route^i  Tendroit  m6meou  ils  avaientcommis 
le  crime ;  si  bien  qu'on  voyait  de  chaque  c6t6  du 
chemin^  et  k  des  distances  tris  rapproch6es>  des 
cadavres  accroch^s  aux  branches  etque  le  vent  ba- 
lanQait  survotre  t6te.  »D*ann6een  ann6e>oncomp- 
tait  les  nouveaux  pendus,  autour  desquels  volaient 
des  corbeaux  rapaces,  et  c'etait  tout  ensemble  un 
spectacle  lugubre  et  une  odeur  r^pugnante. 

Lea^jourde  Paris  raviva  chaquefois  la  tendresse 
d'Aurore  pour  sa  m^re  dont  on  chercha  vainement 
k  la  detacher.  Madame  Dupin^  imbue  de  rancunes 
et  de  pr6jug6s  aristocratiques,  ne  voulait  pas  que 
sa  petite-fille,  qui  descendait  du  mar6chal  de  Saxe 
et  "d'un  roi  de  Pologae,  frayit  avec  cette  sceur 
atn^e,  Caroline  Delaborde^  n^e  de  pfere  inconnu. 
Ge  fut  la  source  de  querelles  oil  la  grand'm^re  iinit 
par  c6der.  II  y  avait,  en  effete  nous  dit  George 
Sand^  deux  camps  dans  lamaison:  «  le  parti  dema 
m^re,  repr6sent6  par  Rose,  Ursulc  et  moi ;  le  parli 
de  md  grand' mire ^  reprisenti  par  Deschartres  et 
par  Julie.  » 

Quand  Aurore  eut  la  rougeole,  comme  sa  mfere 
ne  venait  pas  la  voir  ou  s'arrfttait  an  seuil  de  sa 
chambre^  cetle  conduito  fut,  daas  la  domesticitc, 
Tobjet  d'appreciations  contradictoires.  Pour  les 
uns^  madame  Sophie  Dupin  craignait  de  contrac- 
terlamaladie  ets'abstenaitd'approcherson  enfant. 
Pour  les  autres  —  et  celte  version  est  plus  vraisem- 
blable  —  elle  appr^hendait  d'apporler  la  rougeole 
IGaroline. 
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Chez  sa  bonne  maman^  Aiirore  avait  coutume 
de  voir  en  visite  un  certain  nombro  de  personnes 
de  quality :  son  grand-oncle  M.  de  Beaumont^  ma- 
dame  de  la  Marliire,  madame  Junot,  plus  tard  du- 
chesse  d'Abrantfes,  madame  de  Pardaillan^ «  petite 
bonne  Yieille  qui  avait  6ii  fort  jolie^  qui  4tail  encore 
proprette,  mignoqne  et  fralche  sous  los  rides,  » 
et  donnait  k  la  jeune  Aurore  ce  cooseil  en  forme 
d'horoscope:  a  Soyoz  toujours  bonne^  ma  pauvre 
enfant^  car  ce  sera  votre  soul  bonheurence  monde. » 
II  y  avait  encore  deux  vieilles  comlesses^  comme 
disait  d6daigaeusemont  Sophie  Dupin:  madame 
do  Forri^res  qui,  hydLtklA^  beaux  restes  k  montrer^ 
avait  toujours  les  bras  nus  dans  son  manchond6s 
le  matin;  «  mais  ces  beaux  bras  de  soixante  ansi 
relate  George  Sand,  6taient  si  flasques  qu'ils  deve- 
naienl  toutplatsquandilsse  posaientsuruno  table, 
et  cela  me  causait  une  sorte  de  dSgodt.  » 

L'autre^tait  madame  deBdratiger,  dont  le  mari 
pr^tendait  descendre  de  B^ranger,  roi  d*Italie  au 
temps  des  Goths.  La  Revolution  les  avait  ruin6s. 
N*importe,  ils  demcuraient  haut  perches  sur  leur 
orgueil, 

Et  comme  da  fumier  regardaient  tout  le  monde. 

Madame  do  B^ranger  avait  des  pretentions  h  la 
sveltossedelatailie.  Ilfaliaitdeuxfemmesdecham- 
bre  pour  serrer  son  corset  en  appuyanl  les  genoux 
sur  la  cambrure  du  dos.  A  soixante  ans,  elle  avait 
le  ridicule  de  porter  une  pcrruque  blonde  fris^e^ 
I'enfant,  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  ses  traits 
et  la  teinte  bilieuse  de  sa  pcau.  Apr^s  diner,  en 
jouantaux  cartes,  elle  dtaitfr^quemment  cetteper- 
ruque  quilagftnait,  el,  en  petit  serre  tfttenoir,  elle 
ressemblait  k  un  vieux  curi.  S'il  survenait  une  vi- 
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site,  elle  cherchait  prScipitamnient  6a  perruque, 
qui  6tait  k  torre  oa  dans  sa  poche,  qu  sur  laquelle 
elle  6tait  assise^  et  elle  la  remettait  de  c^t6  ou  k 
Tenvers^  ce  qui  lui  donnait  I'aspect  le  plus  co- 
mique. 

Aurore  ^tait  parfois  eafont  terrible.  A  une  madame 
de  Maletoste  qui  fr6quentait  chez  sa  grand'm^re, 
elle  demanda  unjour  commeat  elle  s'appelaitpour 
de  bon^  en  ajoutant:  a  Mai  de  tiKte,  inal  'k  la  t6te, 
mal  t£te,  ce  n'est  pas  un  nom.  Vous  devriez  vous 
f&cher  quand  on  vous  appello  comme  Qa.  ]»  Et  jt 
rabb6  d'Andrezel  qui  portait  des  spencers  sur  ses 
habits,  qui  allait  au  spectacle  etmangeait  de  la  pou- 
larde  le  vendredi  saint^  Aurore  posa  une  fois  cette 
question  embarrassante:  «  Si  tu  n'es  pas  cur^^  oil 
done  est  ta  fomme?  Et,  si  tu  es  cur6,  ou  done  est 
ta  messe?  » 

II  y  ayait  6galenSent  la  femille  de  Villeneuye, 
alli6e  aux  Dupin  de  Francueil^qui  vivait  defa^on 
patriarcale  dans  une  maison  de  la  rue  de  Gram- 
mont  oh  les  quatre  g6n6rations  itaient  r^unies.  A 
telles  enseignes  que  la  bisa'ieule,  madame  de  Cour- 
celles,  pouvait  dire  k  madame  de  Guibert :  a  Ma 
fille^  va-t'en  dire  k  ta.  fiUe  que  la  fiUe  de  sa  611e 
crio.  r>  C'6taient  Ik,  pour  Aurore^  les  relations 
mondaines  et  616gantes  qu'elle  devait  k  sa  grand' 
m^re  :  elle  en  parle  avec  complaisdnce.  Celles  de 
sa  m6re4^taient  plus  humbles  :  elle  n'y  fait  mftme 
pas  allusion.  Mais,  comme  elle  a  contracts  de- 
puis  1835  des  sentiments  d^mocratiques,  George 
Sand  leur  donne  dans  VHistoire  de  mq  Vie  un 
caract6re  r^trospectif.  A  Ten  croire,  fiUette  de  dix 
ans,  elle  d^daignait  les  gens  de  quality  et  elle 
avait  coutume  de  dire  :  a  Je  voudrais  6tr&  un  bceuf 
ou  un  ftne ;  on  me  laisserait  marcher  k  ma  guise 
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et  brouter  comme  je  Teatendrais,  au  lieu  qu'on 
vout  faire  de  moi  uq  chien  savant,  m'apprendre  .4 
marcher  sur  les  pieds  de  derrifere  et  4  donner  la 
patte.  »  EUe  attestequ'il  lui  semblerait  plus  envia- 
ble d'Mre  une  laveuso  de  vaisselle  qu'une  vieille 
marquise  fleurant  le  muse  ou  le  benjoin.  U  y  a 
peut*6tre  \k  quelque  exag6.ration  syst^matique.  A 
I'dpoque  oh  George  Sand  faisait  ces  declarations, 
elle  6tait  f^rue  de  socialisme^  voire  m6me  de  com- 
munisme;  car  le  mot  de  collectivisme  n'^tait  pas 
encore  k  la  mode.  Et  elle  icrivait :  a  L*id6e  com- 
muniste  a  beaucoup  de  grandeur,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  de  v^rite.  » 

A  Nobant  et  k  Paris,  vers  1814,  Aurore  enten- 
dait,  tant6t  sa  mire  faire  T^loge  de  I'Empereur 
—  ct  madame  Sand  a  toujours  conserve  des  sym-  • 
pathies  napoUoniennes  —  tant6t  sa  grand'm6re^ 
les  vieilles  comtesses  et  Deschartres  raconter  sur 
lui  les  anecdotes  les  plus  invraisemblables.  U 
avail  battu  Timp^ratrice,  arrach^  la  barbe  du 
SaintPfere,  crachi  4  la  figure  de  M.  Cambac^r&s. 
Le  fils  de  Marie-Louise  dtait  mort  on  venant  au 
monde^  et  on  lui  avait  substitu^  Tenfant  d'un  bou- 
langer.  Yoil4  de  ,quellesbilleves4es  so  repaissaient 
les  habitues  des  salons  royalistes. 

La  premiere  communion  de  son  f  rfere  Hippoly  te 
frappa  I'imagination  d' Aurore.  La  c^r^monie  out 
lieu  k  la  paroisse  voisine  de  Saint-Ghartier,  cello 
de  Nobant  6tant  supprim^e.  Le  cur^  de  Saint- 
Ghartier  4tait  bien  le  prfttre  le  plus  strange  et  le 
plus  paysan  qui  so  piit  concevoir.  Bonhomme  et 
terre  k  terre,  il  so  souciait  beaucoup  moins  de 
I'Evangile  que  des  int^rftts  temporels  de  ses  ouail- 
les  et  des  proGts  de.  son  minist^re.  Entre  beau- 
coup^ George   Sand  nous  a  transmis  I'un  de  ses 
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sermons  :  ^  Mes  chers  amis,  voWk  que  je  re^is 
UQ  maDdcment  de  Tarchevftque  qui  nous  prescrit 
encore  une  procession.  Monseigneur  en  parle  bien 
k  son  aise  1  II  a  un  beau  carrosso  pour  porter  sa 
Grandeur,  ct  un  tas  do  personnages  pour  se  don- 
nor  du  mal  k  sa  place;  mais  moi,  me  \oilk  vieux, 
et  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  de  vous 
ranger  en  ordro  do  procession  La  plupartdevous 
n'entcndent  ni  k  hue  ni  k  dta,  Vous  vous  poussez, 
vous  vous  marchez  sur  les  picds,  vous  vous 
bousculez  pour  entrer  ou  pour  sorlir  de  Tiglise, 
et  j'ai  beau  me  meltre  cncol&re,  juror  apris  vous, 
vous  ne  m'icoulez  point,  ct  vous  vous  comporlcz 
conime  des  veaux  dans  une  Stable.  11  faut  que  je 
sois  k  tout  dans  nia  paroisse  et  dans  mon  <^glise. 
C*est  nioi  qui  suis  obligd  de  faire  toute  la  police^ 
de  gronder  les  cnfants  et  de  cbasser  les  chiens. 
Or  jc  suis  las  de  toutes  ccs  processions  qui  nescr- 
vcnt  k  Hen  du  tout  pour  voire  salut  et  pour  le 
mien.  Lc  temps  est  mauvais,  les  chemins  sont 
gat(5s,  et  si  Monseigneur  6tait  oblig6  de  patauger 
comme  nous  deux  beures  dans  la  boue  avcc  la 
pliiie  sur  le  dos,  il  ne  scrait  pas  si  friand  de  c6- 
r6monies.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  envie  de  me  d6ran- 
ger  pour  cellelA,  et,  si  vous  m'en  croycz,  vous 
restercz  chacun  chez  vous...  Oui-da,  j*entcnds  le 
p6re  ua  let  qui  me  bl&me,  ct  voili  ma  scrvante 
qui  ne  m'approuve  point.  Ecoutez,  que  ceux  qui 
no  sont  pas  contents  aillent...  se  promener,  Vous 
en  fercz  cc  que  vous  voudrcz  ;  mais,  quant  k  moi, 
jo  no  conipte  pas  sortir  dans  les  champs.  Je  vous 
ferai  votre  procession  aulour  de  regliso.  Cost  bien 
suflisant.  AUons,  allons,  c'est  enlcudu.  Finissons 
cctle  niesse,  qui  n'a  dur6  que  trop  longtomps.  )> 
Avec  de  tels  pr6nes,  les  offices  k  Saint-CUarlier 
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ne  devaient  pas  manquer  d'impr4vu>  d'autantque 
lebanc  des  marguilliers  itait  occupi  par  lafemme 
du  mair6>  cidevaat  religieuse  qui  avail  escalade 
les  .murailles  de  son  couvont  pour  rejoindre  un 
garde- fraQQaiso.  Pendant  le  sermon,  elle  b&illait 
avec  ostentation  ou  bien  elle  interpellait  le  cur6  : 
c  Qaelle  diable  de  mosso  1  cc  gredin  n'en  iinira 
past  —  Allez  au  diable,  r^pliquait  le  cur6  k  mi- 
voix  en  b^nissant  les  fld61es.  Dominus  vobis- 
cum  I  » 

On  juge  que  les  c^r^monies  du  culte  ainsi  pra- 
tiques n'^taient  pas  fort  ddiflantos  pour  Aurorc, 
qui  respirait  ratmosph6re  voltairienne.  Aussi,  au 
retour  de  la  premiere  messe  k  laquelle  olio  as- 
sista,  interrog^  par  sa  grand*ni6re  sur  ses  im- 
pressions^ elle  rdpondit :  «  J'ai  vu  Ic  cur6  qui  d^- 
jeunait  tout  deboul  devant une  ^rande  table  ct  qui 
de  temps  en  temps  se  relournait  pour  nous  dire 
des  sottises.  x> 

George  Sand  raconte  trfes  plaisamment  les  cir- 
constances  qui  accompagn^rent  la  promi6re  com- 
munion de  son  frdre  Ilippolyte.  Pour  co  grand 
jour,  le  brave  cur6  avait  invito  &d6jcuiierlc  jcunc 
communianl  qui  lui  apportait,  k  litre  de  eadcau, 
douze  bouteilles  de  vin  muscat  do  la  part  dc  ma- 
dame  Dupin.  On  en  d6boucha  unc.  «  iMa  foi,  dil 
Tabb^,  voili  un  petit  viu  blanc  qui  sc  laisscboirc 
et  qui  ne  doit  pas  porter  k  la  t^lc  comme  le  vin 
du  cru  ;  c'est  doux,  c'est  gonlil,  ga  no  pout  pas 
faire  de  mal.  Buvez,  mon  gar<jon,  metlez-vous  li. 
Manette,  appelez  le  sacristain,  et  nous  goAtcrons 
la  seconde bouteille quand  la  premi6re  serafinic.  » 

La  servante  et  le  sacristain,  Ilippolyte  et  le 
cur6  d^lar^rent^  d'un  commun  accord,  que  ce 
viane  portait  pas  I'eau.  On  passa,  comme  disait 
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Pabb^,  au  troisi^me  ot  au  quatri6me  feuillet  du 
brdviaire  —  figur6  par  led  bouteilles  du  panier. 
Enfia  les  convives  se  s6parirent  p6ntblement. 
Hippoljrte  voyait  danser  les  buissons  et  se  riveilla 
sous  UQ  arbre.  Alors,  conclut  George  Sand,  «  il 
put  revenir  k  la  maison,  od  il  nous  6difia  tous  par 
sa  gravity  et  sa  sobri^t6  le  reste  de  la  journ^e^  » 

Le  presbyt6re  de  Saint-Chartier  dtait  une  mai< 
son  joyeuse.  Manette  dtait  sourde^  le  curd  de 
^m6me.  II  disait  d'elle :  «  Ello  n'entend  pas  la 
.  grosse  cloche,  j^  Et  il  ne  Pentendait  pas  davantage. 
EUe  avait  sauvd  la  vie  de  son  tnaltre  pendant  la 
R6volution  et  elle  le  faisait  marcher  com  me  un 
petit  garQon^  depuis  cinquante-sept  ans.  G'dtait  tin 
p'rdire,  d'un  module  rare,  jurant  comme  un  dra- 
gon, buvant  comme  un  templier.  «  Je  ne  suis 
point  un  cagbt,  -moi,  disait-il  sotis  la  Restaura- 
tion.  Jene  suis  pas  un  de  ces  hypocrites  qui  ont 
change  de  maniftres  depuis  que  le  gouvernement 
nous  protege ;  je  suis  le  mftme  qu*auparavant  et 
n'exige  pas  que  mes  paroissiens  me  saluent  plus 
has  ni  qu'ils  se  privent  du  cabaret  et  de  la  danse^ 
comme  si  ce  qui  6tait  permis  hier  ne  devait  plus 
Tfitre  aujourd'hui.  »  II  se  targuait  d'Atre  un  vieux 
de  la  vieille  roche,  n'aimait  pas  la  loi  du  sacri- 
lege^ non  plus  que  de  mettre  de  I'eau  dans  son 
vin.  a  Si  TarchevAque  n'est  pas  content,  qu'il  le 
dise^  je  lui  rdpondrai^  moi  t  Et  je  me  moquerai 
bien  de  tous  les  archev^ues  du  monde.  »  Le  pr6- 
lat  en  fit  l*exp6rieace. 

Etant  venu  pour  la  confirmation  k  Saint-Char- 
tier  et  ddjeunant  au  presbyt^re^  il  dit  au  c\xv6,  par 
mani^re  de  badinage  Episcopal  :  «  Yous  avez 
quatre-vingt-deux  ans,  monsieur  le  cure>  c'est  un 
bel  Age.  —  Oui-da,  Mohseigneur^  rdpliqua  Tabb^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


GBORGE^AND'BT  S£S    AMIS  47 

en  son  libre  langage,  vous  avez  beau  z'Atre  ar- 
chev^ne^  vous  n*y  viendrez  peut-6tre  point!  n 
Et,  au  dessert,  impatient^  de  la  longueur  du  repas, 
il  grommela  entre  haul  et  has  *  <x  Aht  Qa,  emme- 
nez*le  doncet  d^barrassez-moi  detousces  grands 
messieurs-Uiy  qui  me  font  une  d^pense  de  tons  les 
diables  et  qui  mettent  ma  maison  sens  dessus  des- 
sous.  J'en  ai  prou,  et  grandement  plus  qu'il  ne 
faut  pour  savoir  qu'ils  mangent  mes  perdrix  et 
mes  poulets  tout  en  se  gaussant  de  moi.  »  Et  I'ar^ 
chev6que  et  son  vicaire  g6n^ral  de  rire  aux  iclats. 
Ayant  une  fois  ^ti  yol6,  le  curi  de  Saint-Char- 
tier  se  conduisit,  au  yrai,  k  pen  prfes  comme  M. 
Mjriel  dans  les  MisSrables  :  il  refusa  de  d6non- 
cer  le  coupable.  Yoil&  le  brave  homme  de  pr6tre 
qui  forma  la  conscience  religieuse  de  George  Sand. 
«  L'Aurore,  avait-il  coutume  de  dire,  est  une  en- 
fant que  j'ai  toujours  aim^e.  lo  II  ^crira  k  M .  Dude- 
vant :  «  Ma  toi,  monsieur^  prenez-le  comme  vous 
voudrez^  mais  j'aime  tendrement  votre  femme.  » 
II  friquentait  chez  les  Dupin,  ramenait  parfois 
madame  Dudevant  en  croupe ;  car  il  montait  k 
cheval^  s'endormait,  et  Tanimal  s'arrfttait  pour 
brouter.  Apr&s  diner,  le  cur6  ronflait  dans  le  3a- 
londu  ch&teau,  puis  demandait  un  petit  air  d*6pi- 
nette.  Sa  religion  itait  tol^rante,  placide  et  bour- 
geoise.  line  futpour  rien  dans  la  crisede  mysticisme 
qui  guettait  George  Sand,  vers  la  seizi^me  ann6e. 
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AU  COUVENT 


L'6ducalion  d'Aurorc  par  les  soinsdc  sa  grand' 
m&rc  avait  donn6do  m6diocresr6suItats  :  Tenfant 
souffrait  d'fttre  86par6e  dc  sa  mfero.  Deschartres^ 
ci-devant  pr6cepi6ur  deMauricoDupin^  n'6tait  pas 
beaucoup  plus  heuroux  dans  son  enseignemont. 
II  avait  des  bourrasques^  dos  rages  do  vieux  pe- 
dagogue^ et  la  main  leste.  Un  jour^  commo  la  fil- 
lette  6tait  distraite  au  cours  de  la  logon,  il  lui  jcta 
k  la  t6te  un  gros  dictionnaire  latin,  a  Jo  crois^ 
6crit-cllc,  qu'il  m'aurait  tu^o  si  je  n'eusse  lesto- 
ment  dvit^  le  boulet  en  mo  baissant  k  propos.  Jo 
no  dis  rion  du  tout,  jc  rassomblai  mes  cahiors  et 
mes  livres,  je  les  mis  dans  Tarmoiro,  ot  j'allaL 
me  promener.  Lo  lendeniain,  il  me  demanda  si 
j'avais  fini  ma  version  :  n  Non,  lui  dis-je^  je  sais 
assez  de  latin  comme  cola;,  je  n*en  voux  plus.  )» 
Deschartres  no  revint  jamais  sur  ce  sujet,  et  le 
latin  fut  abandonn6.  On  no  s'avisa  que  plus  tard 
qu'il  fallait  completer  cette  instruction  faite  k  hk- 
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tons  rompus.  Kn  attendant,  Aurore  tout  enfant 
avait  d^jji  ce  culte  de  la  nature  qui  hantera  Tima- 
gination  de  George  Sand  et  inspirera  exquisement 
la  meilleure  part  de  ses  ceuvres.  EUe  nous  vante, 
dans  YHistoire  de  ma  Vie,  Tautomne  et  I'hiver, 
qui  ^taient  ses  saisons  les  plus  gaies,  et  proteste 
contre  I'habitude  mondaine  qui  <c  fait  de  Paris  le 
s^jour  dos  ffites  dans  la  saison  .de  Tann^e  la  plus 
enuomie  dosbals^  des  toilettes  et  de  la  dissipation. )» 
EUe  loue  les  riches  Anglais  de  passer  I'hiver  dans 
leurs  ch&teaux^  on  goAtant  les  d^lices  du  coin  du 
feu  et  de  la  vie  de  famille.  Cette  passion  pour  la 
campagno  s'6panche  en  une  jolie  page  de  po^sie 
descriptive  : 

«  On  s'imagino  k  Paris  que  la  nature  est  morte 
pendant  six  mois,  et  pourtant  les  bl^s  poussent 
d6s  Tautomne,  et  lo  pdle  soleil  des  hi  vers,  on  est 
convenu  de  I'appeler  comme  cela^  est  le  plus  vif 
et  le  plus  brillant  de  Tannic.  Quand  il  dissipe  les 
brumes^  quand  il  so  coucho  dans  la  pourpre  6tin- 
cclante  des  soirs  de  grande  gel^e,  on  a  peine  k 
soutenir  I'^clat  de  ses  rayons.  M6me  dans  nos  con- 
tries  froides,  et  fort  nial  nommies  temperSes,  la 
creation  ne  se  d6pouille  jamais  d'un  air  de  vie  et 
de  paruro.  Lesgrandes  plaines  fromentales  se  cou- 
vrent  de  ccs  tapis  courts  et  frais,  sur  lesquels  lo 
soleil,  has  a  I'horizun,  Jclte  de  grandes  flammcs 
d*emeraude.  Les  pros  se  rev6lent  de  mousses  ma- 
gniCques,  luxe  tout  gratuit  de  Thiver.  Le  lierre, 
ccpampre  inutile  mais  somptueux,  se  marbre  de 
tons  d*6carlateet  d'or.  Les  jardins  niftmes  nesont 
pas  sans  richesse.  La  primevfere,  la  violetle  et  la 
rose  de  Bengale  ricnt  sous  la  neige.  Certainesau- 
tres  flcurs,  gr&cei  un  accident  de  terrain,  k  une 
disposition  fortuite,  sur vi vent  k  la  gelde  et  vous 
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causent  k  chaque  iDstant  une  agr^able  surprise. 
Si  le  rossignol  est  absent,  .combien  d'oiseaux  de 
passage,  h6tes  bruyants  et  superbes,  viennent  s'a- 
battre  ou  se  reposer  sur  le  faite  des  grands  arbres 
ou  sur  le  bord  des  eaux !  £t  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  la  neige^  lorsque  le  soleil  en  fait  une 
nappe  dediamants,  ou  lorsque  lagel^e  se  suspend 
aux  arbres  en  fantastiques  arcades,  en  indescrip- 
iibles  festons  de  givre  et  de  cristal  ?  Et  quel  plaisir 
n'est-ce  pas  de  se  sentir  en  famille,  auprto  d'un 
bon  feu,  dans  ces  longues  soirees  de  campagne 
oil  Ton  s'appartient  si  bien  les  uns  aux  autres,  ou 
le  temps  mftme  semblo  nous  appartenir,  ou  la  vie 
devient  toute  morale  et  toute  intellectuelle  en  se 
retirant  en  nous-mfimes?  » 

Voili  bien  I'aimable  tour  de  style  qui  fera  le 
charme  et  le  succ6s  de  George  Sand,  en  donnant  k 
4a  peinture  d'un  paysage  certain  reflet  de  psycho- 
logic 1  EUe  4crira,  par  malheur,  des  pages  moins 
soign^es,  sous  le  coup  de  Timprovisation  hasar- 
deuse;  ainsi  cette  fhrs,se  A* Isidora  :  «  Lorsqu'une 
main  plus  bardie  cfaerche  k  soulever  un  coin  du 
voile,  elle  apergoit,  nonpas  seulement  Tignorance, 
la  corruption  de  la  soci^ti,  mais  encore  Timpuis- 
sance  et  Timperfection  de  la  nature  humaine.  » 
Cette  main  qui,  en  soulevant  un  voile,  apergoit.., 
6voque  le  souvenir  d'une  metaphore  fameuse  de 
roman-feuilleton  :  «  Sa  main  6tait  froide  comme 
celle  d'un  serpent.  )» 

Adouzeans,  Aurorefaitsa  premiere  communion, 
non  k  la .  paroisse  de  Saint-Chartier  comme  son 
demi-fr^re  Hippolyte,  mais  k  La  Gh&tre,  sous  la 
direction  d'un  vieux  cur6  qui  avait  dii  tact  et  lui 
6pargna  les  questions  inu tiles  et  mess6antes  de  la 
confession.  Cette  c^r^monie  accomplie  —  et  la 
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voltairienne  madame  Dupip  disait  yolontiers  : 
cette  affaire  bftcl^e  —  Tenfant  ^tait  en  rfegle  avec 
Tfiglise.  Sa  grand'm6re,  qui  n'entrait  jamais  dans 
un  lieu  de.  culte.  tremblait  qu*elie  ne  devtnt  d^- 
Tote.  « 11  n'en  fut  rien,  raconte  George  Sand.  On 
me  fit  faire  une  seconde  communion  huit  jours 
aprte»  et  puis  on  ne  me  reparla  plus  de  reli- 
gion. » 

Pourtant  la  crise  mystique  allait  atteindre  cette 
jeune  imagination,  dclose  et  d6velopp6e  dans  une 
atmosphere  d'incr6dulit^  philosophique.  Elev<ie 
^un  pen  k  Taventure^  entre  sa  grand'mftre,  Deschar- 
tres  et  des  domestiques,  Aurore  devenait  fantas- 
que  et  presque  r^volt^e.  Elle  refusifctde  travailler 
et  demandait  obstin6ment  &  rejoindre  sa  m6re. 
Madame  Dupin  essaya  des  moyens  de  rigueur; 
Tenfant  dut  prendre  ses  repas  seule,  sans  que  per- 
sonne  lui  adress&t  la  parole.  Enfin  la  grand'mfere, 
pour  briser  cette  resistance,  usa  d'un  moyen  de- 
testable. Comme  Aurore  venait  s'agenouiller  et 
implorer  son  pardon,  elle  lui  dit  avec  s6cheressc  : 
«  Restez  k  f^enoux  et  m'icoutez  avoc  attention ; 
car  ce  que  je  vais  vous  dire>  vous  ne  Tavez  jamais 
entendu  et  jamais  plus  vous  ne  I'entendrez  de  ma 
bouche.  Ce  sontdes  chosesqui  ne  se  disent  qu'une 
fois  dans  la  vie>  parce  qu'elles  ne  s-oublient  pas ; 
mais,  faute  de  les  connaltrCf  quand  par  malbeur 
elles  existent,  on  perd  sa  vie,  on  seperd  soi-m6me. » 
Et  la  cruelle,  I'impitoyable  aKeule  6tala  sous  les 
yeux  de  cette  fillette  de  treize  ans  les  secrets  de 
la  famille ;  elle  lui  raconta  le  pass6  de  son  pfere, 
de  sa  m6re,  leur  mariage  tardif,  sa  naissance  h&- 
tive.  Elle  laissa  m6me  planer  des  doutes  sur  la 
conduite  actuelle  de  sa  bru.  Et  George  Sand,  qui 
a  garde  de  cette  Spouvantable  confession  un  odieux 
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souvenir,  resume  aiosi,  quarante  ans  aprfts^  ses 
impressions  ineffaQables  : 

a  Ma  paavre  bonne  maman,  ^puis^e  par  ce  long 
r6cit,  hors  d'elle-m6me.la  voix  6touiI6e,l6s  yeux  hu- 
mides  et  irrit^s,  l&cha  le  grand  mot,  Taffreux  mot : 
_  ma  m6re  6tait  une  femme  perdue,  et  moi  un  en- 
fant aveuglequi  vduiait  s'^lancer  dans  nn  ablme.  i» 

Une  telle  r6v41ation  produisit  sur  Aurore  une 
secousse  dont  elle  nous  a  transmis  la  description 
precise :  «  Ce  fut  pour  moi  comme  un  cauchemar; 
j'avais  la  gorge  serri^e ;  chaque  parole  me  faisait 
mourir,  je  sentais  la  sueur  me  couler  du  fronts 
je  voulais  interrompre,  je  voulais  me  lever,  m'en 
aller,  repousser  avec  horrour  cette  effroyable  con- 
fidence; je  ne  pouvais  pas,  j'^tais  cloude  sur  mes 
genoux,  la  t6te  bris^e  et  courb^.e  par  cette  voix 
qui  planait  sur  moi  et  me  dess^chait  comme  un 
vent  d'orage.  Mes  mains  glac^es  no  tenaient  plus 
les  mains  brftlantes  do  ma  grand'm6re,  je  crois 
que  machinalement  je  lesavais  repouss^es  de  mes , 
Ifevres  avec  terreur.  » 

Dfes  lors,  4e  s6jour  de  Nohant  devint  odieux  k 
Aurore.  11  y  avait  un  lien  d'adection,  ou  bris6  ou 
d6tendu,  entre  elle  et  sa  grand' mfere.  £lle  se  com- 
.  porta  en  enfant  terrible,  rebolle  au  travail,  s'^va- 
dant  de  la  maison  pour  courir  les  chemins,  les 
buissons,  les  pacages,  et  ne  revenir  qu'&nuit  close 
avec  des  vfitements  d^chir^s.  Madamo  Dupin  d6- 
cida  de  la  mettre  au  convent  i  Paris.  Aurore  ac- 
cueillit  avec  joie  cette  nouvelle;  du  moins  elle 
verrait  sa  mfere. 

Au  d^but  de  Thiver  1817-1818,  madame  Dupin 
cooduisit  sa  petite-fille,  alors  dans  sa  quatorzibmo 
ann6e,  au  convent  des  Anglaises,  institui  par  la 
veuve  de  Charles  l®*"  pour  les  religieusoa  catholi- 
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ques  ^migr^es  sous  le  protcctorat  de  Cromwell. 
George  Sand  devait  y  passer  trois  ans^  jusqu'au 
priatemps  dc  1820.  Elle  a  raconid  avec  d'amples 
details  son  s6jour  dans  cctte  cominunaut6^  ou  les 
61feves,  assez  indisciplin^os,  semble-Ml,  se  divi- 
saient  on  trois  categories :  les  diables]  les  sages  et 
les  beles,  Ccs  derni6res,  il  va  sans  dire^  ^taient 
les  plus  nombreuses^  et  VHisloiredema  Fte  relate 
avec  unecomplaisante  prolixity  maintes  anecdotes 
do  couvcnt  qui  no  sauraient  nous  inspirer  le  ni6me 
int^r&t  qu'&  madame  Sand,  lorsqu'elle  se  retour- 
nait  vers  les  ann6es  de  [tension  ou  sou  esprit  re- 
gut  la  profonde  commotion  du  mysticisme. 

La  communaut6  des  Anglaises  consistait  en 
a  un  assemblage  de  constructions,  de  cours  et  de 
jardins  qui  en  faisait  une  sortc  de  village  plut6t 
qu'une  maison  parliculi6re.  if>  C'6lait  un  d^dale  de 
couloirs,  d'oscaliers,  de-galeries,  d'ouvertures,  de 
paliers;  des  chambres  qui  ouvraient  k  la  file  sur 
des  corridors  interminables,  ctpuis,  ajoute  George 
Sand,  a  de  ces  recoins  sans  uom  ou  les  vieilles 
filles,  ot  les  nonnos  surtout,  entassent  myst<irieu- 
semont  une  foulc  d'objcts  fort  6toun£s  de  se  trou- 
ver  ensemble,  des  debris  d'ornements  d'6glise  avec 
des  oignons,  des  chaises  bris6es  avec  des  bouteil- 
les  vides,  des  cloches  f6l6es  avec  des  guenillcs, 
etc.,  clc.  2>  Des  salles  d*6tude,  et  particuli6rement 
de  la  petite  classe  ou  6(aicnt  entass^es  une  tren- 
taine  de  iillettos,  George  Sand  a  gard6  un  ddplai- 
sant  souvenir,  lillle  revolt  et  nous  montre  a  les 
murs  rev6(us  d'un  vilain  papier  jaune  d'oeuf,  le 
plafond  sale  et  d^grad^,  des  bancs,  des  tables  et 
des  tabourets  malpropres,  un  vilain  poftle  qui  fu- 
mait,  une  odour  de  poulailler  mM<ie  &  celle  du 
charbon,  un  vilain  crucifix  de  pl&tro,  un  plancher 
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tout  bris^;  c'^tait  Ik  que  nous  devious  passer  les 
deux  tiers  de  la  journ^e,  les  trois  quarts  en  hiver.  » 
Et  de  cette  laideur  des  locaux  scolaires  de  son 
temps,  elle  tire  argument  pour  expliquer  la  m^- 
diocritS  ou  Tabsence  des  aspirations  esth^tiques, 
alors  qu'un  simple  paysan  vit  dans  une  atmosphere 
et  a  sous  les  yeux  des  spectacles  de  beauts.  A  trfes 
bon  droits  elle  demande  qu'oh  61argisse  et  qu*on 
embellisse  Thorison  intellectuel  des  prol^taires 
fran^is.  Elle  veut  qu'on  leur  r^vfele  les  tr^sors 
et  les  splendours  de  Tart. 

Des  religieuses  et  des  mattresses  de  la  commu- 
nautd  George  Sand  a  esquiss^  des  portraits  qui 
nous  offrent,  sous  les  aspects  les  plus  divers>  le 
personnel  d'une  congregation  enseignante.  C'dtait, 
d'abord,  la  maltresse  de  la  petite  classe^  mademoi- 
selle D...,  <(  grasse>  saK  voflt^e,  bigote^  bom^e,  , 
irascible,  dure  jusqu*&  la  cruautd^  sournoise^  Tindi- 
cative ;  elle  avait  de  la  joie  h,  piinir,  de  la  voIupt6 
k  gronder,  et,  dans  sa  bouche,  gronder  c'^tait  in- 
sulter  et  outrager.  »  II  paratt  qu*elle  ^coutait  aux 
pprtes,  qu'elle  obligeait  les  6l6ves,  en  manifere  de 
punition,  k  baiser  la  terre.  Et  si,  d'aventure,  elles 
faisaient  le  simulacre  et  baisaient  leur  main  en  se 
baissant  vers  le  carreau,  la  farouche  mademoi- 
selle D...  leur  poussait  la  figure  dans  la  poussi^re. 
C'est  qu'elle  appartenait  k  Tesp^ce  des  mattresses 
s^culiferes,  despionsfemelles —  selon  I'expression 
de  George  Sand  —  qui  sont  la  plaie  des  convents. 

Tout  an  rebours,  il  y  avait  la  mfere  Alippe, 
a  une  petite  nonne  ronde  et  ros^e  comme  une 
pomme  d*api  trop  miire  qui  commence  k  se  rider.  y» 
(^harg^e  de  Tinstruction  religieuse,  elle  demanda 
k  Aurore,  le  jour  de  son  arriv^e,  oji  languissaieiit 
les  &mes  des  enfants  morts  sans  baptftme.  La  pe- 
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tite-fille  de  madame  Dupin  ^tait  peu  ferrde  sur  le 
/catSchisme.  line  de  ses  compagaes^  qui  avail  un 
fort  accent  anglais,  lui  souffla  :  «  Dans  les  lini- 
bes. »  Auroreentendit  et  r6p6ta : «  Dans  I'Olympe.  » 
Toute  la  classe  6clata  de  rire,  d'autant  que  la  nou- 
velle  venue  ne  savait  pas  faire  le  signe  de  la  croix. 
Rose,  la  femmo  de  chambre,  lui  avail  appris  k  por- 
ter la  main  k  T^paule  droite  avanl  T^paule  gau- 
che. C'^tait  une  h6r6sie>  et  le  brave  cur<^  jovial  de 
Saint-Chartier  ne  s'en  6tait  pas  aper^^u.  On  crul 
qu'une  paienne  6lait  entree  dans  la  communauld. 
EUe  mettait  I'Olympe  dans  le  cal6chisine,  se  si- 
gnait  de  travers,  et  disait  «  mon  Dieu  »  —  pres- 
que  un  juron  —  hors  de  ses  priferes,  dans  la  con- 
versation courante. 

Ses  camarades  essay6renl  de  la  lourner  en  deri- 
sion. Mary  G...,  qui  6tait  le  grand  chef  des  dia- 
bles  et  la  terreur  des  6^^es,  I'aborda  en  ces  ler- 
mes  :  «  Mademoiselle  s'appeUe  Du  paint  some 
bread?  elle  s'appello  Aurore?  rising-sun  f  lever  du 
soleil?  les  jolis  nomsl  et  la  belle  figure  I  Elle  a  la 
t6t6  d'un  cheval  sur  le  dos  d'une  poule.  Lever  du 
soleil^  je  me  prosterne  devant  vous ;  je  veux  6lre 
le  tournesol  qui  saluera  vos  premiers  rayons.  II 
paratt  que  nous  prenons  les  limbes  pour  rOlympe ; 
jolie  Education,  ma  foi,  el  qui  nous  promet  de 
I'amusement.  y> 

Aurore  eut  vile  d6sarm6  la  malveillance  el  con- 
quis  les  sympathies  de  ses  compa^nes.  Elle  s'asso- 
cia  aux  excursions  de  la  diablerie  qui,  imitanl  le 
miaulement  des  chats,  courail  par  les  corridors  el 
grimpait  sur  les  toils,  au  risque  de  briser  des  vilres 
avec  un  fracas  ^pouvantable.  La  punition,  quand 
on  itait  surprise,  consislail  k  rev&lir  le  bonnet  de 
nuU;  au  d^but,  ce  fut  pour  Aurore  la  coiffure  ha- 
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^  bituelle.  Oq  composait  aussi.  pour  so  distraire^  et 
Ton  se  passait  de  main  ea  main  des  modMes  jie 
confession  ou  d'examen  do  conscience,  destines 
aux  petites^et  adress^s  k  Tabb^  de  ViU61e,  confes- 
seur  d'une  partie  de  la  communautd.  Voici  I'un 
de  ces  scenarios  assez  irrespectueux  : 

«  H^las  I  mon  petit  pfere  Villfele,  il  m'est  arriv6 
bien  soiivent  de  me  barbouiller  d'encre,  de  mou- 
.  cber  la  chandelle  avec  mes  doigts^  do  me  donner 
des  indigestions  d'haricots,  comme  on  dit  dans  le 
grand  monde  oii  j'ai  6i6  z'^lev^e;  j*ai  scandalis6 
les  jeunes  ladies  de  la  classe  par  ma  malpropret^ ; 
j'ai  eu  I'air  b6te>  et  j'ai  oubli6  de  penser  i  quoi 
que  ce  soity  plus  de  deux  cents  fois  par  jour.  J'ai 
dormi  au  cat^chisme  et  j'ai  ronfl^  &  la  messc;  j'ai 
dit  que  tous  n'Stiez  pas  beau ;  j'ai  fait  ^goutter 
mon  rat  sur  le  yoile  de  la  m6re  Alippe^  et  je  I'ai 
fait  exprto.  J'ai  fait  cette  semaine  au  moinsquinze 
pataqufes  en  frangais  et  trente  en  anglais,  j'ai 
^  brfilM  mes  souliersau  po61e  etj*ai  infecte  la  classe. 

G'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  tr6s  grande 
faute^  etc,  » 

Le  samedi  soir  particuliftrement,  ou  la  veille 
des  ffttes,  on  s'^vertuait  k  mettre  en  colore  la  D..., 
qui  donnait  des  gifles  k  tour  de  bras  et  tout  k 
coup  s'^criait  lamentablement  :  «  J'ai  perdu  mon 
absolution.  »  Ou  bien  on  racontait  gravcment  aux 
nouvelles  arriv^es  que  I'une  des  doyennes  de  la 
communautd,  madame  Anne-Augustine^  ne  digc- 
raif  qu'au  moycn  d'un  ventre  d'argent  et  que, 
lorsqu'elle  marchait>  on  entendait  le  cliquetis  de 
ce  ventre  de  m6tal.  Les  pires  escapades  do  ces 
fillettes  ^taient  de  rassembler  des  victuailles,  des 
fruits,,  des  g&teaux^  des  pftt^s,  et  de  se  concerter 
pour  aller  les  dSvorer  de  nuit,  dans  un  coin  de  la 
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maison.  «  Mettre  en  commun  nos  friandises  et  les 
manger  en  cachette  aux  heures  ou  Ton  ne  deVait 
pas  manger,  c*6tait  une  f6te,  une  partie  fine  et  des  , 
rires   inexlinguibles^   et    des  saletis  de   i'autre 
monde,  commo  de  lancer  au  plafond  la  croflte 
d*une  tarte  aux  conGtures  et  de  la  voir  s'y  coUer 
avec  gr&ce,  de  cacber  des  os  de  poulet  au  fond  d'un 
piano,  de  semer  des  peluresde  fruits  dans  les  esca- 
liers  Hombres  pour  fairo  tomber  les  personnes  gra-- 
ves.  Tout  cela  paraissait  inorm^ment  spirituel,  et 
Ton  se  grisait  k  force  de  rire ;  car  en  fait  de  boisson 
nous  n'avions  que  de  I'eau  ou  de  la  limonade.  » 
Soudain  la  plus  invraisemblable  des  revolutions 
se  produisit  chez  cette  espifegle  d'Aurore,  adon- 
n^e  k  la  diablerie.  Elle  devint  devote.  EUe  avait 
quinze  ans.  L'iveil  de  son  coeur  fut  une  crise  de 
mysticisme.  Elle  avait  besoin  d'aimer  hors  d'elle- 
m6me.  Elle  aima  Dieu.  Voici  comment  la  meta- 
morphose s'op^ra.  L'ordinaire  religieux  des  pen- 
sionnaires  dtait  la  messe  tous  les  matins,  k  sept 
heures,  puis   dans   Taprfts-midi  une  meditation 
d'une  demi-heurc  k  la  chapelle.  Celles  qui  mSdi- 
taient  peniblement  avaient  le  droit  de  faire  une 
lecture  pieuse.  Plusieurs  b&illaient,  chuchotaient 
ou  sommeillaient :  Aurore  etait  du  nombre.  Un 
jour,  par  ennui,  elle  ouvrit  un  abr^ge  de  la  Vie 
des  Saints,  lut  la  l^gcndc  de  Simeon  le  Stylite,  y 
prit  intdrftt,  rouvrit  le  volume  le  lendemain  etles 
jours  suivants.  Un  tableau  du  Titien,  plac6  au 
fond  du  chcBur,  et  qui  repr^sentait  J^sus  au  Jar- 
din  des  Olives^  lui  sembla  s'illuminer  et  rivdler 
le  sens  profond  de  Tagonie  du  Christ.  Elle  eut  la 
vague  curiosite  de  poursuivre  ses  lectures,  d'a- 
border  la  vie  de  saint  Augustin,  celle  de  saint 
Paul,  d'evoquer  le  peu  de  latin  qu'elle  avait  su 
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pour  comprendre  ot  admirer  les  psaumes.  Elle 
ouvrit  TEvangilo,  s'en  p6n£tra,  s'y  complut,  et 
elle  retouraa  au  pi^d  de  Tautel,  non  seulement 
aux  houres  obligatoires^  mais  pendant  les  r^crda-^ 
lions.  A  la  p&Io  clart^  de  la  lampe  da  sanctuaire^ 
elle  priait,  suivait  son  r6ve  mystique.  Et  le  spec- 
tacle de  cette  chapelle,  ou  son  &me  se  ronoiivelle 
ets*6pure^  est  demeurd  grav^  en  sa  m^moire :  <  La 
flamme  blanche  se  r^p^tait  dans  les  marbres  po- 
lls du  pay6,  comme  une  dtoile  dans  une  eau  im- 
mobile. Son  reflet  d^tachait  quelques  pAles  6tin- 
celles  sur  les  angles  des  cadres  dor^s^  surles 
flambeaux  cisel^s  et  sur  les  lames  d'or  du  taber- 
nacle. La  porte  plac^e  au  fond  de  rarriire-choeur 
^tait  ouverte  k  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une 
des  grandes  crois^es  qui  donnaient  sur  le  cime- 
ti6re.  Les  parfums  du  chivrefeuille  et  du  jasmin 
couraient  sur  les  ailes  d'une  fralche  brise.  Une 
6toile  perdue  dans  Timmensit^  6tait  comme  enca- 
dr6e  par  le  vitrage  et  semblait  me  regarder  atten- 
tivement.  Les  oiseaux  chantaient;  c'6taituncalme, 
un  charmer  un  recueillement>  un  myst6re,  dont  je 
n'avais  jamais  eu  I'idde.  » 

Pen  k  pen  la  chapelle  se  vida,  la  derni&re  re- 
ligieuse,  aprfts  avoir,  selon  la  coutume  de  la  com- 
munaut^y  non  seulement  pli6  le  genou>  maisbaisi  . 
le  sol  devant  Tautel^  alluma  sa  bougie  k  la  lampe 
symbolique.  Aurore  resta  seule,  et  le  grand 
^branlement  nerveux  des  conversions  et  des  ex- 
tases  se  produisit  en  elle.  La  gr&ce  op6rait  avec 
la  soudainet^  de  son  efficace. 

«  L'heure  s'avan^ait,  la  pri6re  6tait  sonn^e,  on 
allait  fermer  I'^glise.  J'avais  tout  oubli6.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passaiten  moi.  Je  respirais  une  at- 
mosphere d*une  suavitS  indicible,  et  je  la  respi- 
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rais  par  r&me  plus  encore  que  par  les  sens.  Tout 
k  coup  un  vertige  passe  devant  mes  yeux,  com  me 
une  lueur  blanche  dont  je  me  sens  envelopp6e. 
Je  crois  entendre  une  voix  murmurer  &  mon 
oreille  :  Tolle,  lege.  » 

C'en  6tait  fait.  Elle  aimait  Dieu.  Tout  son  6tre 
lui  appartenait.  Un  voile  venait  de  se  d^chirer 
devant  ses  regards.  Elle  entrevoyait  une  Terre 
promise  et  voulait  y  p^n^trer.  Ses  appels,  ses 
pri^res  allaient  h  la  divinity  inconnue  qu'elle ado- 
rait.  Et  les  sanglots  qui  secouaieot  sa  gorge,  les 
larmes  qui  inondaient  ses  joues,  attestaient  la  fer- 
veur  de  son  exaltation.  De  sens  rassis,  longtemps 
aprfes^  elle  nous  en  donne  une  preuve  decisive  : 
«  J'^tais  tomb^e  derrifere  mon  banc.  J'arrosais  lit- 
t^ralement  le  pav6  de  med  pleurs.  y> 

D6s  lors  sa  devotion  prit  une  forme  passionn^e 
et  fougueuse.  Led  resistances  de  sa  raison,  les 
fantaisies  de  son  humeur^  les  singularit^s  de  son 
caractfere  eurent  t6t  fait  de  capituler  devant  Tex- 
plosion  victorieuse  et  triomphante  de  la  foi.  Ce 
zile  fut  contenu  par  le  tact  d'un  confesseur  ha- 
bile homme,  TabbS  de  Pr^mord,  j6suite>  ou, 
comme  on  disait  alors,  Pere  de  la/oi.  II  ^couta 
avec  bienveillance  la  confession  g6n6rale  d'Au- 
rore,  c'est-4-dire  le  r6cit  de  sa  vie  pass^equi  dura 
trois  heures.  Quand  elle  cut  terminc,  il  refusa 
d'entendre  sa  confession  —  elle  s'itait  confess^e 
en  se  racontant  —  et  il  lui  donna  sur-le-champ 
Tabsolution  :  «  Allez  en  paix,  vous  pouvez  com- 
munier  demain.  Soycz  calme  et  joyeuse,  ne  vous 
embarrassez  pas  Tesprit  de  vains  remords,  remer- 
ciez  Dieu  d'avoir  touche  votre  coeur;  soyez  toute 
k  rivresse  d*une  sainle  union  de  votre  ftmft  avec 
le  Sauveur.  »  Elle  comraunia  le  lendemain,  f6te 
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de  I'Assomption.  Ello  avail  qpiaze  ans.  Ce  fut,  h. 
Ten  croire,  lo  veritable  jour  do  sa  premiere  com- 
muQiOQ.  Dans  TiDtcrvallo,  die  no  s*4tait  pas  ap- 
proch^o  du  sacremcnt.  Pour  rcparcr  cello  n6gli- 
gence,  duraal  plusicurs  mois,  ello  commuDia 
tous  les  dimanches,  el  m^mc  deux  jours  desuilo. 
«  J'en  suis  revenue,  dil-elle  dans  VHistoire  de 
ma  ViBf  &  Irouver  fabuleuso  el  inou'i'e  Tid^e  ma- 
t^rialis^e  de  manger  la  chair  el  de  boiro  le  sang 
d'un  Dieu;  mais  que  m*imporlail  alors?..  Jo  brA- 
lais  lill6ralemenl  comme  sainle  Tlier6sc;  jc  no 
dormais  plus^  je  no  maogeais  plus,  je  marchais 
sans  m'apercevoir  du  mouvemenl  de  mon  corps; 
je  me  condamnais  h.  des  ausl^ril^s  qui  elaienl 
sans  m^rile,  puisque  je  n'avais  plus  rien  k  immo- 
ler,  k  changer  ou  k  d<6truire  en  moi.  Je  no  senlais 
pas^la  iangueur  du  jeiine.  Je  porlais  aulour  du 
cou  un  chapelel  de  filigrane  qui  m'^corchait,  en 
guise  de  cilice.  Je  senlais  la  fratchcur  desgoulles 
de  mon  sang,  el  au  lieu  d'uno  doulour  c*^(ail  une 
sensalion  agr^able.  EnGn  je  viv^is  dans  Texlase, 
mon  corps  ^lail  insensible,  il  n'oxistail  plus,  to 
Bref,  le  myslicisme  s'6lail  cmparo  dclle,  annihi- 
lail  son  corps  el  cmporlailsa  pensde  vers  des  son- 
ges  paradisiaques. 

Par  espril  sans  doule  de  morlificalion,  ello  so 
plaisail  au  commerce  des  sccurs  converses  char- 
g^es  des  basses  besognes  de  la  conununaul6,  el 
sp^cialemenl  de  lasceur  Ilelfcne,  une  pauvrc  6cos- 
saise  vou^e  k  la  phlisie,  qui  s*arr&lail  au  milieu 
d'un  couloir  ou  au  bas  d'un  escalier,  incapable 
de  porler  les  seaux  d'eau  sale  qu'elle  devail  des- 
cendre  du  dorloir.  Celle  malhcureuse  cr^alure 
6lail  laide,  vulgaire,  marquee  de  laches  de  rous- 
seur;  mais  elle  avail  des  dcnls  merveilleuses  el 
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8ur  le*  visagA  une  expression  de  souffrance  d'une 
inCaio  m61ancolie.  Aurore  voulut  la  seconder  dans 
son  gros  travail,  Taida  k  .ftnlever  ses  seaux,  k  ba- 
layer,  k  froiter  le  parquet  de  la  chapelle,  k  ^pous- 
seter  et  brosser  lesstallesdesnonnes,  voire  m6me 
k  fairo  les  lits  au  dortoir.  Qu'e<]it  pens6  madame 
Dupin  si  elie  avait  su  que  sa  petitefille  se  livrait 
k  d'aussi  viles  occupations?  En  retour^  Aurore 
apprenait  k  soeur  H6l6ne  les  £16ments  de  la  lan- 
gue  fran^aiso,  et  c'itait  Ik  un  touchant  ^change 
de  services.  A  Timago  de  son  61feve,  la  future 
chfttelaino  de  Nohant  voulait  entrer  en  religion, 
et  hon  pas  comme  dame  du  chceur,  mais  comme 
simple  converse,  servante  volontaire,  par  pur 
amour  do  Dieu,  dans  quelque  communaut6. 

LiEt  sup6rieure  des  Anglaises  et  Tabb^  de  Pr6- 
mord  se  gardferont  d'encourager  une  vocation  qui 
leur  somblait  factice  et  sans  avenir.  Ce  fut,  de  leur 
part,  trfts  avis4.  Us  exig6rent  m6me  qu' Aurore 
renouQ&t  aux  exag^rations  do  son  mysticisme, 
qu*elle  jouftt  et  couriit  avec  ses  compagoes,  au 
lieu  de  passer  k  la  cbapelle  les  heures  de  r^cr^a- 
tion.  L'ordre  dtait  formel :  «  Vous  sauter^z  k  la 
corde>  vous  jouerez  aux  barres.  »  Elle  dut  se  sou- 
mettre  k  la  prescription,  tout  en  continuant  k 
communier  le  dimanche,  et  vile  elle  recouvra 
son  dquilibre  physique  et  moraL  De  la  sorte  elle 
eut  plusieurs  mois  de  beatitude.  <k  lis  sont^  dit- 
elle,  rest6s  dans  ma  m^moire  comme  uu  r^ve,  et 
je  ne  demande  qii'k  ios  retrouven  dans  T^ternitd 
pour  ma  part  de  pacadis.  Mon  esprit  ^tait  tran- 
quille.  Toutes  mes  id^es  ^taieut  riantesi.  II  ne 
poussaitquedes  fleursdans  mon  cerveau,  nagufere 
h6riss6  de  rochers  et  d'^pines.  Je  voyais  k  toute 
heure  le  cicl  ouvert  dcvant  moi^  la  Vierge  et  les 
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anges  me  soiiriaient  en  m'appelant;  vivre  ou  mou- 
rir  m'^tait  indifferent.  L'empyr6e  m'attendait 
avec  toutes  ses  splendears,  et  je  ne  seniais  plus 
en  moi  un  grain  de  poussiire  qui  piit  ralentir  le 
vol  de  mes  ailes.  La  terre  £tait  un  lieu  d'altente 
oil  tout  m*aidait  et  m*invitait  k  faire  mon  salut. 
Les  anges  me  portaient  sur  leurs  mains,  comme 
le  prbph6te;  pour  empftcber  que,  dans  la  nuit, 
mon  pied  ne  heurt4t  la  pierre  du  cbemin.  » 

Ge  retour  k  la  gaiety  —  une  gaieti  pieuse  et 
pratiquante — futmarqu^  par  un  go6t  tris  vif  pour 
les  charades  d'abord,  puis  pour  de  petites  come- 
dies qu'Aurore  organisait  avec  cinq  ou  six  de  la 
grande  classe.  On  ilaborait  des  scenarios  sur  les- 
quels  on  dialoguait  d'abondance,  k  Timprovisade. 
Les  travestissements  etaient  un  pen  bien  primitifo, 
ceux  surtout  des  r6Ies  masculins.  Cetait  une  ma- 
nidre  de  costume  Louis  XIII,  ou  les  bautsde- 
cbausses  consistaient  en  un  retroussis  des  jupes 
fronc4es  jusqu'&  mi-jambe.  Ave6  des  tabliers  cou- 
sus  on  faisait  des  manteaux;  avec  du  papier  fris6 
t>n  simulait  des  plumes.  II  y  eut  mftme  des  bottes, 
des  6p6eB  et  des  feutres  fournis  par  les  parents. 
Madame  la  sup^rieure  daigna  assister  k  Tune  des 
representations  avec  toute  la  communaute>  et  Ton 
eut  ce  soir-l&  permission  de  minuit.  Aurore,  qui 
etait  rimpresario  de  la  troupe^  retrouva  dans  sa 
m^moire  quelques  sc&nes  du  Malade  imaginaire 
qu*elle  ajusta,  et  les  religieuses,  sans  s'en  doutcr, 
applaudirent  une  vague  paraphrase  de  Moliftre 
proscrit  au  convent.  EUes  jprirent  plaisir  aux  pra- 
tiques de  monsieur  Purgon,  avec  des  interm^es 
renouveles  do  Monsieur  dePourceaugnac,  On  avait 
decouvert,  dans  le  materiel  de  I'infirmerie,  les  ins- 
truments classiques.  Le  latin  de  Molifere  fut  appr6- 
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c\&  par  les  Anglaises  qui  avaient  rbabitude  de  liro 
ou  de  psalmodier  les  offices  en  iatio. 

Gelle  repr^senlation  marqua  Tapotb^ose  d*Au- 
rore.  Peu  de  temps  aprfes,  au  lendemain  de  Tassas- 
sinat  du  due  de  Berry  qui  interrompit  les  r^jouis- 
sances  th6fitrales  pr6par^es  au  couveDt  pour  le 
carnavaly  avec  un  programme  de  violous^  de  bal  et 
de  souper,  madame  Dupin  8*avisa  de  ramener  sa  pe- 
tite-iille  k  Nobaut.  Elle  avail apprisses  projetsd'en- 
trer  en  religion^  qui  d'aiileurssubsistaient&travers 
les  distractions  dramatiques,  et  elie  ne  se  souciait 
pas  qu'Aurore  devtnt  nonnc  ou  b^guinc.  II  fallut 
quitter  le  convent.  0  d^sespoir!  C'^tait  le  paradis 
sur  la  terre.  L*id<ie  de  revoir  le-  monde,  la  pers- 
pective d'fetrc  mari^e^  6pouvantaient  cette  imagi- 
nation de  seize  ans.  Par  bonbcur  la  m^r&et  la 
grand'm6re  ne  devaient  pas  8*entendre  pour  cboi- 
sir  un  pr^tendant.  On  accorda  quelqu^e  rdpit  k 
Aurore.  Elle  esp6raitdu  moins  qu'un  rapprocbe- 
ment  pourrait  survenir  entre  les  deux  influences 
qui  s'^taient  dispute  son  aiTection.  Mais^  lorsqu'elle 
aborda  cesujet,  sa  m6re  lui  r^pliqua  violemment : 
a  Non  certes!  Je  ne  retournerai  k  Noliant  que 
quand  ma  belle-mfere  sera  morte.  »  Et  elle  ajou- 
tait  avec  son  bumeur  emport^e  et  aigrie  :  a  Va*t'en 
sans  te  d^soler,  nous  nous  retrouverons^  et  peut- 
6tre  plus  t6t  que  Ton  ne  croitl  i>  Au  d^but  du 
printemps  de  1820,  Aurore  rentra  k  Nobant  avec 
sa  gl*and'm6ro  dans  la  grosse  calfecbe  bleue,  et  le 
lendemain  matin,  quand  elle  s*6veilla^  ce  fut  une 
sensation  neuve  et  troublante :  «  Les  arbres  Staient 
en  fleur^  les  rossignols  cbantaient,  et  j*entendais 
au  loin  la  classique  et  solennellc  cantilfene  des  la- 
boureur^.  y>  Le  convent  allait  bientdt  s'effacer  et 
disparaltre  dans  les  brumes  du  pass6. 
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LE    MARiAGE 


Le  re  tour  A  Nohant  fut  pour  Aurore  un  chan- 
gement  douloureux.  Elle  sesentit  d'abord  d6pays£e 
et  pleura.  Sans  douie  elle  6lait  libre,  ello  pouvait 
dormir  la  grasse  inatiu6e  ei  n'avait  pa^  h,  crain- 
dre  d'etre  r^veill^e  par  la  cloche  du  couvent  et  la 
voix  criarde  de  soeur  Marle-Josfephe.  Ello  sdrtait 
de  tutelle  et  disposait  de  son  tenips,  de  ses  pen- 
s^es  en  toute  ind^pendance:  mais  elle  n'y  trouvait 
aucun  agr^ment.  La  rfegle  habituelle  manquait  k 
son  accoutumauce.  Les  gens  de  la  maison^  ceux 
des  alentours  ne  I'avaient  pas  reconnue,  tant  elle 
^tait  grandie,  et  la  traitaient  avec  un  respect  c6- 
rSmonieux.  Deschartres  Tappelait  ocmademoisellex). 
Seuls  les  grands  chiens^  ses  vieux  amis,  apr6s 
quelques  instants  de  surprise,  raccablftrenbde  ca- 
resses. II  y  avait  des  domestiques  nouveaux,  no- 
tamment  un  certain  Cadet  promu  aux  fonctions 
d'aide-valet  de  chambre,  qui,  lorsqu*on  lui  repro- 
chait  de  briser  les  carafes,  ripondait  avec  un  grand 
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s^rieux  :  o(  Je  n'ea  ai  cass6  que  sept  la  semaine 
derni&re.  »  II  semblait  k  Aurore  qu'elle  fftt  dans 
un  moade  inconnu.  Elle  regrettait  la  placidite 
routini6re  dela  communaut^.  Ellc  s'ennuyait^  elle 
avail  a  le  mal  du  couvent  ». 

Madame  Dupin  n'^tait  pas  faite  pour  ^gayer 
cette  solitude  et  dissiper  la  m^laacolie  de  sa  petite- 
fiUe.  Elle  luttait  contre  la  surdity,  la  somnolence, 
la  lassitude  intellectuelle.  «  Aux  repas^  dit  George 
Sand,  elle  se  montrait  avec  un  peu  de  rouge  sur 
les  joues,  des  diamants  aux  oreilles,  la  taille  tou- 
jours  droite  et  gracieuse  dans  sa  douillette  pens^e ;  if> 
puis^  cet  elTort  accompli,  elle  se  retirait  dans  son 
boudoir,  persiennes  closes.  Pour  la  distraire,  on 
jouait  .la  com^die  comme  au  couvent :  c*6tait  le 
passe-temps  favori  d'Aurorc.  Les  representations 
ne  devaient  pas  se  prolonger  trop  avant  dans  la 
soiree;  vers  dix  heures,  on  procedait  au  coucher 
de  madamc  Dupin,  et  cette  importante  operation 
durait  souvent  jusqu'i  minuit.  VHLstoire  de  ma 
Vie  nous  en  d^crit  le  c6r6monial :  «  Des  camisoles 
de  satin  piqu6,  des  bonnets  &  dentollcs,  des  co- 
cardesde  rubans,  des  parfunis,  des  bugues  parti- 
culi6res  pour  la  nuit,  une  certaine  tabatitre,  enfin 
tout  un  edifice  d'oreillcrs  splcndidcs,  car  elle  dor- 
mait  assise,  ct  il  fallait  rarrani.'^or  <le  mani^rc 
qu*ellese  reveill4t  sans  avoir  fait  un  inouvoment.  » 

Apr5s  diner,  elle  aimait  qu' Aurore  lui  fit  la 
lecture.  On  commen^a,  en  fcivrier  1821,  le  Genie 
du  ChrislianismCt  quine  s'harmonisaitguere  avec 
les  goiits  litt6raires  non  plus  qu'avcc  les  doctrines 
philosophiques  de  Vinxiiirie  voltairienne,  et  elle 
formulait  sur  le  fondet  la  forme  de  Tceuvre  les  ap- 
preciations les  plusjudicieuses.  Soudain,  un  soir, 
elle  interrompit  la  lectrice  au  milieu  d*une  riante 
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description  des  savaaes  et  dit  d*un  air  4§gar^  : 
<{  Arrfttetoi^  ma  tille.  Cequetu  me  lis  est  si  dtrange 
que  j'ai  peur  d'6tre  malade  et  d'entendre  autre 
chose  que  ce  que  j'icoute.  Pourquoi  me  parles-tu 
de  morts^  de  linceul,  de  cloches^  de  tombeaux?  Si 
tu  composes  tout  cela,  tu  as  tort  de  me  mettre 
ainsi  des  id^es  noires  dans  I'esprit.  d  Get  acc6s  de 
dilire  fut  vite  dissip6.  Madame  Dupinrdciama  des 
cartes  pour  jouerau  grabuge;  puiSi  abordant  unsu- 
jetqu'elle  n'avait jamais  effleur^^  elle  fit  part  k  Au- 
rore  d'une  demande  en  mariage  form^e  par  n  un 
homme  immens^ment  riche^  mais  cinquante  ans 
et  un  grand  coup  de  sabre  k  travers  la  figure.  i» 
G'^tait  un  g^n6ral  de  I'Empire  qui  ne  tenait  pas 
k  Ibl  dot.  II  est  vrai  qu'il  mettait  pour  premifere 
condition  qu'aussit6t  marine  elle  cesserait  de  voir 
samftre.  Malgr^touteTantipathiequ'elle  6prouvait 
pour  sa  bru,  la  vieille  madame  Dupin  avaiteu  le 
bon  sens  de  refuser  et  d*^conduire  le  pr^tendant 
plus  que  quinquag^naire.  Elle  pronon^a  m6me 
dans  cet  entretien  quelques  paroles  conciliantes 
enversl^elle  qui  avait  m  I'^pouse  de  son  fils. 

Le  lendemain  matin,  pour  Aurore  le  reveil  fut 
lugubre.  Deschartres  vint  lui  annoncer  que  sa 
grand'm6re  avait  euuneattaque  d'apoplexie.  EUc 
s'^tait  lev^e  durant  la  nuit,  etait  tomb6e  et  n'avait 
pu  se  relever.  Elle  resta  paralysie,  avec  un  c6t6 
mort  depuis  I'^paule  jusqu'au  talon.  G'^taicnt  des 
divagations  presque  continuelles^  un  lamentable 
6tat  d'enfance.  Elle  vdulait  qu'on  lui  lut  le  jour- 
nal et  ne  pouvait  fixer  son  attention.  Elle  deman- 
dait  des  cartes^  n'avait  pas  la  force  de  les  tenir 
et  se  plaignait  qu'on  ne  vouliit  pas  la  soulagcr  en 
lui  faisant  une  application  de  la  dame  de  pique 
sur  le  bras.  Et  cette  d%£nerescence  des  facultes 
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dura  tout  le  printemps,  tout  T^t^,  tout  Tautomne, 
avec  quelqiies  rares  heures  de  lucidity. 

Autour  du  fauteuiL  auprferdn  lit  oil  s'^teignait 
cette  belle  intelligence  comme  une  lampe  priv6e 
d'huile^  Aurore  passa  neuf  grands  mois  hant^s 
par  de  m^lancoliques  meditations.  Elle  dut  pren- 
dre la  direction  de  la  maison.  Deschartres^  fort 
avis6,  exigea  qu'elle  fit  chaque  jour  une  sortie  k 
cheval,  qu'elle  respir&t  Pair  du  matin,  aprfes  6tre 
demeur^e  des  apr6s-midi  ou  des  soirees  entiferes 
dans  la  chambre  de  la  rnalade^  absorbant  du  ta- 
bac  k  priser>  dii  caf6  noir  sans  sucre  et  m6me  de 
reau*de-yie  pour  ne  pas  succomber  au  sommeil. 
II  advenait  souvent  que  la  pauvre  paralys^e  pre- 
nait  la  nuit  pour  le  jour,  exigeait  qu'on  ouvrtt  les 
volets  et  se  croyait  aveugle^  puisqu'elle  ne  voyait 
pas  le  soleil.  ' 

Par  une  singuliire  volte-face  de  la  pens^e^  Au- 
rore^ au  chevet  de  sa  grand'm6re,  allait  insensi- 
blement  se  detacher  descroyances  et  des  habitu- 
des religieusesqu*elle  avait  contract^es  au  convent. 
La  lecture  du  GSnie  du  CkristiqLtUsme  et  de  V Imi- 
tation, loin  de  la  confirmer  dans  la  certitude  de 
sa  foi,  lui  apporta  des  scrupules  et  des  doutes. 
EUe  trouvait  une  contradiction  irr6ductible  entre 
la  doctrine  de  Gerson  et  celle  de  Chateaubriand, 
et  elle  6tait  incapable  d'opter.  «  II  me  fallait,  dit- 
elle,  faire  un  choix  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  ou  la 
manne  d'asc6tisme  dont  je  m'^tais  k  moitid  nour- 
rie  <^tait  un  aliment  pernicieux  dont  il  fallait  k 
tout  jamais  me  d^barrasser,  ou  bien  le  livre  (de 
V Imitation)  avait  raison,  je  devais  repousser  I'art 
et  la  science,  et  la  po6sie,  et  le  raisonnement,  et 
I'amitie  et  la  famille ;  passer  les  jours  et  les  nuits 
en  extase  et  en  priferes  aupr6s  de  ma  moribonde. 
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et,  de  Ik,  divorcer  avec  toutes  choses  et  m'envo-. 
ler  vers  les  lieux  saints  pour  ne  jamais  redescen- 
dre  dans  le  commerce  de  rhumanit^.  )» II  en  ri- 
sultait  pour  Aurore  d'insurmontables  perplexit^s 
et  des  points  de  vue  diff^rents^  selon  qu'elie  6tait 
en  pleine  campagne^  k  cheval^  ou  dans  sa  cham- 
bre^  a^enouill^e  sur  son  prie-Dieu.  «  Au  galop  de 
Folette^  j'6tais  tout  Chateaubriand.  A  la  clart^  de 
ma  lampe,  j'^tais  tout  Gcrson  et  me  reprochais  le 
soir  mes  pens6es  du  matin.  y>  Entre  temps,  elle 
se  tourmentait  de  Pid^e  que  sa  grand'mfei-e  pou- 
vait  mourir  sans  sacrements>  et  elle  n'osait  abor- 
der  avec  la  malade  cette  redoutable  question.  Elle 
en  r^.fdra  k  son  confesseur^  I'abbd  de  Prdmord, 
qui^  dans  une  lettre  d^ailleurs  fort  sage^  I'approuva 
d*avoir  gardd  lo  silence.  «  Get  bomme^  dit  George 
Sand,  ^tait  un  saint,  un  vrai  cbr^tion,  dirai-je 
quoiquej6s\x\ie,  oixparcequejisuiie'i »  Etellosaisit 
cette  occasion,  dans  VHisioire  de  ma  Vie,  pour  nous 
donncr  son  opinion  —  cello  d'apr6s  1850  —  sur 
la  Compagniodo  J^sus.  a  Soyons  ^quitables-,  ^.crit- 
elle.  Au  poiqt  de  yue  politique,  on  tant  que  repu- 
blicains,  nous  ba'issons  ou  redoutons  cette  secte 
Uprise  do  pouvoir  et  jalouse  de  domination.  Je  dis 
secte  en  parlant  des  disciples  do  Loyola,  car  c'est 
une  secte,  jc  lo  soutiens.  C*est  une  importante 
modiOcation  k  rortbodoxic  romaine-.  G'est  une 
hdr^sie  bien  conditionuie.  Elle  ne  s'est  jamais 
diclaree  telle,  voil&tout.  Elle  a  sap£  et  conquis  la 
papaut6  sans  lui  faire  une.guerre  apparento  ;  mais 
elle  s'est  ri  de  son  infaillibilit^,  tout  on  la  decla- 
rant souveraino*  Bien  plus  habile  en  cola  que 
toutes  los  autres  b^risies,  ct,  partant,  plus  puis- 
sante  et  plus  durable.  Oai,  Tabbi  de  Primord 
6tait  plus  Chretien  que  TEglise  intol6rante,  et  il 
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4tait  h^r^tique  parce  qu'il  4tait  j^suite.  La  doc- 
trine' de  Loyola  est  la  botte  de  Pandore.  j> 

Sa  declaration  de  principe  une  fois  formul^e^ 
George  Sand  va  plaider  les  circonstances  att£- 
nuantes  pour  la  Compagnie  de  Jdsus.  II  sera  im- 
possible de  souscrire  k  celte  conclusion,  pour  pen 
que  Ton  ait  devant  les  yeux  et  dans  la  m^moire 
les  enseignements  de  I'histoire,  Toeuvre  execrable 
de  rinquisition,  les  censures  de  TAssembl^e  du 
Glerg6  de  France,  les  protestations  de  Bossuet  et 
de  Port-Royal,  les  arrets  des  Parlements  et  la 
condamnation  m6me  prononc^e  par  le  pape  Cle- 
ment XIV  qui,  en  1773,  dissoivait  I'ordre  des  Ji- 
suites,  sans  parler  des  debats  engages  en  Sorbonne 
autour  du  grand  Arnauld  k  propos  de  VAugusti- 
nuSy  nonplus  quede  I'echo,  qui  ne saurait  s'affai- 
blir,  des  immortelles  et  vengeresses  PromViciates. 
En  d^pit  de  son  indulgence,  George  Sand  est 
obligee  de  f^pudier  la  morale,  ou  plut6t  Timmo- 
ralitd  j^suitique.  «  Dirai-je,  6crit-elle,  pourquoi 
Pascal  eut  raison  de  fl6trir Escobar  et  sas6quelle? 
G'est  bien  inutile ;  tout  le  monde  le  sait  et  le  sent 
de  reste  :  comment  une  doctrine  qui  eiit  pu  6tre 
si  g^n^reuse  et  si  bienfaisante  est  devenue,  entre 
les  mains  de  certains  hommes,  Tath^isme  et  la 
perfidie.  )»  Yoil&  les  deux  mots  auxquels  il  faut 
se  tenir,  et  qui  r^sument  Tint^grale  v6rit£  surla 
doctrine  du  perinde  ac  cadaver. 

Se  tournant  derechef  vers  I'abb^  de  Pr6mord, 
Aurore  lui  demanda  de  ddpartager  son  esprit  eiu 
tre  les  sollicitations  contraires  de  V Imitation  et 
du  Gdnie  du  Christianisme.  II  repondit  par  le  sim- 
ple conseil  —  ce  qui  est  assez  surprenant  de  la 
part  d'un  confesseur  —  de  multiplier  ses  lectures 
et  de  profiter  de  la  latitude  que  lui  avait  laiss^e 
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sa  grand'm6re  ea  la  chargeant  dos  clefs  de  la  bi- 
~  bliothfeque.  Madame  Dupia  lui  avait  moiitr6  le 
rayon  des  ouvrage^  qu'elle  ne  devait  pas  ouvrir. 
Pour  ie  surplus,  c'itait  la  liberl6  absolue,  et  le 
j6suite  se  range  h  cet  avis  :  a  Lisez  les  pontes. 
Tous  sont  rcligioux.  Nc.craignez  pas  les  philoso- 
phes.  Tous  sont  impuissants  conire  la  foi.  Et  si 
quelque  doute,  quelquo  peur  s'616ve  dans  votre 
esprit,  fermez  ces  pauvres  livr^s,  relisez  un  ou 
deux  versets  de  PEvangile,  et  vous  vous  sentirez 
docteur  h  tous  ces  docteurs.  » 

EUe  suivit  le  conseil  -et  lut  tour  k  tour  Mably, 
Locke,  Condillac,  Montesquieu,  Bacon,  Bossuet, 
Aristotc,  Leibnitz,  Pascal,  Montaigne  —  a  dont 
ma  grand'mfere,  dit-clle,  m'avait  marqu4  les  cha- 
pitres  et  les  feuillets  i  passer, »  —  puis  LaBruytre, 
Pope,  Milton,  Dante,  Virgile,  Shakespeare',  bref 
une  veritable  encyclopedic,  et  elle  absorba  le  tout 
p61e  in61e.  Enfin  Rousseau  arriva^  celui  qui  devait 
la  conqu6rir.et  la  poss6der  sans  conteste,  «  Rous- 
seau, (^crit-elle,.  Thomme  de  passion  et  de  senti- 
ment par  excellence,  et  jo  fus  entam^e.  it>  La  sen- 
sibility de  Jean-Jacques  allait  triompher  de  ses 
inclinations  religieuses  et  des  pratiques  formalis- 
tes  de  son  catholicisme.  Elle  marque  cette  6tape  : 
«  L'csprit  do  TEglise  n'itait  plus  en  moi ;  il  n'y 
avait  peut-fetre  jamais  et6.  » 

C'ilait  r^poque  ou  Tltalie  et  la  Grftce  se  soulo- 
vaient  pour  leur  afTranchissement.  Or  la  monar- 
chic et  I'Eglise  n'h^sitaient  pas  h.  se  prononcer  en 
faveur  du  Grand-Turc  conire  les  chr^tiens  juste- 
ment  r6volt6s  Auroro,  avec  lord  Byron  com  mo 
guide,  avait  ombrass6  la  cause  hell^nique.  Des- 
charlres  soutenait  le  sultan,  reprdsentant  de  Tau- 
torit^.  Et  c*^taient  d'interminables  discussions  au 
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coursdelears  promenades.  Un  jour,  le  pedagogue 
distrait  tomba.sur  le  gazon,  tout  en  ayant  soin 
d*achever  sa  phrase.  «  Apr6s  quoi,  relate  George 
Sand,  il  dit  fort  gravement  en  s'essuyant  les  ge- 
noux  :  «  Je  crois  vraiment  que  je  suis  tomb6?  — 
Ainsi  tombera  I'Anipire  ottoman^  id  r6pliqua  Au- 
rore,  quo  son  pr^cepteur  traitait  de  jacobine.de 
r^icido,  de  philhell^ne  et  de  bonapartiste. 

Gependant  les  inquietudes  d'Aurore  pour  le  sa- 
int de  Tdme  de  sa  grand'm^re  subsistaient  et  sur- 
vivaient  mftme  kl'^branlemont  de  sa  foi  religieuse. 
D£go<llt6e  dii  culte  tel  qu*on  le  pratiquait  k  Saint- 
Chartier  on  4  La  Ch&(ro,  elle  s'abstenait  d'aller  4 
la  messe  pour  entendre  les  beuglements  des  chan- 
tres/  leurs  calembours  involontaires  en  latin^  le 
ronflement  des  bonnes  femmes  qui  s'endormaient 
sur  leur  4)hapelet>  les  bavardages  de  la  bonne  so 
ci^td,  les  disputes  des  sacristains  et  des  enfants 
de  choeur,  et  le  bruit  des  gros  sous  qu*on  rdcoltc 
et  qu'on  compte.  £lle  pr^f^rait  lire  sa  messe  dans 
sa  chambre ;  mais  elle  aurait  voulu  —  et  en  cela 
son  catiiolicisme  persistait  —  r^concilier  sa 
grand'mftre  avec  I'Eglise.  Get  6v6nement  si  sou- 
hait6  se  produisit  par  les  soins  de  rarchevftquc 
d'ArleSy  Lom4nie  de  Brienne^  qui  6tait  pour  la 
malade  une  mani6re  de  beau-Gls,  car  il  6tait  issu 
des  fameuses  amours  de  son  mari  Francucil  et  dc 
madame  d'Epinay.  Go  pr61at^  que  madamc  Dupin 
avait  entour6  naguj^re  do  soUicitudo  presque  ma- 
ternelle^  4tait  d'une  balourdise  ct  d'une  stupidilc 
d'autant  plus  d^concerlantes  que  son  p6re  et  sa 
mfere  auraient  dii  lui  16guer  quelque  trait  dc  leur 
remarquable  intelligence.  Physiquemenl,  il  res- 
semblait  k  madame  d'Epinay  qui,  de  I'uveu  una- 
nime  des  contemporains  et  d'apr6s  son  proprc  t6- 
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loignage^  fut  laide.  Au  surplus^  George  Sand  nous 
trac^  le  portrait  de  I'atchevftque  :  a  II  u'avait 
iS  plus  d'expression  qu'une  grenouille  qui  di 
ire.  U  6tait,  avec  cela,  ridiculement  gras^  gour- 
land  ou  plut6t  goinfre,  car  la  gourmandise  exigo 
1    certain  discernement   qu'il  n'avait  pas ;  tr6s 
f,  tr6s   rond    de   maniores,  insupportablemcnt 
li,  quelque  chagrin  qu'on  eAt  autour  de  lui ;  iii- 
l^rant  en  paroles^  d^bonnairc  en  actions ;  grand 
seur  de  calembours  et  de'  calembredaines  mo- 
icales;  vaniteux  comme  une  femme  de  sos  toi- 
ttes  d'apparat^  de  son  rang  et  de  ses  privileges ; 
niquedans  son  besoin  de  bien-^^tre;  bruyant,  co- 
re^  6vapor^^  bonasse,  ayant  toujours  faim  ou 
if,  ou  envie  de  sommeiller,  ou  en  vie  de  rire 
•ur  se  d^sennuyer,  -enfin  le  chr^tien  le  plus  sin- 
re  k  coup  s(kr,  mais  le  plus  impropre  au  pros6- 
tisme  que  I'on  puisse  imaginer. )» 
C'est  ce  pr£latqui»  enarrivant  k  Nohant,  devait 
rmonter  la  r^sist^nce  voltairienne  de  madame 
ipin.  II  lui  fit  une  grotesque  hom^lie  debutant 
r  cet  exorde :  a  Chfere  maman^  je  ne  vous  ai  pas 
se  en  traltre  et  n*irai  pas  par  qiiatre  chemins. 
veux  sauver  votre  ftme.  »  II  continuait  en  la 
ant  d'etre  bien  gentille  et  bieu  complaisante  pour 
1  gros  enfant,  refusait  de  discuter  avec  elle  ot 
;  beaux  esprits  reli6s  en  veau,  et  terminait  ainsi 
fantaisiste  allocution:  «  II  ne  s'agit  pas  de  Qa; 
i'agit  de  me  donner  une  grande  marque  d*ami- 
,  et  me  voild  tout  prfet  k  vous  la  demander  ige- 
IX.  Seulemcnt,  comme  mon  ventre  me  gSnerait 
t,  voili  votre  petitequiva  s'ymettre  &  ma  place. » 
ec  de  tels  arguments,  renforc^s-par  les  regards 
»pliants  d'Aurore,  il  eut  cause  gagn^e.  «  AUons, 
:ria-t-il  en  se  frottant  les  mains  et  en  se  frap- 
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paot  sur  la  bedaine,  voit^  qui  est  cnlev^t  II  faiit 
ballre  le  fer  pendant  qu*il  est  chaud.  Demain  ma- 
tin, votre  vieux  cur^.  viendra  vous  cqnfesser  et  vous 
administrer.  Ce  sera  une  afTaire  faite,  et  demain 
soir  vous  n'y  penserez  plus.  )» II  passa  le  reste  de 
la  journ^e  h  rire,  k  jouor  avec  les  chiens  en  leur 
disant  qu'ils  pouvaient  bien  regarder  un  4v6que. 
Et  il  taquinait  Aurore^  lui  reprochait  d*^voir  failli 
tout  faire  manquer  et  les  mettre  dans  de  beaux 
draps.  EUe  6tait  stup^faite  de  ce  langage,  de  cette 
familiarit6,  de  cette  fa^on,  ^crit-elle,  de /oarrer 
les  sacrements.  Par  bonheur  le  cur^  eut  un  peu 
plus  de  tact  que  le  pr^lat.  Devant  Aurore  qui  as- 
sistait  k  la  c6r6monie,  il  r^suma  ainsi  la  doctrine 
de  TEglise  :  «  Ma  chire  soBur,  jc  serons  tous  par- 
donm^s,  parcc  que  le  bon  Dieu  nous  aime  et  sait 
bien  que  quand  je  nous  repentons,  c'est  que  je  Tai- 
mons.  j>  En  apart6  madame  Dupin  dit  k  Aurore: 
«  Jfrne  crois  pas  que  cc  brave  hommeaiteule  pou- 
voir  de  me  pardonner  quoi  que  ce  soit,  mais  je 
reconnais  que  Dieu  a  ce  pduvoir,  et  j*osp6re  qu'il 
a  exauc6  nos  bonnes  intentions  a  tous  trois.  »  Au 
regard  du  monde  elle  6tait  en  rfcgle  avec  la  divi- 
nit6. 

L'archev6que,  piqui  de  proselytisme,  essaya 
de  chapitrer  la  potite-fiUeaprfes  la  grand'mfere,  en 
so  promenantou.  nous  dit  George  Sandmen  roulant 
commoune  toupie  k  travers  le  jardin.  II  eut  moins 
do  succ6s.  «  Fais  ton  cxamen  de  conscience  pour 
demain.  Je  parie  que  j'aurai  k  te  lavcr  la  tfete."» 
EUc  refusa.  Hltliii  dercprrndre:«Qu'est-ce  idire, 
oison  brid^?  Mais  \'oiliii  Theu're  du  diner.  J'ai  une 
faimde  chien.  D6p6chons-nous  derentrer.»  Enfin, 
comme  la  sottise  n'excluait  pas  chez  lui  le  fana- 
tisme^  il  se  rendit  k  la  biblioth6que  la  vcille  de  son 
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depart,  brAla  et  lac6ra  deslivres  Wtirodoxes.  Des- 
chartres  Tarrfeta  dans  cette  besogne. 

Le  spectacle  de  la  confession  de  sa  grand'mfere 
avail attrisW Aurore.  EUe-mfeme  nedevailplus  sol- 
liciter  Tabsolution^^  la  suite  d'une  question  indis- 
crfete  du  cur6  de  La  Ch&tre  qui;  sur  des  bavardages 
de  petite  ville^  lui  demanda  si  elle  avail  un  com- 
mencement d'amour  pour  un  jeune  homide.  Eile 
quitta  le  confessionnal,  et  ne  voulut  pas  da  vantage 
s*adresser  au  vieux  cur6  de  Saint  Chartier  qui,  lors- 
qu*on  s'attardait  k  6num^rer  des  p^ch^s^  avail 
coutume  de  grommeler:  a  Tr^s  bien,  trfes  bien. 
Allons^  est-ce  bienl6t  fini?  » 

Pour  occuper  ses  loisirs  et  d^t^ndre  son  imagi- 
nation, elle  s'adonna  &  Tost^ologie^  kTanatomie, 
avec  Deschartres  et  un  camarade  qu'elle  appelle 
Claudius  et  qui  leur  ^pportait  des  tfttes,  des  bras^ 
des  jambes,  voire  an  squelette  entier  de  petite 
fiUe  qu'elle  ^arda  longtemps  sur  sa  commode  et 
qui  lui  <:ausait  des  cauchemars.  Alors  elle  mettait 
le  squelette  k  la  porte  de  sa  chambre^  ets'endor- 
mait  paisiblement.  II  va  sans  dire  qn'k  La  Gh&tre 
on  jasail  de  cette  jeune  fiUe  qui  £tudiait-des  os  de 
mort,  tirait  au  pistolet^  chassail^  et  s'habillait  en 
gargon.  On  pr^tendit  qu*elle  profanait  les  hosties 
et  qu'elle  en  trait  k  cheval  dans  I'^glise,  caracolant 
autourdu  maitre-autel^  ou  encore  que  Ian uit elle 
diierrait  les  cadavres. 

Le  22ddcenobre  1821,  madameDupinsuccomba. 
Depuis  le  moisde  f^vrier  ses  facult^s  s'6taientobs- 
curcies,  mais  elle  eut,  k  Tinstant  supreme,  un  retour 
de  lucidity  et  dit  k  sa  petite-fiUe:  <^  Tu  perds  la. 
meilleureamie.  »  Deschartres,  que  cette  morl  avail 
affol^,  r^veilla  Aurore  vers  une  heure  du  matin  et 
par  le  verglas  la  conduisit  au  cimetiire.  II  avait 
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ouvert  le  cercueil  de  Maurice  Dupin,  souleva  la 
tMe  qui  se  d6lacha  d'elle-mftme^  et  diik  Aurore: 
«  Demain  cette  fosso  sera  ferm^e.  II  faut  y  descen- 
dre,  il  faut  baiser  cette  relique.  Ce  sera  un  souve- 
nirpourtoutevotrevie.))EtlajeunefiUe,s'associant 
k  Texaltation  du  pr^cepteur,  accomplit,  apr6s  lui, 
cet  acte,  faut-ildire  de  devotion  ou  de  profanation? 
II  referma  ensuite  le  cercueil^  et  ajouta  en  sortant 
du  cimeti^re : «  Ne  parlous  de  cela  k  personne.  On 
croirait  que  nous  sommes  fous,  et  pourtant  nous 
ne  le  sommes  pas.  » 

Aurore  passait  sous  la  direction  de  sa  m^re  qui 
n'avait  pas  assists  aux  fun^railles,  mais  qui  arriva 
pour  Touverture  du  testament.  Les  dispositions 
prises  par  I'a'ieule  confiaient  sa  petite-fiUe  k  son 
cousin  paternelRen^  de  Villeneuve,  mais  elles  ne 
furent  pas  respect6es.  II  y  eut  des  scenes  violentes : 
madame  Maurice  Dupin  s'abandonna  k  des  r^cri- 
minationsinjurieuses  contre  ladefunte.  Aurore  fut 
r6volt6e.  Elle  aurait  voulu  rentrer  au  convent.  II 
ne  s'y  trouvait  pas  de  chambre  vacante.  Elle  dut 
suivre  sa  mfere  k  Paris.  Celteperiode  de  sa  vie  lui 
laissa  une  impression  d'amertume  etde  rancoeur. 
Entre  la  mfere  et  la  fiUe,  il  se  produisit  une  serie 
defroissementsinoubliables  quiattestaientune  v^« 
ritable  inconipatibilit6d'humeur.  Madame  Maurice 
Dupin  alia  jusqu*ji  exhiber  k  Aurore  des  lettres  de 
La  Chdtre  ou  de  Nohant,  des  d61ations  de  domes- 
tiques,  qui  incriminaient  la  conduite  de  la  jeune 
fille  et  chercbaient  k  la  salir.  Ce  fut  le  comble,  un 
d^bordement  de  d^sespoir  et  de  naus6e. 

De  vraiy  madame  Maurice  Dupin  ^tait  foUe,  ou 
pen  8*en  faut.  Scs  ncrfs  malades  la  dominaient  et 
luifaisaient  commetlredes  insanit^s.  Si  elle  voyait 
Aurore  lire^elle  lui  arrachait  le  volume  des  mains^ 
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:  incapable  qu'elie  6tait  olic-mftme  de  se  livrer  i  une 

^,  "'  .lecture  siricuse.  Elle  ne  songeait  qu'a  s^atlifeo  ^ 
changer  de  loilelte^  k  r^muer;  elle  avail  des  per- 
ruques^  tour  k  tour  blond,  chalain  clair,  cendr6  et 
noirroux.  Parfois,elle  entamaitavecsa  Allele  cha- 
pitre  de  son  pass6  ct  lui  faisait  des  confidences  i 
tout  le  moins  supcrflues. 

Aussie  lorsque  I'occasion  s'offrit  pour  Aurore 
d'aller  passer  quclques  jours  a  la  cainpagne,  prfes 
de.  Melun,  chez  des  amis  de  I'oncle  d&  Beaumont, 
M.  et  madame  Rocttiers  du  Plessis,  elle  ne  de- 
mands qu*k  y  demeurer  plusieurs  semaines,  et  sa 

/  mfere consentit avec  empressement.  La  famille  6tait 

charmante  et  la  maison  trfes  agreable.  Aurore  s'y 

,  plut  et  s'y  attarda,  entour^e  d'affcction  et  de  ten- 

dresse  par  madame  Roeltiers  du  Plessis.  Parmi  les 
jeunes  gens  qui  venaient  en  visite  dans  ce  milieu 
tr6sbonapartisteetdont  le  chef  James,  ancien  ami 
"de  Maurice  Dupin,  a  inspire  certains  passages  du 
roman  de  Jacques,  figurait  le  GIs  naturel  du  baron 
Dudevant,  colonel  en  retraile.  Casimir  Dudevant 
avaitvingt-septans;  il  faisait  son  droit,  aprcs  avoir 
servi  comme  sous-lieutenant  dans  Tarmec.  II  6tait 

^  ^  . —  dit  George  Sand  k  trente  ans  d'intervalle  — 
«  mince^  assez  Elegant,  d'une  hgure  gaie  et  d'une 
allure  militaire.  »  Au  Plessis,  il  s'associait  k  tons 
les  jeux  des  enfants,  colin-maillard,  cache-cache, 
parties  de  barres  ct  d'escarpolette.  Avec  madame 
AngMe  Roetticrs  il  etaitaffectueusemcnt  familier, 
et,  comme  elle  appclait  Aurore  «  sa  (Ille  j>,  il  ob- 

:  serva  malicieusement  un  jour:  «  Alors  c'est  ma 

femme?  Vous  savez  que  vous  ni'avez  promis  la 
main  de  votre  lille  ainee.  »  Ce  badinage  dcvait  dc- 
venir  une  rialite. 

La  plaisanterie  fut  reprise  par  les  uns,  par  les 
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autres.  Casimir  disait  k  madanie  AngMe  :«  Voire 
fille  est  UD  bon  gar^on.  )>  Et  Aurore  de  r^pliquer  : 
«  Voire  gendre  est  un  bon  enfant.  »  Aprfes  plu- 
sieurs  s^jours  au  Plessis  qui  se  rapprochaient  et 
se  prolongeaienl,  le  jeune  Dudevanl  d6clara  ses 
sentiments  k  mademoiselle  Dupin,  en  s*excusanl 
do  ne  pas  agir  selon  les  usages^  mais  il  voulail 
avoir  son  acquiescement  et  dtrc  assure  de  sa  sym- 
palhie  avant  qu'une  d-marche  fAt  teniae  aupris 
de  sa  mfere.  Aurore  d^sira  r^fl^chir.  Casimir  6lail 
trds  estim^  par  M.  et  madame  Roeltiers  du  Pies- 
sis;  il  n'affectait  pas  une  grande  passion^  reslail 
silencieux  sur  le  chapilre  de  Tamour^  parlait 
d*amiti£^  de  bonheur  domestique.  Elle  a'ppr^ciail 
cetle  reserve.  Et^  de  vrai^  il  tenait  un  langage 
singuliferement  calme..  que  d'autres  jeunes  filles, 
colles  qui  ont  Tinstinct  el  Tenthousiasme  de  leur 
&ge^  auraient  jug6  refrigerant  :  a  Je  veux  vous 
avouer,  disaitil,  que  j'ai  die  frapp^^  k  la  premi6re 
"vue,  de  voire  air  bon  et  raisonaablo.  Je  ne  vous 
ai  trouv^e  ni  belle  ni  jolie...  Mais^  quand  je  tne 
suis  mis  4  rire  et  k  jouer  avec  vous,  il  m'a  som- 
bie  que  je  vous  connaissais  depuis  longtemps  et 
que  nous  etions  deux  vieux  amis.  i>  On  no  saurait 
alI6guer  qu'il  ait  cherch^  k  exciter  i'imagination 
d' Aurore.  C'6tait  un  pr6tendant  respectueux, 
comme  les  m6res  en  souhaitent  k  leurs  fillcs,  qui 
les  r6vent  plus  eifervescents. 

Une  entrevue  fut  m^nagee,  au  Plessis,  entre 
madame  Dupin  et  le  colonel.  Celui-ci,  avec  sa 
chevelure  d'argent,  sa  decoration  et  son  air  res- 
pectable^ plul  k  la  veuve  qui,  on  le  sail,  avail  tou- 
jours  eu  beauco^up  de  goilt  pour  les  mililaircs.  Le 
fils  lui  etait  moins  sympathique.  a  II  n'est  pas 
beau,  disait-elle.  J'aurais  aime  un  beau  gendre 
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pour  liiidonner  le  bras.  »  Celte  ci-devant  modiste^ 
k  I'&me  de  grisette,  avail  les  m6mes  instincts  que 
la  .Grande  Duchesse  de  Gerolstein  fredonnant  k 
Fritz  ces  couplets  qui  portent  la  signature  de  deux 
acad^miciena :  ' 

Voici  le  sabre  de  men  p^re  I 
Tu  vas  le  mettre  k  ton  cdtd  I 
Ton  bras  est  fort>  ton  ftme  est  fi^re, 
Ge  glaive  sera  bien  port6 1 

Ou  encore  : 

Dites-lui  qu'on  I'a  remarqud^. 

Di8tingu6; 
Dites*lui  qu'on  le  trouve  aimable. 

^Madame  Dupin  accepta  en  principe  I'id^e  du 
mariage^  exprima  le  d^sir  qu'on  arr6t&t  les  condi- 
tionfif  p^cuniaires,  quitta  le  Plessis  en  y  laissant 
sa  filie,  puis  elle  revint  au  bout  de  quelques  jours^ 
toute  boulevers^e.  Elle  avait  d6couvert  des  choses 
nu)nstrueuses  :  Casimir  avait  6i&  gar^on  de  cafS  ! 
On  rit,  elle  se  f&cha,  elle  emmena  Aurore  k  1*6- 
cart^  pour  lui  dire  que  dans  cette  maison  on  ma- 
riait  les  h6riti6res  avec  des  aventurlers^  moyen- 
nant  pot-de-vin. 

C'^tait  Ik  une  calomnie  gratuite  k  Tadresse  des 
Roettiers,  mais  Tdcervel^e  avait  vu  clair  dans  le 
jeu  de  Casimir.  Gelui-ci,  ferocement  cupide  — 
nous  le  d^couvrirons  plus  lard  —  se  souciait  sur- 
tout  et  m6me  uniquement  de  faire  un  riche  ma- 
riage.  Aurore  6tait  un  beau  parti;  elle  avait  pres- 
que  un  demi-million^  et  il  ne  devait  apporter^  en 
fin  de  compte,  aprfes  avoir  jet6  beaucoup  de  pou- 
dre  aux  yeux,  qu'une  soixantaine  de  mille  francs. 
Gomment  madame  Dupin  se  laissa-t^elle  persua- 
der? Elle  re^ut  la  visite  de  madame  Pudevant^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


'  GBORGE  SAND   BT   SES   A4IIS  79 

qui  la  s^duisit  par  une  rare  distinotion  mondaine 
et  sut  la  flatter.  Avec  des  ^loges  on  trouvait  ais^- 
ment  le  chemin  de  son  coeur  et  les  avenues  de  sa 
pens6o.  Aurore  clle-m6me  jugea  charmante  la 
belle -m^re  de  Casimir.  Le  mariage  fut  d^cid^, 
abandonn^^  repris.  Madame  Dupin  ne  pouvait 
accepter  la  perspective  d'avoir  a  ce  gar^on  de 
caf6  »  pour  gendre.  Son  nez  lui  d^plaisait.  Elle 
allait  si  loin  dans  ses  diatribes  qu'elle  produisit 
sur  su  fille  un  efTet  contraire  k  ses  desseins.  EnCn 
elle  exigea  le  regime  dotal  et  qu'une  rente  annuelle 
de  3.000  francs  filt  &ttribu6e  k  Aurore  pour  ses 
besoins  personnels.  En  cela  fit-elle  acte  de  mal- 
veillance  ou  preuve  de  perspicacity?  II  semble 
qu*elle  avait  devin6  la  rapacit^  de  Casimir,  et  elle 
rendit  k  sa  fille  un  signale  service.  Ces  3.000  francs 
seront  un  jour  pour  George  San  J  le  moyen  de  con* 
qu^rir^  I'indipendance.  Mais,  dans  ses  illusions 
de  fiancee,  elle  n'y  vit  qu'une  precaution  inju- 
rieuse.  Elle  aimait  peut-£tre  Casimir  Dudevant ; 
k  coup  siir^  elle  avait  confiance  en  lui. 

Le  mariage  fut  c^l^br^  le  10  septembre  1822  k 
Paris^  et  quelques  jours  apr6s  les  jeunes  6poux 
partirent  pour  Nohant  ou  Deschartres  les  accueil- 
lit  avec  joie.  La  vie  conjugale  reserve  k  Aurore 
des  disillusions  rapides,  vite  accrues^  et  qui  la 
pousseront  aux  resolutions  extremes. 
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Apr^s  s'fetre  ^tendue  avec  complaisance  et  pro- 
lixity sur  les  origines  de  sa  famille  et  les  4v6ne- 
ments  de  sa  prime  jeunesse,  George  Sand  ne  consa- 
ere,  dans  VHistoire  de  ma  Vie,  qu'un  petit  nombre 
de  pages  aux  ann^es  qui  suivirent  son  mariage.  De 
lune  de  miel  il  n'est  pas  question.  Si  elle  s'efforga 
d'aimer  son  mari,  elle  ne  trouva  en  lui  aucune 
ressource  d'ailection  ni  de  sensibilit6.  Tout  aussi- 
t6t  elle  se  tourna  vers  les  esp6rances,  puis  vers 
les  joies  de  la  materniti.  Sa  sante  fut  asseziprou- 
v6e  par  I'hiver  trfes  rude  de  1822-1823,  et  Aurore 
connut  les  longues  journ^es  solitaires  et  silencieu- 
ses.  Casimir  Dudevant  6tant  k  la  chasse  de  I'aube 
au  cripuscule,  elle  occupait  ses  loisirs  par  le  tra- 
vail de  la  layette.  «  Je  n'avais,  ditelle,  jamais 
cousu  de  ma  vie ;  mais,  quand-^cla  eut  pour  but 
d'habiller  le  petit  6tre  que  je  voyais  dans  tons  mes 
songes,  je  m'y  jetai  avec  une  sorte  de  passion.  » 
Vite  elle  apprit  le  surjet  et  le  rabattu.  Depuis 
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lors  elle  declare  avoir  toujours  aim6  le  travail  h 
Taiguille,  veritable  r6cr6ation  et  ddtonte  pour  Tcs- 
prit.  Son  opinion  k  cet  6garcl  m6rito  d*6tre  rctenuc ; 
c*est  I'apologie  de  la  couture  formulae  par  une 
fomme  qui  fut,  entre  toutcs,  adonn^e  au  labeur 
intellectuel  :  «  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les 
travaux  dii  manage,  et  ceux  de  Taiguille  particu- 
liiremeot,  ^taient  abrutissants,  insipides,  et  Tai- 
saient  partfe  de  Tesclavage  auqucl  on  a  condamn6 
noire  sexe.  Je  n'ai  pas  de  gout  pour  la  theorie  de 
I'esclavage,  mais  je  nie  que  ces  travaux  en  soient 
une  consequence.  U  m'a  toujours  sembic  qu'ils 
avaieni  pour  nous  un  attrait  nature!,  invincible, 
puisque  je  Tai  ressenti  k  toutes  les  epoqucs  de  ma 
vie,  et  qu'ils  ont  calm6  parfois  en  moi  dc  grandes 
agitations  d'esprit.  »  Elleacquitainsi  «  la  macsfria 
du  coup.de  ciseaux  i>  dont  elle  sera,  sur  le  tard, 
presque  aussi  fifere  que  de  son  talent  lilt^raire. 

Deschartres,  qui  faisait  office  de  mcdecin  con- 
sultant, entoura  de  mille  precautions  la  grosscssc 
d'Aurore.  II  exigea  qu*elle  demeurAt  six  seniaines 
couch^e.  Cetait  k  Tipoque  des  grandes  nclges. 
Pourladistraire,  on  apporta  sur  son  lit  depetitsoi- 
seauxqui,  affames  etgrelottants,  se  laissaient  pren- 
dre k  la  main.  Au  baldaquin  elle  fit  suspcndre  des 
branches  de  sapin  et  elle  passa  ccs  longues  jour- 
nies  d'inaction  dans  une  veritable  voliere,  parmi 
les  pinsons^  les  rouges -gorges,  les  verdiers,  les 
moineaux  apprivoises,  a  qui  elle  donnait  la  bec- 
quie  et  qui  venaient  se  rdchauJTer  sur  ses  couver- 
tures.  D6s  que  la  temperature  fut  plus  clenienlc  et 
qu'on  ouvrit  les  fenfttres,  tons  ces  oiseaux  —  est- 
ce  ingratitude  ou  amour  de  la  liberie?  —  s'envo- 
Iferent  k  tire-d'aile.  «  Un  seul  rouge-gorge,  dit 
George  Sand,  s*obstina  k  demeurer  avec  n\oi.  La 
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feadtre  fut  ouverte  vingt  fois,  vingt  fois  il  alia  jus^ 
qu*au  bord,  regarda  la  neige,  essaya  ses  ailes^ 
Pair  libre^  fit  comme  une  pirouette  de  graces  et 
rentra^  avec  la  figure  expressive  d'ua  personnage 
raisonnable  qui  reste  oi!i  il  se  trouve  bien.  II  resta 
ainsi  jusqu'ji  ja  moiti6  du  printemps,  m6ine  avec 

-  lesfeudtresouveftes  pendant  desjourn^es  entiferes. 
G'^tait  rh6te  le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable 
que  ce  petit  oiseau.  II  6tait  d'une  petulance,  d'une 

'  audace  et  j(i*une  gaiety  inouKes.  Pench6  sur  la  t6te 
d'un  chenet,  dans  les  jours  froids,  ou  sur  le  bout 
de  mon  pied  6tendu  devant  le  feu,  il  lui  prenait, 
k  la  vue  de  la  flamme  brillante,  de  v^ritables  ac- 
c&s  de'  folie.  II  s'^langait  au  beau  milieu,  la  tra- 
yersait  d'un  vol  rapide  et  re venait  prendre  sa  place 
sans  avoir  une  seule  plume  griUee...  II  avait  des 
goilts  aussi  bizarres  que  ses  exercices,  et,  curieux 
d'essayer  de  tout,  il  s'indig^rait  de  bougie  et  de 
p4te  d'amandes.  En  un  mot,  la  domesticity  volon- 
taire  Tavait  transforme  au  point  qu'il  eut  beaucoup 
de  peine  &  s'habituer  k  la  vie  rustique,  quand, 
apr6s  avoir  c£d6  au  tnagn^tisme  du  soleil,  vers 
le  quinze  avril,  il  se  trouva  dans  le  jardin.  Nous 

.  le  vlines  longtemps  courir  de  branche  en  branche 
autour  de  nous,  et  jene  me  promenais  jamais  sans 
qu'il  vtnt  crier  et  voltiger  pr6s  de  moi.  » 

Avec  le  printejnps,  lasanti  d'Aurore  s*amAliora. 
II  fut  d6cid6  qu'elle  ferait  ses  couches  k  Paris,  et 
le  30  juin  1823,  dans  un  petit  appartement  garni 
de  I'hdtel  de  Florence,  rue  Neuve  des  Mathurins, 
elle  mit  au  monde  un  fils  qui  fut  nomme  Maurice. 
On  sait  quelle  affection  elle  lui  voua  et  quelle  in- 
timity d'existence,  de  pens^e,  Ijuelle  communion 
de  tendresse  il  y  eut  entre  eux  duraat  plus  d'un 
demi-8i6cle.  La  Correspondance  de  George  Sand 
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en  est  r^clatant  t^moignage.  Dfes  le  premier  Ta- 
gissement,  elle  4prouva  T^moi  d'un  coBur  que  Ca- 
simir  Dudevant  n'avait  pas  su  toucher.  «  Ce  fut, 
dit-elle^  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  que  celui 
oil,  aprfes  une  heure  de  profond  sommeil  qui  sue- 
cida  aux  douleurs  terribles  de  cette  crise,  je  vis 
en  m*^veillant  ce  petit  6tre  endormi  sur  mon  oreil* 
ler.  »  Est-il  besoin  de  noter  qu'en  iid6le  disciple 
de  Jean- Jacques  elle  allaita Maurice?  Elle  se  plaiqt 
seulement  d'avoir  gard6  le  lit  beaucoup  plus  long- 
temps  qu'il  n'^tait  n^cessaire.  Apr^s  la  paissance 
desa  fiUe^  elle  se  vante  de  s'fttre  lev£e  le  second 
jour  et  de  s*en  6tre  trouv^e  bien.  C'^tait  une  pr6* 
cipitation  un  pen  chanceuse. 

il  fallut  retourner  k  Nohant.  Deschartres^  qui 
£tait  venu  k  Paris  pour  le  baptdme  de  Maiirice  et 
qui  I'avait  consciencieusement  d^maillotd  afin  de 
s'assurer  s'il  ^tait  bien  conform^,  ne  voulait  pas 
continuer  Tadministration  du  domaine.  Gasimir 
Dudevant  dut  s'en  charger,  et  Tinstallation  clu 
manage  &  la  campagne  parut,  sinon  definitive,  du 
moins  k  longterme.  Elle  fut  pr^judiciable  k  Tun 
et  k  Pautre  des  6poux.  Aurore,  au  printemps  de 
1824^  ressentit  les  atteintes  d^un  spleen  profond. 
Son  mari,  qui  avait  I'esprit  terre  k  terre  et  de  la 
vulgarity  dans  les  goiits,  contracta  les  habitudes 
oisives  et  pen  relev6es  du  gentilhomme  campa- 
gnard.  Chacun  d'eux  s*ennuyait  de  son  c6t6, 
et  ils  s'ennuyaient  d*fetre  ensemble.  Un  sijour 
d'^te  au  Plessis  vint  rompre  la  monotonie  de 
cette  existence;  puis  ils  passerept  I'hiver  dans 
la  banlieue  de  Paris,  k  Ormesson.  a  Noiis  ai^ 
mions  la  campagne,  dit  George  Sand,  mais  nous 
avions  peur  de  Nohant;  peur  probablement  de 
nous  retrouver  vis-&-vis  Tun  de  Tautre,  avec  des 
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Instincts  diff^rents  et  des  caraciferes  qui  no  se  p6- 
n^traient  pas  mutuellement.  j>  Aussi  bien  Casimir, 
avcc  la  fatuity  du  sot,  traitait-il  sa  femme  du  haut 
de  son  d^dain.  II  Jia  jugeait  idiote,  I'accablait 
de  la  superiority  de  sa  toute-puissance  masculine; 
Elle  courbait  lat6te^  <k  6cras6e  et  comme  h^b^t^e 
devant  le  monde.  »  La  premifere  scfene^  de  vio- 
lence publiquo  s'6tait  produite  durant  leur  s^joiir 
au  Plessis  :  George  Sand  n'en  fait  pas  mention 
dans  VHistoire  de  ma  Vie,  mais  Tincidcnt  fut  re- 
late au  cpurs  du  procds  ^en  separation  et  figure 
dans  deux  lettres  adress^es  par  elle.  Tune  &  son 
amie  F61icie  Saint-Agnan,  Tautre  i  son  avoui^. 
Vers  la  fin  de  juillet,  tandis  qu'on  prenait  le  caf6 
apris  dtner,  les  jeunes  gens  et  quelques  nouvelles 
marines,  parmi  lesquelles  Aurore,  se  mirent  k  se 
poursuivre  sur  la  ierrasse.  Us  se  jetferent  du  sable, 
doht  quelques  grains  tomb^rent  dans  la  tasse  de 
M.  James  Roettiers.  On  les  invita  h  cesser  ce  jeu 
ridicule.  Comme  Aurore  continuait,  Gasimir  s'4- 
lauQa  sur  elle,  Tinsulta  grossiferement  et  lui  admi- 
nistra  un  soufllet.  II  faut  croire  que,  de  sa  part, 
c'4tait  un  acted'aprfesboire,  mais  parti culiferement 
f&cheux  dans  ce  milieu  oji  ils  s'^taient  connus  et 
fiances.  En  v^rit^,  Gasimir  ^tait  trop  flegmatique 
comme  pr^tendant  et  trop  p^tulant^omme  mari. 
D'abord  il  avait  le  coeur  sec,  et  ensuite  la  main 
leste.  Aurore,  JLtr6s  bon  droit,  nepardonna  jamais 
ce  proc^de  brutal,  qui  devait  se  renouveler. 

Henri  Heine,  ayant  plus  tard  rencontr6  M.  Du- 
deviant  chez  sa  femme  alors  qu*ils  ^taient  A^]k  s6- 
par6s  de  fait,  nous  a  laiss^  un  pittoresque  portrait 
du  personnage  :  <k  II  avait  une  de  cesphysionomies 
de  philistin  qui  ne  diseiit  rien,  et  il  ne  semblait 
6tre  ni  m^chant,  ni  grossier,  mais  je  compris  fa- 
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cilement  que  coiie  quotidienneld  humidement 
froide,  ces  yeux  de  porcclaine,  ces  mouvoments 
monotones  de  pagode  chinoisc  auraicnt  pu'amu- 
ser  une  comra6re  banale,  niais  devaient,  i  la  lon- 
gue,  donner  lo  frisson  i  une  fcmme  d'dme  plus 
profonde  ot  lui  inspirer,  avec  I'horreur,  Tenvie  de 
s*cnfuir.  »  L'heure  n'citait  pas  encore  venue  oil  la 
coupe  d*amertume,  trop  pleine,  deborderait;  niais 
ni  k  Nohant^  ni  k  Ormesson^  nii  Paris  dans  un  lo- 
gement  meubl^  du  faubourg  Saint-Honor6,  Au- 
rore  ne  trouva  la  quietude.  Ellc  alia  consultcrson 
vieux  confesseur  Tabbfi  de  Pr6mord,  elle  fit  une 
retraite  h  son  convent;  car  Casimir,  qui  ^tait 
libre-penseur,  voulait  une  religion  pour  les  fem- 
mes.  C'itait,  k  son  estime,  un  paratonnerre  k  Tu- 
sagedes  maris  contre  certains  accidents  conjiigaux 
qui  n'epargnent  mferae  pas  les  t6tes  couronn^es.  II 
y  a  Ici  une  ^galit^,  de  tons  les  temps  et  de  tons  les 
pays,  ant^rieure  k  la  Revolution  frangaise  et  k  la 
Declaration  des  droits  de  rhommc.  George  Dan- 
din  a  des  confr&ros  dans  toules  les  conditions  so- 
ciales;  la  Petite.  Paroisse  d'AIphonse  Daudet  est 
une  grande  confrerie. 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barri^res  <lu  Louvre 
N'en  defend  pas  les  rois. 

Pour  Aurore  le  couvent  m6me  fut  ineflicacc. 
On  y  avait  cependant  admis  Maurice,  k  condition 
qu*il  passdt  par  le  tour;  il  y  passa.  Entre  temps, 
survintungros  chagrin,  la  mort  subite  et  vraisem- 
blablement  le  suicide  de  Deschartres,  qui  s'^tait 
ruin6  dans  des  speculations  malheureuses  sur 
rhuile  de  navette  et  de  colza.  Le  sijour  de  Paris 
ne  convenait  gufere  ni  k  Aurore  ni  k  Casimir.  lis 
y  voyaient  assez  frequcmment  le  baron  Dudevant 
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qui  sjmpathisait  avec  sa  bru;  mais  sa  femme 
6tait  plus  r6che.  Elle  ne  conseDtait  k  recevoir  le 
petit  Maurice  que  sous  serment  qu'on  aurait  pris 
toutes  les  precautions  desirables  et  que  ses  par- 
quets seraient  indemnes.  «  C'^tait  fort  difficile, 
dit  George  Sand,  Maurice  n*ayant  pas  encore  bien 
compris  la  religion  du  serment.  II  avait  dix-huit 
mois.  y> 

Au  printemps  de  1825,  M.  et  madame  Dudevant 
regagnferent  Nohant,  oii  Casimir  vivait  en  grande 
intimjte  de  table  et  de  cabaret  avec  le  demi-frfere 
d'Aurore,  Hippolyte  Chatiron,  mari6  k  une  demoi- 
selle Emilie  de  Yilleneuve,  et  qui  etait  le  plus  in- 
corrigible des  buveurs  et  le  meilleur  des  garQons 
k  jeun.  M.  Dudevant,  en  prenant  sur  lui  modMe, 
fut  non  moins  ivrogne,  mais  il  eut  le  vin  hargneui^ 
et  m^chant.  A  eux  deux,  ils  symbolisaient  Tun  et 
Tautre  aspect  du  genre':  le  bon  et  le  mauvais  po- 
chard. Et  Aurore  Stait  obligee  de  supporter  leurs 
interminables  et  bruyantes  <(  beuveries  »  qui  se 
prolongeaient  parfois  jusqu'^  Taube. 

La  sante  de  la  jeune  femme  6tant  assez  precaire, 
lesm^decins  conseillferent  une  cure  k  Cauterets. 
a  J'avais,  dit-elle,  une  toux  opini^tre,  des  batte- 
ments  de  coeur  frequents  et  quelques  sy mpt6mes  de 
phtisie.  »  EUe  murmurait  en  partant :  «  Allons, 
adieu^  Nohant,  je  ne  te  reverrai  peut-6tre  plus.  »  Ce 
voyage  aux  Pyrenees  est  longuement  relate  dans 
VHistoire  de  ma  Vie,  sous  forme  de  journal,  et  ins- 
pira  quelques  lettres  descriptives  adressees  k  ma- 
dame Dupin :  ce  sont  les  premiers  essais  litt^raires 
de  George  Sand.  M.  et  madame  Dudevant  avaient 
quitte  Nohant  le  3  juillet  1823;  ils  s'arrfetferent  k 
Bordeaux,  et  Aurore  entra  en  relations  avec  Ta- 
Yocat  general  Aurelien  de  Seze,  fils  du  defenseur 
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-de  Louis  XVI,  iqni  lui-mftme  devait  singer  k  la 
Consiituante  et  k  la  Legislative,  sur  les  bancs  de 
Textrftme  droite  l^gitimiste.  Ce  fut  pour  Aurore 
I'objet  d'an  premier  amour,  essentiellementplato- 
nique.  De  vrai,  Thomme  6tait  charmant  et  le  pa- 
raissait  encore  davantage,  par  contraste  avec  Ca- 
simir  Dudevant.'  C'est  k  celui-ci  que  fait  allusion 
un  passage  du  journal :  «  Monsieur  *•*  chasse  avec 
passion..  II  tuedes  chamois  etdes  aigles.  II  se  16ve 
k  deux  heur^s  du  matin  et  rentre  k  la  nuit.  Sa 
femmes'en plaint.  Iln*a  pas  Tairde  jpr6voir  qu'un 
temps  pent  venir  oil  elle  s*en  r^jouira.  d  Suivent 
des  o|>servations  de  psychologic  ou  de  physiologic 
conjugate,  qui  renferment  la  substance  des  premiers 
romans  od  s'6panch6ra  la  rancoBur  de  George 
Sand  centre  la  tyrannic  du  manage.  <x  Le  mariage 
est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour  les  saints. 
En  dehors  des  saints  et  des^  amants,  il  y  a  une 
foule  d'esprits  ordinaires  et  de  ccBurs  paisibles  qui 
ne  connaissent  pas  Tamour  et  qui  ne  peuvent  at- 
teindre  k  la  saintetd.  La  mariage  est  le  but  supreme 
de  Tamour.  Quand  Tamour  n*y  est  plus  ou  n'y 
est  pas,^  reste  le  sacrifice.  »  Aurore  commen^ait 
k  se  trouver  sacrifice  et  s*en  ouvrait  k  Aur^lien  de 
S^ze,  leur  compagnon  de  voyage. 

On  faisait  des  excursions  aux  environs  de  Cau- 
terets.  La  promenade  traditionnelle  k  Luz,  Saint- 
Sauveur  et  Gavarnie  amfene  sous  la  plume  de  ma- 
dame  Dudevant  des  descriptions  solennelles  et 
des  croqujs  humoristiques.  Celles-I^  sont  sans  in- 
t^rdt,  ceux-ci  ont  un  tour  assez  piquant.  Yoici  la 
caravane  devant  le  Marbor^  :  ot  Mon  mari  est 
est  des  plus  intr^pides.  II  va  partout  et  je  le  suis. 
II  se  retoume  et  il  me  gronde.  II  dit  que  Je  me  sin- 
yularise.  Je  veux  6tre  pendue  si  j'y  songe.  Je  nie 


'~.^^.-.'  v^.^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


il  88     .  "        GEORGE   SAND  £T   SES'  AMIS  V 


retourne,  et  je  vois  Zo6  qui  me  suit.  Je  lui  dis  . 
qu'elle  se  singularise.  Mon  mari  se  fdche  parce 
que  Zq6  rit.  Mais  la  pluie-des  cataractes  est  ui^ 
grand  calmant,  et  on  s'y  dtf4che  vite,  Les  uns 
out  peiir,  les  autres  ont  froid.  Un  monsieur  qui 
est  dans  le  commerce  compare  la  valine  couple 
par  petits  enclos  cultiv6s  k  uae  carle  (Vichantil- 
Ions.  Une  trfesjolidBordelaise,tr6s616gante,s'6crie 
tout  Ji  coup  avec  une  voix  fliitde  et  un  accent  ren- 
forciS :  Oh!  la  tripe  mejappe!  Qa  signiQe  qu'ellc  a 
faim.  )»  Passons  sur  les  propos  du  inari  qui  sont 
encore  plus  prosaYques. 

•  Le  retourde  M.  et  madame  Dudevant  s'effectua 
par  Bagn&res  de  Bigorre,  Lourdes  et  N6rac.  II 
fallut  se  s6parer  d'Aur^lien  de  Skze,  et  Aurore 
avoue  n'avoir  gard6  aucun  souvenir  de  la  suite 
du  voyage.  «  U  en  est  ainsi,  dit-elle,  de  beaucoup 
.de  pays  que  j'ai  traverses  sous  I'empire  de  quelque 
preoccupation  int^rieure :  je  ne  les  ai  pas  vus.  Les 
Pyr6n6es  —  (6tait-ce  bien  les  Pyrin^es?)  -^  m'a- 
vaient  exaltfie  et  enivr^e  comme  un  rfeve  qui  devait 
me  suivre  et  me  charmer  pendant  des  ann^es.  » 
Bref^  elle  emportait  un  viatique  sentimental. 

Un  s6jour  chez  son  beau-pfere,  &  Guillery,  sem- 
ble  avoir  laissd  k  Aurore  une  impression  favora- 
ble. Elle  aimait  ce  vieillard,  qui  la  traitait  avec 
une  pointe  degalanterie  respectueuse,  etdontelle 
resume  ainsi  le  caract^re,  a  enjou^  et  bienveillant, 
colore,  mais  tendre,  sensible  et  juste.  »  Elle  loue 
les  Gascons,  qu'elle  ne  trouve  pas  plus  menteurs 
ni  plus  vantards  que  les  autres  provinciaux,  qui 
le.  sont  tons  un  pen  »^  mais  elle  n'aime  pas  leur 
cuisine  k  la  graisse^  en  d^pit  de  la  plantureuse 
chfere  que  I'on  faisait  4  Guillery.  Elle  6numfere 
les  pieces  do  resistance  qui  composaient  des  me- 
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nus  paniagru61iques :  jambons^  poulardes  farcies, 
oies  grasses,  canards  obfeses,  truffes,  gibier,  g4-  /  ?^^t 
teaux  de  millet  et  de  mais.  Nul  ne  s6journait  en  /  ':  f^? 
cette  abbayc  de  Th61feme,  sans  s'apercevoir,  dit  -: 

Aurore,  d*une  notable  augmentation  de  poids  dans  >- 

sa  personne.  Seule  ellc  d6rogeait  i  la  rdgle  et 
maigrissait  k  vue  d'ceil.  Comment  expliquer  ce  r^v 

d^p^rissement?  Etait-ce  le  fait  de  la  cuisine  k  la  i:?. 

graisse  ou  de  riloign6ment  d'Aur<51ien  ?  Un  voyage  -  V 

k  Bordeaux  les  remit  en  pr6sence.  Dans  une  Ion-  ...-:^'■^ 
guc  conversation  i  la  Brfede,  ils  prirent  la  risolu-  .  r>? 
tion  definitive  —  malgr6  lui,  malgr6  elle,  conime  ^  {< 

Titus  et  B6r6nice  —  de  n'6lre  jamais  qu'amis.  .  j: 

«  J'eus  li,  6crit-elle,  un  trfes  violent  chagrin,  un  - 

moment  de  d^s^sp^rance  absolue.  ts>  Mais  le  calme 
revint  dans  son  esprit  etelle  trouva  un  ^quilibre 
provisoire.  v^^ 

Le  baron  Dudevantmourut  pendant  rhiverl823-  •  s'^^ 

4826.  Aurore  etait  absente  de  Gaillery.  Son  mari 
lui  annonga  brusquement  la  nouvelle :   «  II  est  ^> 

mort.    »  Imm^dialement   elle   songea  k  son  fils  r 

Maurice  et  tomba  sur  les  genoux,  an^antie.  Quand 
elle  sut  qu'il  s*agissait  de  son  beau-pfere,  elle  cut  - : 

un  Eclair  de  joie  —  «  les  entrailles  maternelles  '~  . 
sont  firoces  »  —  puis  elle  se  mit  k  pleurer,  car  elle 
aimait  le  vicux  Dudevant.  La  veuve  lui  inspira 
bient6t  des  sentiments  tout  autres.  Sous  des  for- 
mes affables,  c'<5tait  unc  nature  de  glace,  profon- 
d^ment  6goistc.  George  Sand  nous  a  trace  d'elle 
unc  amusante  silhouette  :  c(  Elle  avait  une  jolie 
figure  douce  sur  un  corps  plat,  osseux,  carr6  et 
large   d'epaules.  Cette  figure   donnait  coufiance,  ^  - 

mais  en  regardant  ses  mains  sfcches  et  dures,  ses 
doigts  noueux  et  ses  grands  pieds,  on  sentait  une 
nature  sans  charme,  sans  nuances,  sans  £lans  ni 
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retours  de  tendresse.  Elle  6tait  maladive  et  eotre- 
tenait  la  maladie  par  un  regime  de  petits  soins, 
dont  le  r^sultat  ^tait  r^tiolement.  Elle  £tait  y^tue 
en  hiver  dc  quatorze  jupons  qui  ne  r^ussissaient 
pas  k  arrondir  sa  personne.  Elle  prenait  millepe- 
tiles  drogues.  » 

Au  cours  de  V&i6,  M.  et  madame  Dudevant 
retournirent  k  Nohant^  et  durant  les  cinq  anodes 
suivantes  Aurore  ne  devait  gufere  s'en  absenter. 
Sa  santd,  chaque  hiver,  6tait  trfes  dprouvde  par 
les  rhumatismes  qui  I'obligeaient  k  se  couvrir  de 
flanelle.  a  Je  suis,  mandait-elie  k  sa  m6re  le  9  oc- 
tobre  i826>  comme  un  capucin  (k  la  saletd  pr6s) 
sous  un  cilice.  Je  commence  i  m'en  troi;ver  bien 
et  k  ne  plus  sentir  ce  froid  qui  me  glagait  les  os 
et  me  rendait  toute  triste.  d  En  realitd^  elle  souf- 
fre  de  Jla  mfeme  maladie  morale  que  [Saint-Preux 
et  Julie,  Rene,  Werther,  Obermann.  Elle  a  des 
crises  de  mdlancolie  causdes  par  Tincompatibilitd 
d'humeur  —  comme  disent  les  gens  de  basoche 
—  et  aggravdes  par  I'inquidtude  d*un  temperament 
littdraire.  Son  unique  consolation,  c'est  son  fils 
Maurice,  doue  d'une  sante  robuste.  a  II  est  grand, 
dcrit-elle,  gros  et  frais  comme  une  pomme.  II  est 
tr6s  bon,  tr^s  petulant,  assez  volontaire  quoique 
pen  gkii,  mais  sans  rancune^  sans  m^moire  pour 
le  chagrin  et  le  ressentiment.  Je  crois  que  son 
caract6re  sera  sensible  et  aimant,  mais  que  ses 
gouts  seront  inconstants;  un  fonds  d'heureuse  in- 
souciance lui  fera,  je  pense,  prendre  son  parti  sur 
tout  assez  promptement.  » 

En  ddpit  de  la  tristesse  et  de  la  mauvaise  santd^ 
plusieurs  des  lettres  d'Aurore,  datdes  de  cette  6po- 
que,  sont  d'un  tour  assez  leste,  notamment  celle 
qui  est  adressde  &  sa  m^re  le  17  juillet  1827.  Elle 
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la  plaint  d'dite  malheureuse  dans  le  choix  de  ses 
servantes^  niais  lui  demande  si  elle  ne  les  prend 
pas  trop  jeunes,  k  T&ge  de  la  coquetterie  et  de  la 
I6gferet6.  Elle  lui  coiiseille  une  femme  d'un  ige 
mtiT,  <L  quoiqu'il  y  ait  souvent  rinconv6nient  de 
rhumeur  rev6che  et  rab^cheuse.  »  Tout  aussit6t 
elle  lui  offre  le  specimen  de  Marie  Guillard>  une 
des  domestiques  de  Nohant,  veuve  aprfes  vingt 
ans  de  mariage  avec  un  vieillard  borgne :  «  C'est 
la  plus  drdlede  vieillequi  soil  au  monde.  Active, 
laborieuse,  propre  et  (id6le^  mais  grognon  au  deli 
de  ce  qu'on  pent  imaginer.  Elle  grogne  le  jour, 
et  je  crois  aussi  la  nuit  en  dormant.  Elle  grogne 
en  faisant  du  beurre,  elle  grogne  en  faisant  man- 
ger ses  poules,  elle  grogne  en  mangeant  mftme. 
Elle  grogne  les  autres,  et^  quand  elle  est  seule, 
elle  se  grogne.  Je  ne  la  rencontre  jamais  sans  lui 
demander  comment  va  la  grognerie^  et  elle  ne 
grogne  que  de  plus  belle.  »  VoilJi  bien,  sous  la 
plume  d'Aurore^  un  des  modules  du  parfait  do- 
mestique^  attache  k  la  maison  et  d^vou^  k  ses 
maitres  I 

V&ii  de  1827  fut  en  partie  occupe  par  une  sai- 
son  thermaleau  Mont-Dore,  avec  des  excursions 
k  Clermont-Ferrand,  k  Pontgibaud,  k  Aubusson. 
Madame  Dudevant  en  a  fait  le  rccit  dans  un 
Voyage  en  Aucergne  destine  k  son  amie  Zo6  Le- 
roy,  le  premier  ouvrage  lim6  et  ciseI6  qui  soil 
sortidesa  plume.. II  s'y  trouve  des  lenteurs,  de  la 
redondance  et  de  la  declamation ;  c'est  compost 
comme  devant  une  glace.  En  rentrant  k  Nohant, 
on  eut  affaire  k  d'autres  preoccupations.  Les  elec- 
tions legislatives,  par  haine  du  minist6re  Yillfele, 
avaient  amene  un  accord  entre  les  republicains 
et  les  bonapartistes.  Casimir  Dudevant,  qui  etait 
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de  ce  dernier  parti,  contribua  ci  faire  nommer, 
dans  le  college  dc  LaChatre,  M.  Doris-Dufrcsne/ 
beau-fr^ro  du  gen6ral  Bertrand  ct  republicain 
de  vieille  roohe.  Aurore  lui  consacre  un  chaleu- 
reux  61oge  :  «  C'6tait  un  homme  d'une  droi- 
ture  antique,  d'une  grande  simplicite  do  cceiir^ 
d'un  esprit  aimable  et  bienveillant.  J*aimais  ce 
type  d-un  autre  temps,  encore  emprcint  de  I'ele- 
gance  du  Directoire,  avec  des  id6es  et  dcs  moeurs 
plus  laconiennes.  Sa  petite  perruque  rase  et  ses 
boucles  d'oreilles  donnaient  de  Toriginalit^  k  sa 
physionomie  vive .  et  fine.  Ses  maniferes  avaient 
uhe  distinction  extreme.  C*etait  un  jacobin  fort 
sociable.  » 

Une  campagne.  Electorate,  ou  la  sobri6t6  n'est 
jpas  de  rigueur  et  ofi  le  candidat  et  son  escorte 
sOnt  vouEs  &  boire.chez  tous  les  personnages  in- 
fluents^  devait  agreer  k  Casitnir  Dudevant.  Les 
Elections  passferent;  Thabitude  persista,  inv^tE- 
r^e  et  accrue.  Le  seigneur  de  Nohant  Etait  sans 
cesse  en  parties  et  en  fdtes.  «  Vous  savez,  Ecri- 
vait  Aurore  le  l*"^  avril  1828  i  un  vieil  ami  de 
f^aris  M.  Caron,  comme  il  est  paresseux  de  Tes- 
prit  et  enragE  des  jambes.  Le  froid,  la  boue  ne 
I'empftchent  pas  d'etre  toujours  dehors,  et,  quand 
il  rentre,  c'est  pour  manger  ou  ronfler.  »  II  est 
vrai  que,  dans  une  autre  leltre  du  4  aout  de  la 
mftme  annie,  elle  ecrit  k  sa  mire,  qu*elle  voulut 
tenir  le  plus  longtemps  possible  dans  Tignorance 
do  ses  tristesses  conjugales  :  «  Le  cher  pfere  est 
tr6s  occupj§  de  sa  moisson.  II  a  adopts  une  ma- 
nifere  de  faire  battre  le  bl6  qui  termine  en  trois 
semaines  les  travaux  de  cinq  k  six  mois.  Ainsi  ii 
sue  sang  et  eau.  II  est  en  blouse,  le  rAteau  k  la 
main,  d6s  le  point  du  jour.  ))  Par  malheur,  si  Ca- 
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simir  avait  du  godi  pour  los  occupations  champ6- 
tres«  il  en  avail  6galement  pour  lesfilles  do  ferme 
etpour  les  femmes  de.chambre.  Aurore  sera  con- 
trainte  de  s'en  aperceVoir. 

En  septcmbrc  1828,  elle  mil  au  mondc  son  se- 
cond enfant,  Solange.  Le  in^decin  arriva  quand 
la  mfere  s*6tait  d6ji  endormie  et  que  le  nouveaur 
n6  £tait  tout  pomponn^  :  Solange  avait  devanc^ 
r^poque  k  laquelle  on  Taltendait.  Aur^Iien  de 
Seze,  qui  venaitquelques  jours  auparavant  rendre 
une  visile  sentimentalc  &  Aurore,  fut  surpris  de 
la  trouver,  sans  avoir  &i&  pr^venu,  orn£e  d'un 
respectable  embonpoint  el  travaillant  k  ui^b  layette. 
«  Que  faites-vous  done  li?  dit-il.  —  Ma  foi^  vous 
le  voyez,  je  me  d6p£che  pour  quelqu*un  qui  ar- 
rive plus  161  que  je  no  pensais.  t^  Devant  cette 
layette  et  cette  rotondit6^  raiTection  platonique  de 
€  Tami  de  Bordeaux  »  —  conime  Pappelle  VHis- 
ioire  de  ma  Vie  — dut  choir  du  septifeme  ciel  dans 
une  prosaique  r^alit6. 

Aurore  ne  se  r^veilia  quelques  heures  apr&s 
rSv^nemeht  que  pour  assister  k  un  assez  pitoya- 
ble  spectacle.  Son  fr6re  Hippolyte,  qui  dtait  a\\& 
chercher  le  mSdecinetqui,  ravi  dans  doute  d'avoir 
une  ni6ce^  avait  fait  le  repas  le  plus  plantureux 
et  le  plus  arros^,  entra  dans  la  chambre  de  I'ac- 
couch^e  en  un  tel  6tat  d'ivrcsse  que,  croyant  s'as- 
seoir  au  pied  du  lit^  il  tomba  comme  une  masse 
sur  le  plancher.  Incapable  de  se  relcver,  il  grom- 
melait,  avec  I'idde  fixe  du  pochard :  «  Eh  bieh  f 
je  suis  gris,  voili  tout.  Que  veux-tu?  j'ai  616  Iris 
.6mu^  trfes  inquiet^  ce  matin;  cnsuite  j'ai  ii&  tr^s 
content,  trfes  heureux,  c'est  la  joie  qui  m'a  gris6 ; 
ce  n'est  pas  le  vin,  je  te  le  jure,  c'est  I'amitii  que 
j*ai  pour  toi  qui  m'emp6che  de  me  tenir  sur  mes 
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jambes:  »  Aui'bre,  pour  cetle  fois,  rit  du  raison- 
nement  do  Tivrogae;  mais  de  telles  scfeaes^  ou 
son  mari  tenait  un  t6le,  deveaaient  h^las  f  presque 
quotidienaes.  C'^taient  de  mis6rables  orgies  :  les 
hobereaux  des  environs  avaient  des  mceurs  et  un 
langage  de  valetaille.  «  Tant  que  Von  —  c'est-i- 
dire  Casimir  —  se  bornait  i  fetre  radoteuryfati- 
gant,  bruyant,  malade  m^me  et  fort  dSgoilLtant.  je 
t&chais  de  rire,  et  je  m'^tais  mftme  habitu6e  k 
supporter  un  ton  d^  plaisanterie  qui^  dans  le  prin- 
cipe,  m'avait  r6voltee.  i>  Mais  quand  les  nerfs  se 
mettaient  de  la  partie,  quand  on  devenait  bbsc&ne 
et  grossier,  il  fallait  bien  qu'Aurore  se  r6fugi4t 
dans  sa  chambre.  Or  le  tapage  et  les  libations 
continuaient  jusqu'ji  six  ou  sept  heures  du  matin. 
Ajoutez  que  de  son  lit  madame  Dudevant,  le  len- 
demain  de  la  naissance  de  Solange,  entendit  son 
mari  lulinant  et  poursuivant  une  chambri^re. 
C'6tait  tantdt  Tespagnote  Pepita,  «  sale  et  pares- 
seuse  cbmme  une  veritable  castillane^  »  tant6t  la 
berrichonne  Claire^  sans  prejudice  de  la  plus  igno- 
ble liaison  Ji  Bordeaux  et  du  scandale  public  caus6 
par  une  de  ces  creatures  qui  r^clamait  une  pen- 
sion alimentaire  pour  son  enfant.  Et  Aurore^  afin 
de  rester  fid6le  k  ses  devoirs,  avait  6cart^  la  ten- 
dresse  si  loyale  et  si  profonde  d'Aur^lien  de  S6ze  I 
D6s  lors,  toute  intimity  conjugale  fut  suppri- 
m^e.  Une  irr^ductible  m^lancolie  s'empare  d'Au- 
rore,  qui  par  esprit  d'abn^ation  envers  ses  enfants 
essaie  de  demeurer  k  Nohant>  comme  la  ch^vre 
attach^e  k  son  piquet.  Deci,  de  li,  on  trouve  quel- 
ques  fugitives  ^claircies  de  belle  liameur  dans  sa^ 
correspondance,  quand  elle  est  k  Bordeaux.  Elle 
^crit  k  son  ami  Duteil^  avocat  k  La  Ch&tre :  a  Loin 
de  la  patrie,   le  ciel  est  d'airain^  les  pommes  de 
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terre  soot  mal  cuites^  le  caf6  est  trop  briiI6.  Les 
rues^  c'est  de  la  separation  de  pierres;  cette  ri- 
viere, c'est  de  la  separation  d'eau;  ces  hommes, 
do  la  separation  en  chair  ct  en  os !  Voyez  Victor 
Hugo.  »  Ou  k  son  vieux  Caron,  le  4  juin  1829  : 
«  Comment  trattez-vous  ou  plut6t  comment  vous 
traitc  la  goutte,  le  catarrhe,  la  crachomanie^  la 
prisomanie,  la  mouchomanie,  en  un  mot  le  cor- 
tfege  innombrable  des  maux  qui  vous  assifegent 
depuis  tantdt  quarante  cinq  arts  que  j'ai  le  bon- 
heur  de  vous  connaitre?  Fasse  le  oiel,  6  digne 
vieillard,  que  vous  conserviez  le  peu  de  cheveux 
et  les  deux  outrois  dents  quivousrestent,  comme 
vous  conserverez,  jusqu'i  la  mort,  le  sentiment  et 
le  devouement  de  tons  ceux  qui  .vous  entou- 
rent!  » 

Pour  remedier  aux  deboires  de  son  existence^ 
Aurore  avait  la  consolation  <le  beaucoup  lire  — 
elle  faisait  venir  de^Paris.  les  nouveaut^s  —  et  de 
soigner  les  malades  de  Nohant  etudes  alen- 
tours.  Elle  etait  mediocre  menagfere,  d^pensant 
14.000  francs  en  une  annce,  quand  son  mari  lui 
avait  assign^  le  maximum  de  10.000.  Dans  les 
lettres  k  Jules  Boucoiran,  pr^cepteur  de  Maurice, 
ou  k  sa  m6re,  elle  n'a  qu'une  penseo  dominante  : 
la  soUicitude  pour  ses  enfants.  Le  reste  lui  importe 
peu.  Le  spectacle  de  la  vie  lui  a  donne  un  degout 
premature.  Elle  parle  de  sa  sciatique,  de  ses  dou- 
leurs,  k  la  faQon  d*une  sexagenaire,  et  elle  ajoute 
sous  couleur  de  badinage :  <(  Je  suis  un  peu  dans 
les  pommes  cuites.  »  Nohant,  c'etait  pour  elle 
la  a  stagnation  permanente.  r>  Elle  avait  comme 
compagnon  de  ses  reveries  un  cricri,  qui  venait 
manger  ses  pains  k  cacheter,  que  d'ailleurs  elle 
choisissait  blancs^  de  peur  qu'il  ne  s'empoisonn&t. 
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;:  -  1(  se  promenait  sur  sou  papier^  ,voulait  gouter  i 
rcacre,  et  p6rit  ecras6  par  une  servante  qui  fer- 
mait  uae  fenfttre.  m  Je  ne  trouvai,  dit  Aurore,  de 
mon  ami  que  les  deux  pattcs  de  derriire,  entre  la 
crois6e  et  la  boiserie.  II  ne  ra'avait  pas  dit  qu'il 
avail  rtiabitudc  do  sortir...  J'ensevelis  ses  tristes 
restes  dans  une  feuille  do  datura  que  je  gardai 
-    longtemps  comme  une  reliquo.  » 

La  raort  de  ce  grillon,  ainsi  qu'ellc  robserve 
avec  dSlicatesse,  va  marquer  de  fagon  symbolique 
la  fin  de  son  sejour  k  Nohant.  Elle  (5crivait  beau- 
coup,  k  raventure,  d'abord  par  pure  distraction, 
puis  avec  rarri6re-pens6e  de  trouver  un  gagne- 

j  pain  et  Tindipendance.  Elle  les   aurait   deman- 

dis,  trfes  volontiers,  k  la  peinturc  ou  i  la  broderie, 
mais  ni  Tunc  ni  I'autro  n'^tait  r^mun^ratrice. 
Or  elle  voulait  6tre  libre.  M.  Dudevant  la  traitait 
en  enfant,  lui  apportant  par  exemple  une  procura- 
tion k  signer  sans  lui  permettre  dela  lire.  Une.vo- 
.  cation  littfiraire  s'6veilla  en  elle,  ou  plut6t  le  d^sir 
do  vivre  do  sa  prose.  Vers  douze  ans,  elle  avait 
commence  un  vague  roman,  Corambd;  en  1827, 
elle  composait  Ic  Voyage  en  Auoergne;  en  1829, 
Ja  Marraine,  qui  ne  fut  pas  publi^e.  «  Je  recon- 
rius,  dit-elle,  que  j'ecrivais  vite,  facilement,  long- 
temps,  sans  fatigue;  que  mes  idres,  engourdies 
dans  mon  cervcau,  s'cveillaient  et  s'enchainaient 
par  la  deduction,  au  courant  de  la  plume.  »  Elle 
avait  secoue  rattachoment  plalonique  qui,  durant 
de  longucs  annecs,  avait  li6  son  4me  k  cello 
d'Aur61ien  de  S^zc.  Ses  enfants  m6me  ne  parvo- 
naiont  pas  a  la  retenir  k  Nohant  :  la  repulsion 
pour  cetto  vie  vulgaire  et  plate  auprfcs  de  M.  Du- 
devant 6tait  trop  forte.  «  Ma  petite  chambre,  s'e- 
crie-t-cllc,  nc  voulait  plus  de  raoi.  » 
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La  R6voluti6n  do  1830,  qu'elle  accueillit  avec 
enthousiasmc,  viat  encore  accroitre  son  desir  d'e- 
tre k  Paris,  parmi  la  fermentation  des  idees  nou- 
veiles,  d'y  relrouver  ses  compatriotes.  Duvernet, 
Fleury  el  Jules  Sandeau.  Puis  ce  fut,  au  mois  de 
septembre^  un  accis  de  C^vre  cirebrale  qui  mit 
ses  jours  eu   danger,  a   Pendant  quarante-huit 
heures>  6crit-elle  k  sa  m&re/  j*ai  6te  je  ne  sais  ou. 
Mon  ^orps  £tait  bien  au  lit  sous  Tapparence  du 
sommeil,  mais  inon  &nie  galopajt  dai^sje  ne  sais 
quelle  plandte.  »  EnGn  un  incident  favorisa  son 
Evasion,  lui  inspira  la  resolution  definitive.    Le 
3  decembre  1830,  elle  dcrit  k  Jules  Boucoiran  : 
n  Sa.chez  qu*en  d^pit  de  mon  inertie  et  de  mon  in- 
souciance, de  ma  l^g^rete  k  m'^tourdir,  de  ma  fa- 
cility k  pardonner^  k  oublier  les  chagrins  et  les  in- 
jures, sachez  que  je  viens  de  prendre  un  parti 
yioient.  Vous  connaissez  mon  int^rieur^  vous  savez 
s'il  est  tolerable.  Vous  avez  61&  etonn6  vingt  fois 
de  me  voir  relever  la  t^te  le  lendemain,  quand  la 
veille  on  me  Tavait  bris6e.  11  y  a  un  terme  k  tout.  » 
Et  elle  donne  dans  cette  lettre  une  explication  que 
VHistoire  de  ma  Vie  passe  sous  silence.  Elle  a 
trouv6  —  etait-ce  par  hasard?  —  dans  le  secre- 
taire de  son  mari  un  paquet  k  son  adresse,  avec 
cette    suscription  :  «  Ne  Touvrez  qu'aprts   ma 
mort.  »  Naturellement  elle  Ta  ouvert,  n'ayant  pas, 
dit-elle,  la  patience  d'attendre  d'fitre veuve.  C'6tait 
un  testament,  rempli  pour  elle  de  maledictions  et 
d'injures.  Surle-champ  son  parti  fut  pris.  Elle  se 
rappela  la  pension  de  3.0D0  francs  stipulee  dans 
le  contrat  de  mariage  et  dont  elle  n*avait  jamais 
use.  Lejour  mftmede  la  d6couverte,  elle  dit  a  son 
mari  :  a  Je  veux  cette  pension,  j*irai  k  Paris,  mes 
enfants  resteront  k  Nohant.  »  Ne  s'eloignait-elle 
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pas  d'eux  un  peu  bien  aisSment?  EUe  assure  que 
c'6taii  une  menace,  qu'elle  comptait  les  emme- 
ner*  Toujours  est-il  qu'elle  eut  gain  de  cause. 
Aprfes  huit  ans  d'humtliation,  ^clatait  la  revoke. 
11  fut  convenu  qu'elle  passeratl  six  ipois  k  Nohant; 
six  mois  k  Paris.  D^s  qu'elle  eut  la  certitude  que 
Jules  Boucoiran  reviendrait  occuper  sa  place  de 
prdcepteur  auprfes  de  Maurice,  elle  se  prSpara  au 
depart.  Malgr6  son  fr^re,  malgri  ses  amis  de  La 
Gh&tre^  elle  prenait  le  4  Janvier' 1831  le  chemin 
de  Paris.  G'itait  la  route  de  la  litt^rature. 
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CHAPITRE  VI 


LES  DEBUTS  LITT^RAIRES 


L'arriv6e  d'Aurore  Dudevant  k  Paris,  au  com- 
mencement de  Janvier  1831,  a  &i&  I'objet  des  r^- 
cits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  bizarres. 
Arsine  Houssaye^  dans  ses  Confessions  et  ses  Sou- 
venirs de  Jeunesse,  donne  carrifere  k  une  imagi- 
nation exubdrante  et  conteuse.  F^lix  Pyat  a  pu- 
blic, dans  la  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Peters- 
bourgy  un  article  intitule  :  Comment  fai  connu 
George  Sand,  qui  est  purement  fantaisiste.  II  pre- 
tend 6tre  sl\1&,  en  compagnie  de  Jules  Sandeau^ 
son  compatriote  berrichon,  recevoir  au  bureau 
des  diligences  une  dame  qui  n'^tait  autre  que  la 
baronne  Dudevant.  Elle  descendit  de  Timp^riale 
sous  le  costume  d'unjeune  bachelier^  en  v6tement 
de  velours,  avec  un  b^ret.  Cette  anecdote  est  de 
tons  points  controuv^e.  La  voyageuse  n'avait  pas 
pris  la  diligence,  comme  en  t^moigae  la  lettre  que 
sur-le-champ  elle  ^crivit  k  son  Gls  :  a  La  chaise 
de  poste  ne  fermait  pas,  j*6tais  glac6e.  Je  ne  suis 
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arriv(5e  ^  Paris  qu'^  minuit.  J'6lais  bicn  enibar- 
rass6e  de  ma  voiture,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cour 
dans  la  maisoa  que  j*habite  et  que  je  ne  pouvais 
pas  la  laisser  passer  la  nuit  dans  la  rue.  £!nfin  je 
Tai  fourree  i  I'h6tel  de  Narbonne.  »  Elle  promet 
k  Maurice  d'etre  de  retour^  Nohant  dans  huit  jours 
.  au  plus.  II  n*en  sera  rien,  et  elle  le  sait  elle-ra6me, 
en  faisantce  mensonge  maternel.  Elle  a  rinteh- 
tion  de  passer  au  mioins  trois  mois  hors  de  sa  fa- 
mille.  ^ 

Ou  descendit-elle  dis  Tabord  k  Paris?  Ce  point 
est  obscur.  En  tons  cas^  ce  ne  fut  pas  chez  son 
frire  Hippolyte,  car  elle  6crit  k  Maurice  daiis  sa 
premifere  lettre  :  «  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  voir  ton  oncle.  Je  pense  que  je  le  verrai  au- 
jourd'hui.  »  Elle  n'alla  done  pas  directement 
31  rue  de  Seine,  ouetait  Tappartement  de  M.  Cha- 
tiron;  mais  on  ignore  si  elle  se  rendit  rue  Racine, 
chez  Jules  Sandeau,  comme  Taffirme  M.  Henri 
Amic^  ou  4  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne, 
en  cet  h6tel  Jean-Jacques  Rousseau,  ainsi  de- 
jiomm6  parce  que  le  philosophe  genevois  y  avait 
rencontri  et  aim6  Th(5rfese. 

George  Sand  ne  se  soucie  pas  de  nous  fournir 
k  cet  6gard  des  renseignenients  precis.  Elle  im- 
prime  mcime  k  VHistoire  de  ma  V/eune  tout  autre 
allure,  ci  dater  du  d6part  de  Nohant,  et  elle  s'en 
explique,  non  sans  quelque  embarras/au  d^hut  du 
treizi6me  chapitre  de  la  quatri6me  partie  : 
«  Comme  je  nc  pretends  pas  donner  le  change 
sur  quoi  que  ce  soit  en  racontant  ce  qui  me  con- 
cerns je  dois  commencer  par  dire  ncttemeht  que  , 
je  veux  taire  et  non  arranger  m  ddguiser  plu- 
sieurs  circonstances  de  ma  vie.  Mais,  vis-i-vis  du 
public,  jc  ne  m'attribuepas  le  droit  de  disposer 
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du  pass£  de  ioutes  les  personnes  dont  i'existence 
a  c6t6y6  la  mienne.  Mon  silence  sera  indulgence 
ou  respect^  oubli  ou  deference,  je  n*ai  pas  k  m'ex- 
pliquer  sur  ces  causes.  Ellcs  seront  de  diverses 
natures  probablement,  et  je  declare  qu'on  ne  doit 
rien  prejuger  pour  ou  contre  les  personnes  dont  je 
parlerai  peu  ou  point.  Toutes  mcs  alTeclions  ont 
et6  sinenses,  et  pourtant  j'en  ai  brise  plusieurs 
sciemment  et  volontairement.  Aux  yeux  de  mon 
entourage^  j'ai  a^i  trop  t6t  ou  trop  lard,  j'ai  eu  tort 
ou  raison^  selon  qu'on  a  plus  ou  moins  bien  connu 
les  causes  de  mes  resolutions...  Tout  le  monde 
salt  de  reste  que  dans  toute  querelle,  qu'elle  soit 
soit  de  famille  ou  d'opinion^  d'interAt  ou  de  coeur, 
de  sentiments  ou  de  principes,  d'amour  ou  d*ami- 
Ai6,  il  y  a  des  torts  r^ciproques  et  qu'on  ne  pent 
expliquer  et  motiver  les  uns  que  par  les  autres.  11 
est  des  personnes  que  j'ai  vues  i  travers  un 
prisme  d'enthousiasme  et  visri-vis  desquelles  j*ai 
eu  le  grand  tort  de  recouvrer  la  lucid it6  de  mon 
jugement.  Tout  ce  qu'elles  avaicnt  k  demander^ 
c'^taient  de  bons  proc^d^s,  et  je  defie  qui  que  ce 
soit  de  dire  que  j*aie  manqu6  k  cc  fait.  Pourtant 
leur  irritation  a  6i&  vive,  et  je  le  comprends  trfts 
bien.  On  est  dispose,  dans  le  premier  moment 
d'une  rupture,  k  prendre  le  descnchantement 
pour  un  outrage.  Le  calme  se  fait,  on  devient  plus 
juste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  personnes,  je  ne 
veux  pas  avoir  k  les  peindre;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  livrer  leurs  traits  k  la  curiosite  ou  k  rindilT^- 
rence  des  passants.  )> 

Observera-t-elle  toujours  la  regie  qu'elle  edicte? 
Non  pas,  puisqu'elle  publiera  ce  roman  si  trans- 
parent, EUe  et  Lui,  bien  peu  de  mois  apr^s  la 
mort  d* Alfred  de  Musset.  La  tlieorie  exposee  dans 
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YHisioire  dema  Vie  n'est  qu'un pr^texte commode 
pour  ^viter  des  explications  difficiles  ou  des  jus- 
tifications incompletes.  N'oublions  pas  qu'elle  a 
cinquante  ans  et  qu'elle  est  entree  dans  la  pdriode 
de  calme  relatif^  quand  elle  r^dige  son  autobio- 
graphic. II  ne  lui  est  done  pas  malais^  de  pren- 
dre une  attitude  de  supreme  bienveillancc  et 
d'excuser  tout  k  la  fois  les  torts  qu'on  a  eus  en- 
yers  elle  et  ceux  qu'ellei  a  eus  euyers  autrui. 

<x  Moi^  je  pardonne^  s*^crie-t-elle,  et  si  des  kmes 
trfes  coupables  devant  moi  se  r^habilitent  sous 
d'autres  influences;  je  suis  prftte  k  b^nir.  Le  pu- 
blic n'agit  pas  ainsi ;  il  condamne  et  lapide.  Je  ne 
yeux  done  pas  liyrer  mes  ennemis  (si  je  peux  me 
seryir  d'un  mot  qui  n'a  pas  beaucoup  de  sens  pour 
moi)  k  des  jugessans  entrailles  ou  sans  lumi^res, 
et  aux  arrets  d'une  opinion  que  ne  dirige  pas  la 
moindre  pens^e  religieuse^  que  n'^claire  pas  le 
moindre  principe.  de  charity.  Je  ne  suis  pas  une 
sainte  :  j'ai  dii  avoir,  je  le  ripfete,  et  j'ai  eu  cer- 
tainement  ma  part  de  torts,  s^rieux  aussi,  dans 
la  lutte  qui  s'est  engag^e  entre  moi  et  piusieurs 
individualit^s.  J'ai  dii  Mre  injuste,  violente  de  re- 
solutions, comme  le  sont  les  organisations  lentes 
k  se  decider^  et  subir  des  preventions  cruelles, 
comme  I'imagination  en  cr^e  aux  sensibilites  sur- 
excit^es.  b 

Ainsi  formuiees,  les  excuses  de  George  Sand 
peuvent  k  la  rigueur  etre  accueillies.  II  lui  sera 
beaucoup  pardonn^,  comme  k  la  Madeleine,  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aim6,  avec  une  succcssivilc 
un  peu  rapide,  parfois  m^me  avec  une  simulta- 
neity qui  semble  avoir  ete  sincere  en  partie  dou- 
ble. Peut-6tre,  se  rendant  k  Paris,  obeissait-elle 
plus  aux  suggestions  de  son  esprit  et  k  la  passion 
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de  I'iadcpcndance  qu'aux  curiosites  de  son  ima- 
gination et  au  vagabondage  de  son  cceur.  Le  13 
Janvier  1831,  elle  (^crit  h,  Jules  Boucoiran  :  n  Je 
in'cnibarque  sur  la  meroragcusede  la  litterature. 
II  faut  vivre.  »  Cinq  jours  plus  lard,  elle  estmoins 
explicile  ou  moins  franclie  dans  une  leltre  i  sa 
mere  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  viensfaire 
a  Paris.-  Ce  que  tout  le  monde  y  vient  faire,  je 
pcnse  :  me  distraire,  m'occuper  des  arts  que  Ton 
nc  trouvc  que  \k  dans  tout  leur  eclat.  Je  cours 
les  musees,  je  prends  des  legons  de  dessin  ;  cela 
m'occupe  tellement  que  je  ne  vois  presque  per- 
sonne.  »  Elle  ne  parte  pas  de  ses  ambitions  Iitt6- 
raires,  elle  ne  fait  aucunement  allusion  aux  com- 
palriotes  qu'elle  friquente  assidAment,  les  trois 
liugolAtres,  Alphonse  Fleury,  Kclix  Pyat,  Jules 
Sandeau.  Ce  dernier,  ne  i  Aubusson  le  19  f(5- 
vrier  1811,  devait  6tre  son  initiateur,  ^  tout  le 
moins  dans  le  monde  des  lettres.  II  avait  connu 
M.  ct  madame  Dudevant,  vers  la  fin  de  1829, 
pres  de  La  Ch&tre,  dans  une  maison  amie,  chez 
les  Ouvernet.  C'est  i  Charles  Duvernet  pr6cis6- 
inent  qu'Aurore  adressait,  le  l®*"  d^cembre  1830, 
une  epUre  romantique  ou  elle  manifesto  tout  son 
cnthousiasme  pour  la  libre  existence  parisienne 
et  profile  quelques  malicieuses  silhouettes.  D*abord 
cclh^  de  son  correspondant  :  «  0  blond  Charles, 
jeuno  hommo  aux  reveries  sentimentales,  au  ca- 
ractero  sombre  comme  un  jour  d'orage...  L'h6tc 
solitaire  des  for^ts  descrtes,  le  promeneur  m^lan- 
coliquc  des  scntiers  ecartes  et  ombreux  n'ctant 
plus  1^  pour  les  chanter,  ils  sont  dovenus  sees 
comme  des  fagots  et  tristcs  comme  la  nature, 
veuve  de  toi,  6  joune  liomme!  »  Puis  c'est  le  gi- 
guntesque  Alphonse  Fleury  :  «  Homme  aux  pat- 
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terrible V  homme  des  pr6iniers,sificles,.des  si6eles/ 
de  fcr,  homme  au  cceur  de  pierre^  homme  fossile,  ;;j^ 
homme  primitif,  homme  normal,  homme  ante-  .^^ 
rieur  i  la  civilisation,  anterieurau' deluge.  »  Et,  '.  ^ 
donnant  cours  4  cettc  humeur  de  grosse  bouffon-  :j^- 
nerie  que  le  fomantisme  encouragoait  et  qui  s'6-  !-^,^ 
panouira  cu  Victor  Hugo,  ellc  le  plaisante  siir  sa:  'I 
poitrinc  volcanique,  sur  le  refrbidissement  de  la  ; 
contrde  depuis  qu'il  ne  la  rechauffe  plus  de  son  -J 
•  souffle,  sur  le  d^jchainement  des  cen^s  que  n*em-  : :  ;, 
prisonnent  plus  sespoumons'  athl^tiques.  «  De-  .  v 
puis  ton  depart, ^crit-elle,, toutes  les  maisons  de  ; 
La  Ch/itre  ont:  et<5  ebranl6es  dans  leurs  fonde*  ;  , 
ments,  le  moulin  1  vent  a  t6urn6  pour  la  pre-  :*- , 
rai{;re  fois,  quoique  n'ayant  ni  ailes,  ni  voiles,  hi  • 
pivot.  La  perruque  de  M.  de^la  Genetiere  a  6te ^".^ 
emport6e  par  une  bpurrasque  au  hautdu  clocher;  *>^ 
et  la  jupe  de  madame  Sa1nt-0...  a  <5t6  relev6e  i  ?^^'3 
une  hauteur  si  prodigieuse,  que  le  grand  Chicot  >^x>* 
assure  avoir  vu  sa  jarretifere.  »  '-l  ■     )^| 

Ce   sont   Ik,  semble-t-il,   badinages  derapins//^^ 
com  me  Henri  Murger  nous  en  dffrira  i  profusion     % 
dans  la  Vie  de  BoMme.  Mais,  pour  esquisser  le  ^v^^ 
troisi6jn^  portrait^  le  crayon  de  madame  Dude-     >^ 
va'ntdevicnt  plus  d^licat.  La  caricature  s'attdnue. 
fSeus   les  apparences  de    la  blague, .  rironie  se 
nuance  d'emotion  ou  tout  au  moins  de  disci-fete 
sympathie  :  «  Et  toi,  j)etit  Sandeau  !  aimable;  et 
I6ger  comme   le  colibri  des  savanes  par&im6e'sl  - 
gracieux  et  piquant  cpmme  rprtie  qui  se  balance 
au  front  battu  des  vents  des  toiirs  de  Chateau- 
brun!   depuis  que  "tune  traverses  plus  avec  la    • 
rapiditfe  d'un  chamois,  les  mains  dans  les  poches, 
la  petite  place,  les  dames  de  la  ville  ne  se  16-     - 
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vent  plus  que  comme  les  chauves  souris  el  les 
chouettes^  au  coucher  du  soleil ;  dies  ne  quiitent 
plus  leur  bonnet  de  nuit  pour  se  uiellre  h  la  fo- 
nfetre,  et  les  papillotcs  ont  pris  racinc  a  Icursche- 
veux.  La  coiffure  languit,  Ic  clicvcii  depc^rit,  Ic 
fer  i  friser  dort  inutile  sur  les  lisoiis  rcfroidis. 
L'usage  des  peignes  commence  a  se  perdre,  la 
brosse  tombe  en  ddsu6tude  ct  la  <rarnison  menace 
de  s'emparer  de  la  place.  Ton  depart  nous  a  aj)- 
porti  una  plaie  d'Egyptc  bien  connuc.  » 

Tandis  que  ses  amis  goutaient  les  delices  de  la 
vie  parisienne^  Aurore  n'aspirait  qu'a  les  rejoin- 
dre.  Elle  se  plaignait  d'avoir  la  Ii6vre  et  un  boa 
rhumatisme,  d'etre  «  empaquclee  de  llanelles  et 
fraiche  comme  une  momie  dans  ses  bandelettes.  » 
A  Ten  croire,  elle  fait  k  grand'  peine  en  un  jour 
le  voyage  de  son  cabinet  au  salon,  et  Tune  de  ses 
jambes  est  auprfes  de  la  chemin('"e  du  dit  apparte- 
ment  que  Tautre  est  encore  dans  la  salle  i  man- 
ger. Elle  parle  de  s'acheter  une  de  ces  broueltes 
qui  servent  k  voiturer  les  culs-dc-jattc.  Mais,  le 
mois  suivant,  —  est-ce  TelTet  du  sejour  de  Paris 
ou  du  traitement  de  Jules  Sandeau?  —  la  guori- 
son  s'opfere  comme  par  miracle.  Elle  mene  la  vie 
de  r^tudiantenthousiaste  et  exuberant,  avide  lout 
ensemble  de  travail  et  de  plaisir. 

A  LaChatre,  il  va  sans  dire  que  ccttc  existence. 
dont  on  exagirait  les  singularites.  faisait  scan- 
dale.  Madame  Dudevant  s'elait  mise  au  ban  de 
la  soci6t6,  et  les  cancans  allaienl  leur  train. 
«  Ceux  qui  ne  m'aiment  guere,  ecrivait-elle  a 
Jules  Boucoiran,  disent  que  yainic  Sandot  (vous 
comprenez  la  port6e  du  mol);  ceux  qui  ne  m'ai- 
ment pas  du  tout  disent  que  yainw  Sandot  el 
Fleury  i  la  fois;  ceux  qui  me  deteslent.  que  Ou- 


Digitized  by  VjOOQIC 


I 


-AXn    F 


:vcrriet.ct  voirs,  par  des5us  Ic^riiarc^ 
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i qiie  "j'eii  gaglaey  ;Ou- qluOvjei^iaie  m        4  avoir ^a 
'  Tordre.  Or/.ce  dernier  -pojn^^^^^  difficile" qu'il 

ne  faut 'mAme  pas  y  ispngen  ^  »  ' 

_  Jules  Sandeau,  qui iprttait  ainsi  it  Aurpre.I)u>-  - 
?  devant '  la  m'oiii6  de -son  nam  et  de  sou  apparte^ 
-  mentr  ^tait  plus  jfeuue  q^^'e^e^  de^  sept  ana  —  elle 
'f'^  1  .ix'a  jamais  aim6\  lesrionvmes  trfes  mfirs  — 7  et  ui 
>  T/^  Tautre  ne.^poss6dai^;4^^^^  le 
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'^\-'y,  appuis  pourabprde/un^!  carrifere/de  tout^teni^ 
t]f^z: "  riiais  alors  flurtoui,  difficil^jnent-accessible  > aux 
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lui  suffire.  «  Vous  savez,  mandc-l-ellc  h  Jules  Bou- 
coiran,  que  c'est  peu  pour  nioi  qui  aime  h  donner 
et  qui  n'aime  pas  k  compter.  Je  songo  done  uni- 
qucment  a  augmenter  iiiou  bien-etre.  Comme  je 
n'ai  nullc  auibitioii  d'etre  connue,  je  ne  le  serai 
point.  Jo  u'altircrai  renviccl  la  liaine  de  pcrsonne.  » 
l^e  premier  litterateur  avec  qui  elle  cntra  en  rela- 
tions fut  Henri  dc  Latouche,  uu  compatriote,  ne 
en  1783  a  La  Cliatre,  qui  s'exerga  dans  le  jour- 
nalisme,  la  poesie,  le  roman  et  le  th^Atre.  II 
edita  Andre  Chenier  et  fonda  le  Figaro,  Elle  s'a- 
dressa  ^galement  a  M.  Doris-Dufresne,  le  diput6 
republicain;  il  la  mit  en  rapport  avec  son  collo- 
gue i  la  Chambrc,  M.  de  Keratry,  romancier  i 
ses  lieures,  qui  avait  ccrit  le  Dernier  des  Beau- 
nianoir.  VHistoire  de  ma  Vie  raconte  assez  plai- 
samment  la  fa(;on  dont  elle  sc  presenta  chez  lui, 
k  huit  heures  du  matin  : 

«  M.  de  K6ratry  me  parut  plus  age  qu'il  ne 
Tetait.  Sa  figure,  encadree  de  clieveux  blancs, 
ctait  fort  respectable.  II  me  fit  entrer  dans  une 
jolie  chanibre  oil  je  vis,  coucliee  sous  un  couvro- 
pied  de  soie  rose  trfes  galant,  une  charmante  petite 
femme  qui  jeta  un  regard  de  pitie  languissante 
sur  ma  robe  de  stoll  et  sur  mes  souliers  crottes, 
et  qui  ne  crut  pas  devoir  m'inviter  k  m'asseoir. 
Je  me  passai  de  la  permission  et  dcmandai  a  mon 
nouveau  patron,  en  me  foiirrant  dans  la  cliemin^c, 
si  mademoiselle  sa  lille  etait  maladc.  Je  debutais 
par  une  insigne  betise.  Lc  vicillard  me  repondit, 
d'un  air  tout  gonfle  d'orgueil  armoricain,  que 
c*etait  li  madame  de  Keratry,  sa  femme.  «  Trfes 
bien,  lui  dis-je,  je  vous  en  fais  mon  compliment; 
mais  elle  est  inalade,  et  je  la  derange.  Done  je 
me  chaulle  ct  je  m*en  vas.  —  Un  instant,  reprit 
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vous.v.oulicz  ecnrc,  ct  j'ai  projmisde  causer 
. vous.  de  ce  projet;  mais  teriez;  ea  deux  mots,;jc. 
Vser^i  franc,  une  fcmme  ,ne  doit  pas  ecrire.  —  Si  ' 
c!est  voire  opinion/  nous  n'avons  point  k  causer^ 
repTis-je..Ce  n'etait  pas , la  peine  de  nous  6veiller 
^  matin,  madamc  de  Kcratry.et  inoi;  pour  entea:;£7^ 
dre  ce  pr^cepte.  »      ..^^C     -^    'v^  /vv    '■  '    -VS^ 

Le  plus  joli   mot  de  tout  renlretien  fut  celui 
de  I'escalier  ou  plut6t  de  ranlichambre,  alorsque 
rauteur  du  Dcmter  des  Beaumanoir /parsiche\?Lii. 
satheoriesurl'in/^rioriteiniellecluelledelafemnie. 
U  cut,  au.seuiide  TappartementjUn  trait  superbe, 
:&  la  Napoleon  :   «  Croyez-moi,  ne  iaites  pas  do 
litres/ fa  ites  des  en  fan  ts.))  11  y  a  dcux\>^ersions 
de  la  reponse  de  George  Sand.  Voici  la  sienne  V  : 
«  Ma  foi/ monsieur,  gardezlepr6cepto  pour,  vous-  ■ 
-m^me,  si  bon  vous  semble.  »  Henri  de'Latpuclic  _ 
y  apporta  cette  yarianto  ;  <x,Faites-earVo'us-m6me, 
si  vous  ppuyez.  »,      if-;-:^  5  -  "S  v*  • 

,Xes  lettres  de  George  Sand,  pu^liees  par  le 
vicomto  de  Spoelberch  de  Loyenjouldans  la  W- 
ritable  Histoire  de  Elle  et  Liu,  preseritent  d'autto 
sorte  ses  premieres  relations  avec  Ittratry.  «  II 
\m'a  reQUc,  6crit-elle,  d'une  manii^rc  paternellej.  et-. 
j'ai  bonne  esperance  maintenant.  »  De  mfime  elle' 
mande,  le  12  f6vricr,  a  Jules  Boucoiran  :  «  Je  vaia 
chez  K^ratry  le  matin  et. nous  causons  au  coin  du" 
feu.  Je  lui  ai  Tacont6  comme  nous  avions  pleur6 
en  lisant  le  i)<?/viieA"  des  Beaumanoir ,  11  m'a  ditcj' 
qu'il  6tait  plus  sensible  k  co  genre  do  triompho" 
qu'aux  applaudissements  des  salons.  C'est  un  digne 
homme.  J'espfere  beaucoiip  desa  protection' pour! 
vendre  moo  petit  roman.  Je  vais  parattre  dans  la . 
Reoue  de  Paris,  » 
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Entre  temps,  elte  fait  de  lacopic,  isept  francs  la 
colonne,  pour  le  Figaro,  dirige  par  Henri  de  Latou- 
che.  «  C'est,  dit-elle,  le  dernier  des  metiers.  »  Et 
dans  une  lettre  k  Tavocat  Duteil  :  «  J'essaye  de 
fourrer  des  articles  dans  les  journaux.  Je  n'arrive 
qu*avec  des  peines  infmies  el  une  perseverance 
de  chien.  Si  j'avais  pr^vu  la  moitie  des  difficultes 
que  je  trouve,  je  n*aurais  pas  enlrepris  cette  car- 
riftre.  Eh  bien,  plus  j'en  rencontre,  plus  j'ai  la  re- 
solution d'avancer.  »  YAXq  est,  en  c(Tet,  envahie 
par  une  passion  violente,  irresistible,  la  passion 
d*ecrire.  A  ce  prix,  elle  supporlo  mainte  privation 
et  tout  d'abord  de  peiner  chaque  jour  au  Figaro, 
de  neuf  ^heures  du  matin  k  cinq  hcures,  en  quality 
de  mancBuvre,  «  ouvrier-journalisle,  gargon-re- 
dacteur.  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Lc  journalisme  est 
un  postulat  par  lequel  il  faut  passer.  » 

Le  soir,  elle  va  assez  frequemmcnl  au  theatre; 
mais  par  esprit  d'economie  —  el  en  suivant,  ccrit- 
elle  a  Boucoiran,  certain  conseil  que  vous  m'avez 
donne  —  elle  s'habille  en  hommc.  Ainsi  die  cvite 
de  renouveler  sa  garde-robe,  et  c'cbt  en  costume 
d'dtudiant  qu'elle  occupe,  avec  Jules  Sandeau  et 
d'autres  amis,  les  loges  qu'Henri  [de  Lalouche  lui 
donne  presque  tous  les  soirs.  Le  bruit  en  est  arrive 
jusqu'4  sa  mfcre,  qui  exprimc  son  elonnement  do 
cette  singularite.  George  Sand  lui  n'pond,  pendant 
un  de  ses  s^jours  k  Nohant,  en  feignani  de  pren- 
dre le  change  :  €  On  vous  a  dit  que  je  portais  cu- 
lotte,  on  vous  a  bien  trompec.  h>n  revanche,  je 
ne  veux  point  qu'un  mari  porte  mcs  jupes.  Clia- 
cun  son  vAtement,  chacun  sa  liberie.  » 

Parmi  les  relations  litteraires  que  se  crca  (Jeorge 
Sand  k  ses  debuts,  il  faut  au  premier  rang  placer 
Balzac.  Cetait  la   rencontre  des  deux  ecrivaius 
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nqui,  daTiS  io'  roinati^  allaient  personnifier  Ics4en- 
dances\coulraire3  do  ridt^alisme  et  du  r6alisme. 
Balzac  n'av^it  pas  encore  produit  ses  chefs- d'ceu* 
vrfe,  mais  d6ji  ii.manifestait  cette  humour  inqui^to 
^et  'faslu6u86.  quirdeyait  sans  x^sse  courir  k  Ja 
pour8uite'"de;la;cfdrtu  (le:d6couvejrtes  merveilT 
P%^v     leusds  el'de^  luxe.  VHistoirederrKi 

^^'r >^^^^^  am^nag^  son 

^7  '  ^^petitJBCpp!lrie  rue  de  Gassiiii^n  boudoirs 

^  P  ^ -de  iQarquisSe,  tcndus de sole  et.d'e dentelle.  Bohftme 
^;\''  ;^:A  sa-  fagon,  il  ^prouvait  le-  besoin:  du  supeiJlu  et 
*^''^'^^\7,se''privait;dG  soupe  et  <ie  jcate  plutdt  que^d'a^gen- 
!  ierie  et:  tie  .porCelaine ..  de.^"C 
|-t :  -'iivalt  des  bizarreries  et  djBS. caprices.  d'enfarit,;d 
!jf.';"^. George  Sand  relate  un>8p6cimen  trfes  caract6ris- 
^-:^>tiquc  ■:-  .'-  -X^t  ;-;^\'-  /  't-'^-z/V -.;";.}-:■;."•;..•;;,■.:  ,^!,    • 
^i    '•     c(Unsoir  que  nous  avions  dlni^cheE  Balzac. 
^^  r/'Id'utie  manifere  dtrange^je  "crois  que iela  sexbin- 
^f" '^y  'posait  de  boeuf  bouilli,  d'un>meW  0t  do  chapi- 
^^'    'VP^^^    frappd;  il  alia  endosser  une .belle  robe  de 
,J'/:     .^  chambro  toute  ii(5uvB,  pOur.nouslamontrer^yec 
•j^rv        une  joie  de  petite  fille^  6t  vbulut  £ioriir  ainsi  cos-,. 
^'  '  J     tura6,  On  boiigeoir  it  la  -main^  pour  nous  recon- 
v,>    T  diiire  jusqu'i  la  grille  3u  Luxembourg.  U  ^tait 
'•^ '  .     tarri,  Tonflroit  dSsort,  et  je  lui/obs^ryais qu'il  se 
/V*        fetait  assassiner  en  rentfantcbez  lui.  «  Du  tout, 
,'    ^   medit*il;'fei  je  rencontre  des  toleurs,  ils.me  pren- 
:-■'      dront  pOm-^iJUi-foii;  et  ils  aurontpeurde  moi,  ou. 
pbur.un^rinCeret  ils  me  respeoteront.  dU  faisait 
/       '/uhe.  beUe-'riuit  calme.  II  nous  accompagna  ainsi^ 
pdi^tant  sa.  bougie  allum^e  dans  un  joli  flambeau 
.  d^  vermeil  .cli^el$,parlant  des  quatre  chevaux 

1  arabes  qu'il  n'ayait  pas.encbrey  qu'il  auraitl)ien- 
tM/^nilTi'a:  jamais  eus,  et'  qu'il  a  cru  fermement 
.     V  avoir  pendant  quelque  temps.  U  nous  e&t  recon- 
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duits  jusqu'i  Tautre  bout  de  Paris,  si  nous  Tavions 
laiss6  faire.  » 

Entre  Balzac  et  George  Sand  il  y  avail  antino- 
inie  do  conception.  Nonqu'ellceut  une  theoriepr^- 
congue  lorsqu'elle  common^  a  ecrirc;  mais  son 
tour  d'esprit  dcvait  la  porter  a  idealiscr  Ics  sen- 
timents deses  personnages,  alorsque  Ualzac  suivait 
une  impulsion  toute  contraire  et  qu'il  a  definie  k 
merveille  dans  un  entretien  avec  madame  Sand: 
«  Vouscherchez  Thomme  lelqu'ildevraitfetre;  moi, 
je  le  prends  telqu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons 
raison  tons  deux.  »  £t,  aprcs  avoir  indiqu^  son 
propre  proc6de  qui  consiste  h,  grandir  ses  person^- 
nages  dans  leur  laideur  ou  lour  b6tise,  ix  donner 
a  leurs  difTormit6s  des  proportions  elTrayantos  ou 
grotesques,  il  conclut  en  disant  k  sari  vale:  ald^a- 
lisez  dans  le  joli  et  dans  lo  beau,  c*est  un  ouvrage 
de  femme.  » 

Certes  le  premier  roman  de  George  Sand  ne  laisso 
rien  pr^voir  du  developpement  ult6rieur  de  son 
genie.  Roseet  Blancfiey  ou  la  Comedienne  etlaRe- 
/eV/eea^e,qu*ellecomposa  en  collaboration  avec  Jules 
Saudeau  etquiparut  &n  fevrior  1832  sous  lepseu- 
donyme  commun  do  J.  Sand,  porte  la  marque  de 
cettegaminerie  blagueuse  quietaitalamodeparmi 
les  neophytes  du  romantisme.  C'cst  Toeuvre  d*un 
otudiant  qui  s'amuse  et  qui  ecrit  k  la  h4te  sur  un 
coin  de  table,  6tre  enigmatique  au  sexe  indccis, 
avec  des  cheveux  tombant  sur  les  opaules  et  une 
de  ceslongues  redingotes  k  laproprietaire,  descen- 
dant jusqu*aux  talons,  doDt  Ilippolyte  Chatirona 
precise  la  coupe:  <(  Le  taillcur  prcnd  mesure  sur 
une  guerite,  et  ga  va  a  tout  un  regiment.  » 

George  Sand  aussitravaillaitsurcommande,  pour 
satisfaire  augodt  dujour.  Sans  compter  des  arti- 
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cles  et  dcs  fantai'sics'  dans  le  Fujaro,  file  pnl;ili;nt 
dans  la,/?CDae  de  Paris  une-nouvcllc^  la  .Pnma,, 
Donna,  et,  dans  la  Mode  du  iS  mars,- la  Fille  d'Al- 

'bario:  C^s^m^^^ 

';   Aprfe8^deuxs6jour3rJvN6hant.;au  mii^^^ 

de  183  ly  elle  T^vient  i  Paris^fen  ayril  1^^^^ 

Solange  bt s'ins(talle  qiiai  Saint-Michel;  au  ciriqui&ni e  ; ; .;  JS 

6tage ; d'line  griiTde  maison^l'bii'elle  i^^ 

■  perbe.sur  Notre-i)fitnie/  Sa^^^  la  Boucherie  ; 

etia  Saiate-Chapelle:  <c  J%ai^^  6crit-elle,\^^^^ 
deTeau^  de  I'air,  des  hir6ridello3,^a^^^^ 
surles  toils  I'^JOisonsTilusexad 
pieces '^veb  balcon  pourVtrQis;;cenis:Jt^^ 

:  Mais  les :  stages  ^taipnt  VuSle^  ,i^^^ 
quUl  faU^it^orter  3blange:d6^  V 

*  fi^re  faiiaitle  in6na^e^p^ 

.un/gargotiei' da;yoismage^^a^ 

'  mpyennarit  de]ix  ffancs.par  jou^^^^ 

:  vdiiiiait/  repassait  sou  linge.  jSnv^Etlelle  ;6tait  plus  ' : 
heureuse  que  dans  le  b.i^n'-fi tre  m at6 r iel  .dq'Nb.ha nt ^    ■ 
EUe  ayait  emprjant6;  quelque  argent  k  /Henri^  de 
Latpuche  pour  s'achQter  des  metibles;  sbmme  qui    1 
f u t .  riiubbursfie  par  ftf .  D lidevant .  :I)an^  ce tte'exis-;' 

:tence:6trbite  et  presque  mis^rabH^oUe  goutait  Jes   , 
joies  de  la  libert6  et  celled  de  latendresse.  «  Vivre; 
mandait-elle  4  Charles  Duveruet,  que  c'est;doUxI 
que  c'est  boni  malgr^  lesxhagrins,  lesinaris.  Ten- 
liui,  Ifes'dettes,  les  parents,  les  cancans^  malgr61es;' 
poignantes  douleurs  et  les  fastidieuses  tracasiseries*; 
Vivre^  6'est  enivrantl  Aimer^'^lre  aini6,  (>*e^^^^ 
bpnheur,  c'estle  ciel! » IciGeqrgfe  Sand  laissetrahs^ 
parattre  Penthbusiasme  de  son  pre uiier  amour  vrai-r  ' 
ment  complet,  autrement  fougii^uxque  lesexpan-r  ^ 
sions  d'antan  avec  Aur61ien  de,Sfeze.  Elle  cbnfesse^  .- 
en  sa  correspondance,  rardeur .  qui  circule  dan»  . 
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ses  veineSy  qui  bouillonne  dans  son  sein.  Nous  som- 
mcs  sous  lo  premier  consulate  celui  de  Jules  San- 
deau. 

11  enriisullace  romanlonguct,  lioscet  Blanche, 
ou  il  est  malais6  de  faire  la  part  des  deux  collabo- 
rateurs.  C'est  un  parallelismeassez  facticc  entre  Ics 
destin6es  de  Blanche  la  novice  et  de  Hose  la  co- 
medienne. La  lecture  de  ces  cinq  pctits  volumes 
laisse  une  impression  monotone  et  maussade.  On 
se  contente,  a  Pordinaire,  de  parcourir  le  premier 
chapitre,  intitule  «  la  Diligence,  »  qui  est  un  peu 
bien  naturaliste.  Jamais  ce  ton  faubouricn  ne  se 
retrouvera  dans  Toeuvre  de  George  Sand.  II  n'est 
m6me  pas  possible  de  transcrire  certains  passages 
plus  que  testes.  II  faut  se  borner  h  reproduire  le 
portrait  de  la  soeur  Olympic,  qui  grimpe  sur  Mm- 
p6riale  de  la  diligence  et  s*assied  k  c6te  d*un  vieux 
dragon:  «  Le  militaire.  c'^tait  son  element.  En 
avait-elle  vu,  des  militaircs,  en  avait-elle  vul  A 
Limoges,  elle  avait  gueri  de  la  gale  le  .35**  d'infan- 
terie  de  ligne;  i  Lyon,  tout  le  12'  de  chasseurs 
lui  avait  passe  par  les  mains  pour  une  colique  con- 
tagieuse;  aux  fronti^res,  pendant  la  campagne  de 
Russie,  elle  avait  re(;u  des  envois  de  blesses,  des 
cargaisons  de  ^eles,  des  convois  d'amputes.  Elle 
avait  explore  le  hussard,  cultivc  le  canonnier, 
analyse  le  tambour-mailre  et  monopolise  le  cuiras- 
sier. Le  voltigcur  Pavait  benie,  le  lancier  Tavait 
adoree;  et,  dans  une  effusion  de  reconnaissance, 
plus  d'unravaitembrassce,endepit  de  ses  grosses 
vermes  et  do  sa  joue  profondement  billonnee  par 
la  petite  verolc;  car  elle  etait  si  laide  qu'elle  pou- 
vait  se  passer  de  pudcur...  Apr6s  cinquante  ans 
d'une  semblable  existence,  apr6s  une  vie  d'empl^- 
tres,  d*infectionsetd*ordures,  lasccur  Olympic,  rude 
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!t  d'u«e  gulmpeblanche^^  >^^^^^^^^^ 

^^>.U.Cb1   run^rSdUnt  de  moustache  gnse     . 
qui  courontiatt  sa  Ifevrc  ^  J     j^^  ^^^^  V^c.l  des 

infortuies  ^^^^.tZoZvonsAo  M.  Robolarit,. 
qucV6nu™^^«t  «nde  V^f^^^  eucyclopfediste, 
1  bomme  umversel    lndu9^r.6         X 

voyageurc«rop6en,Fh^^^^^^^^^  sarins  ^t  do  lij-     , 

chJstre,  i"«K"«}«"J,t„-s  e    d'«a^^'  Cologne, de 
-^^^^^t^J^— ^^u.,defaux^.^- 
tome  «.  l>r"f  V  1   prtali  ^  °^<^^°; 
tou8 points  laviBite  du  pr^lata  1        ^^^^^  .^  ^^^^ 

de  -dameDupm   Da-^ 

CPoqu68ur le  vif : «U"'^"™'"  faire  un  Spicier,  . 

ronde  et  bourgeotse,  ^ ^our  ^^  ^ 

„n  voUlgeur  de  la  gardo  natm^^^^ 

devaiag«,_Sarobe  *>«i;l';^',jtanc6,.res8emblait 
beau  »«r  ua  h«inme  pKlo  ^^^  d'uagros  marmot; 
«ur  lui  a«  r^o^ri  I  perdue  sons  i'empiae- 
gaceintupp  de  mo'^^^/^'^r^.    et  sa  croix  d'or, 

chercbant  en  vam  sa  place  enue  ^^ 

laitpas  etun  eslomao  qu.  n  existai  p 
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lout  Tespaco  interiiicdiairc  cntrc  le  mcntonctrom- 
bilic.  » 

Quelques  autres  pages  attestent  encore  la  forme 
litt^raire  qui  sera  celle  do  George  Sand.  Ainsi  la 
description  des  Landcs,  au  chapitre  5  du  tome  II, 
mais  surtout  la  peinture  du  couventdes  Augusti- 
nes,  dirige  par  madame  de  Lancastrc,  et  oil  d'in- 
nombrables details  proviennentdus^jour  d\\urore 
h  la  communaute  des  Anglaises.  De  Tintrigue  m6me 
de  Rose  et  Blanche  il  n*y  a  rien  k  retenir.  Horace 
et  Laorens  sont  deux  jeunes  hommes  sans  grand 
relief.  L*un  aime  la  comedienne  Rose,  qui  devient 
religieuse.  L'autre,  apris  avoir  commis  envers 
Blanche,  alors  idiote,  le  pire  m^fait  qui  se  puisse 
imaginer,  la  retrouve  le  jour  oil  elle  va  prononcer 
ses  vcBUx,  fait  scandale  dans  la  chapelle,  la  con- 
traint  au  mariage  et  la  voitmourirau  sortir  dela 
benediction  nuptiale.Ce  n'est  ni  duroman  psycho- 
logique,ni  du  roman  feuilleton  qui  tienne  la  curio- 
site  en  haleine.  Aussi  bien  George  Sand  discernait- 
elle  nettenicnt  les  defauts  de  son  oeuvrc  :  «  Je  suis 
fort  aise,  ecrit-elle  h  sa  m6re  le  22  fevrier  1832, 
que  mon  livre  vous  amuse.  Je  me  rends  de  tout 
mon  coeur  i  vos  critiques.  Si  vous  trouvez  la  sceur 
Olympic  trop  troupi6re,  c'est  sa  faute  plus  que  la 
mienne.  Jo  Tai  beaucoupconnue,etje  vous  assure 
que,  malgre  ses  jurons,  c*etait  la  mcilleure  et  la 
plus  digne  des  femmes...  En  somme,  je  vous  ai 
dit  que  je  n'avais  pas  fait  cet  ouvrage  seule.  II  y  a 
beaucoup  de  farces  que  je  desapprouve :  je  ne  les 
ai  toierees  que  pour  satisfaire  mon  editeur,  qui 
voulait  quelque  chose  d'un  peu  egrillard.  Vous 
pouvez  repondre  cela  pour  me  justifier  aux  yeux 
de  Caroline,  si  la  verdeur  des  mots  la  scandalise. 
Jen'aime  pas  non  plus  les  polissonnerics.  Pasune 
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CHAPITRE  VII 


LE   ROMAN    FEMIMSTE    :    LXDIANA    ET    VALENTINE' 


Si,  dans  un  bagagc  aussi  complcxe  que  celui  de 
George  Sand,  toute  classification  n'est  pas  fatale- 
ment  artificiello  et  etroite,  il  semble  qu'on  puisse 
diviser  ses  romans  en  qualre  periodes  ou  catego- 
ries :  le  roman  feministo^  le  roman  socialiste^  le 
roman  champ6tre,  et,  durant  lesderniferes  ann^es, 
le  roman  purement  sentimental  etromancsquc.  Sa 
premiere  mani^ro  est  une  revendication  eclatante 
des  droits  de  la  femme.  Dans  la  douzi^me  des 
Leltres  cVun  Voyageur,  ello  discute  le  reproche, 
qui  lui  est  adresse  par  Desire  Nisard,  d'avoir 
voulu  rehabiliter  Tegoisme  des  sens,  d*avoir  fait 
la  m^taphysiquc  de  la  niati^re  et  poursuivi  un 
but  antisocial.  EUe  oppose  une  d^negation  for-* 
mell6  :  «  Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du 
mariageest  le  but  de  tous  mes  livres.  Permettez- 
moi  d'en  exceptor  quatre  ou  cinq,  entre  autres 
Ldlia^  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plai- 
doyers  contre  Tinstitution  sociale,  et  ou  je  ne  sa- 
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cho  pas  qu'jl  en  soit  dit  ua  inoU.:  Indiana  nem' a 
pas  semble  non  plus,  lorsquo  je,  rdcrivais,  pou- 
voir  6tre  une  apologie  de  I'adultfere.  Je  crois  que 
dans  CO  roman  (ou  il  n'y  a  pas  d'adultiro  com- 
jmis,  s'il  m'en  souvient  bien),  Vamant  {ce  roi  de 
mes  liores,  cqmme  \o\is  I'appelez  spirituellement) 
a  un  pire  r61e  que  le  mari.  Le  Secretaire  intime 
a  pour  sujet .  (si  je  ne  me  trompe  pas  absolunieut 
sur  mes'  intentions)   les  douceurs  de  la^d^iit^ 

.  conjugale.  Andr^'  n'cst  oi  cofi^re  le  inariage,  ni 
pour   I'amiour'  adult6re,    SiVhon  so  termino  paf 

'  rhym6n6e,  ni  plus  hi  mojns^qu'un  cohte  do  Per- 
rault  ou  de  niadame  d'Aulnby  ;  et  enfindans  Ya- 
lentinet  AotLi  le,  d^noument  n'est  ni  neuf  ni  ha- 

•  bilCj "  j'en  cdnviensV  la  vieillc  fatalit6  ihtervient : 
pour  emp6cher  la  fenime  adultftre  de  iouir>  par> 
un  second  mariage,  d'un  bonheur  qu'olle  n'a  pas 

'8u  attendj-e,  >'  Mais  la  critique  d^  Ddsir^  Nisafd 

'  vai  plus  loin  et  rev6t  un  caraotfere  de  grief  person- 
nel :  «  II  serait  peut-6tre,  ^crivait-il,  plus  h^roi'que 
i  qui  n'a  pas  eu  le  |)on  lot,  de  ne  pas  scandaliser 

■  le  mondo  avec  son  malheur.  en  faisant  d'un  oas 
priv^  une  question  sooiale.  i>  Pdot  compl^tar  cet 
argument. ad  AQmt/i6m««^  qu  ^XxAtVadyemnam 
-^  Nisard  ajoute  :  «  La  ruiae  dels  mari^,  QU  tout 
au  moins  leur  impopularit6,  tel  a  <§t6  le  but  d6s 
ouvragea  de  George  Sand,  )>  .Voioi  sa  r^pliqu©  : 
«  Oui^  monsieur^  la  ruine  (las  mariSyMl  aiit  6t6 
Pobjet  de  mon  ambition,  si  je  me  fusso  i^biiti  la 

'  farce  d'Atre  un  r^formaieur:  y>  A  quoi  ae  bor»ait 
done  son  deasQin?  A  attaquer  les  abus,  le^  ridi- 
cules, les  pr6]ug6s  et  les  ticea  du'temps.  Si  islle 
a  inoriminS  lea'  lois  SQciales^  elle  n'y  a  appprtd 
auGune  arriftrenpensee  aubversive :  a  Qui  pouvait 
me  guppoacr  rinientiQU;  de  refatre  les  Ipitf  du 
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pays?  »  Et,  quand  des  saint-si moniens,  philan* 
thropes  consciencioux,  a  la  recherche  do  la  vcrite, 
lui  ont  demande  ce  qu'clle  mottrait  a  la  place  des 
maris,  a  jc  leur  ai  r^pondu  naivcment,  dit-cUe, 
que  c*6tait  le  mariage.  de  m6me  qua  la  place 
des  prfetres,  qui  ont  tant  conipromis  la  religion, 
je  crois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  inettro.  » 
£nflny  pour  excuscr  ses  defail lances  et  justifior 
ses  aspirations,  elle  so  place  sous  I'invocation 
de  la  justice,  «  6ternel  reve  des  coeurs  simples.  » 

Indiana  parut  le  19  mai  1832.  Dans  VHistoire 
de  ma  Vie,  George  Sand  affirme  que  ce  rpman, 
compost  k  Nohant,  fut  commence  sans  projet  et 
sans  espoir,  voire  m6me  sans  aucun  plan,  mais 
surtout  sans  aucune  des  visees  sociales  que  la 
critique  affecta  d'y  d^couvrir.  «  On  n'a  pas  man- 
qu6,  poursuit-elle,  de  dire  qu' Indiana  elait  ma 
peraonne  et  mon  histoire.  II  n*en  est  rien.  »  Ad- 
mettons  la  viracite  de  cette  declaration.  C'est  k 
Pinsu  de  I'dcrivain  que  sont  venussous  sa  plume, 
i  la  faveur  de  la  fiction,  les  souvenirs  de  ses  tris- 
tesses  conjugales.  Les  malheurs  dindiana  res- 
semblent  k  ceux  d'Aurore;  il  y  a  une  parente  in- 
tellectuelle  et  morale,  assez  facheuse  d'ailleurs, 
entre  le  colonel  Delmare,  «  vieille  bravoure  en 
demi-solde,  »  et  Casimir  Dudevant,  oflicier  demis- 
sionnaire. 

Aussi  bien,  pour  ddcouvrir  I'idee  niaitrosse  et 
directrice  d* Indiana,  il  ne  suffit  pas  de  suivre 
les  p6rip6tics  du  roman,  il  convient  encore  de 
comparer  les  deux  prefaces,  celle  de  18:{2  et  colle 
de  1842.  La  preniiiirc  est  modeste  el  plaide  pres- 
que  lescirconstances  attenuantes  pour  les  audaces 
de  I'ouvrage  :  <c  Si  quelques  pages  de  ce  livre  en- 
couraient  le  grave  reproche  de  tendance  vers  des 
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ques,  estime  que  Toeuvre  de  TEtre  supreme  est 
pervertie  par  notr$  pretendue  civilisation.  De  Ik 
les  protestations  qu'elle  formule  contre  les  iniqui- 
t^s  socialesy  tout  en  declarant,  dans  une  langue 
singuliftro,  n'avoir  pas  pour  son  livre  «  Ic  naif 
amour  paternel  qui  enimaillote  les  productions 
rachitiques  deces  jours  d'avortements  litteraires. » 
En  1842,  la  pensce  et  les  m^taphores  de  George 
Sand  sont  mieux  equilibr^es.  Dans  cette  seconde 
preface,  elle  proclame  qu' Indiana  et  la  plupart 
de  ses  premi^ers  romans  sont  bas^s  sur  une  m6me 
donn^e  :  le  rapport  mal  6tabli  entre  les  sexes, 
par  le  fait  de  la  socidt^.  Dix  anndes  de  reflexion 
ou  plut6t  de  noviciat,  le  spectacle  des  misferes 
humaines,  le  commerce,  dit-elle^  de  «  quelques 
vasles  intelligences  religieusement  interrogdes  » 
—  c'est-i-dire  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de 
Michel  (de  Bourges)  —  ont  elargi  son  horizon. 
Elle  confirme  et  accentue  la  th6se  d' Indiana,  en 
paraphrasant  le  vers  do  Polyeucle  : 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  a  le  faire. 

Elle  a  conscience  de  s'itre  acquittdo  d'une  t4- 
che  utile  et  ndcessaire.  a  J'ai  c6dd,  dit-elle^  k 
un  instinct  puissant  de  plainte  et  de  reproche 
que  Dieu  avait  mis  en  moi,  Dieu  qui  ne  fait  rien 
d*inutile,  pas  in6me  les  plus  chetifs  ^tres.  »  Aussi 
bien  la  cause  qu'elle  defendait  etait  celle  de  la 
moiti6  du  genre  humain,  et  s*elevait  bien  au-des- 
sus  de  la  poursuite  d'un  profit  particulier  ou  de 
I'apologie  d'un  inter^t  personnel.  C'est  alors 
qu'elle  formule  une  thdorie  qui  recele  en  substance 
les  revendications  uctuelles  du  feminisme  :  a  J'ai 
ecrit  Indiana  avec  lo  sentiment  non  raisonn6,  il 
est  vraiy  mais  profond  et  legitime,  de  Tinjustice 
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I'eocistonce  delafemmodan$  lemariagq,  la  familje         I 
otla  soci6t6.;.  La  guerre  sera  longueet  rude;  mais         \ 
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\  ;  cr'iole, 56ubrett?  dludiaua,  Ass^z;;  yitg)  -^Villeurs,^    ^ 
,  .  le  ppA  Jujan  pravincial  est  las\de  ligi  feihme  de  ^    > 
ohambre  eitti^blier  blanc  et  en  inadra^.  ILm^^^ 
manderait  qu^&  passer  de  TescaUer  de.  service  an       ; 


cam^riat^  ?  Du  moins  elle  s'^prepd  de  Rayinonjie 
Rami6re^  malgrA  les  adjurationa  ,de  filr:Ralpb 
Brown :qui  tient  aupr^sid'elle  Pemplbi  de  aonpi- 
rant  volontairement  pl^toniqi^e.  EUe  suitabn  mari; 
k  I'Ue Bourbon,  mais  sians  pouvoir  oiihlier  Pan^bur^ 
:  qui  la  poss&de. :  Dans  nn  aqcfes  d'e^altation,  elle 
Vemb(trque  pour  la  \Ppance>  -afin:.  de^^j^ejoindre 
Raymbn.  Elle  le  ti^quvemariA.  Griselde'iftsespfi- 
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ranee.  Ralph  la  soigne,  la  guerit,  et  tous  deux 
vont  terminer  leurs jours  dans  quelquechaumiere 
indienne,  renouveleo  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Ainsi  se  manifcsle  rapophloirme  do  George 
Sand  :  «  L'amour  est  un  contnit  aussi  hien  que  Ic 
manage.  »  La  demonstration  semble  assez  si- 
nueuse. 

II  est  d^plaisant  queles  rendez-vous  de  Itaymon 
et  de  Noun  aient  lieu  dans  la  chambre  m^me  d*In- 
diana  absente,  «  ou  des  orangers  en  Heurs  repan- 
daient  leurs  suaves  Emanations,  des  bougies  dia- 
phanes  brulaient  dans  les  candelabres.  »  Noun  a 
pris  soin  d'edeuiller  sur  le  parquet  des  roses  du 
Bengale  et  de  aemer  le  divan  de  violettes.  Elle  a 
pr^parE  un  souper  fin,  et  pourtant  les  regards  de 
Uaymon  ne  se  dirigent  pas  vers  les  fruits  et  les 
flaeons  dugu^ridon,  mais  vers  ce  qui  lui  rappelle 
Indiana  :  ses  livres,  son  metier,  sa  harpe,  lesgra- 
vures  de  i*ile  Bourbon,  et  «  surtout  ce  petit  lit  4 
demi  cache  sous  les  rideau.x  de  niousseline,  ce  lit 
blanc  et  pudique  comnie  celui  d'une  vierge,  orne 
au  chevet,  en  guise  de  rameau  benit,  d'une  palme 
enlevie  peut-6tre,  le  jour  du  depart,  h  quelque 
arbre  de  la  patrie.  »  Accueilli  par  la  cameriste, 
c'est  k  la  maitresse  qu'il  va  songer.  Noun  cepen- 
dant  a  fait  des  frais  de  toilette,  avoc  la  garde-robe 
de  madame  Delmare,  mais  toute  cettc  elegance 
est  visiblement  empruntee.  Elle  a  force  le  decol- 
letage.  Voici  comment  George  Sand  nous  Texpli- 
que  :  a  Indiana  cut  ete  plus  cachee,  son  sein 
modeste  ne  se  fut  trahi  que  sous  la  triple  gaze  de 
son  corsage ;  elle  eut  peut-etre  orne  ses  cheveux 
de  camelias  naturals,  maisccn'est  pas  dans  ce  de- 
sordre  excitant  qu'ils  sc  fussent  joues  sur  .sa  t<^te ; 
elle  eut  pu  emprisonnor  ses  pieds  dans  des  sou- 
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matoire.  Raymon  s'y  abandonne  avec  une  parti> 
culifere  volubility.  Au  matin^  quand  Use  retrouve 
dans  cet  appartement,  ou,  suivant  T^traDge  ex- 
pression de  George  Sand,  Noun  s*^tait  endormie 
souveraine  el  r6veill6e  femme  de  chambrc,  il  se 
jette  k  genoux,  «  la  face  tourn^e  contre  ce  lit 
foul6  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir,  »  et  il  pro* 
ffcre  une  invocation:  «  0  Indiana!  s'ecrie-t-il  en 
se  tordant  les  mains^  t'ai-je  assez  outrag^ef... 
Repousse-moi,  foule-moi  aux  pieds^  moi  qui  n*ai 
pas  respects  I'asile  de  ta  pudeur  sacr^e ;  moi  qui 
me  suis  enivr6  de  tes  vins  comme  un  laquais, 
c6te  k  c6te  avcc  ta  suivante  ;  moi  qui  ai  souiUS 
ta  robe  de  mon  haleine  maudite  et  ta  ceinture  pu- 
dique  de  mes  inf&mes  baisers  sur  le  sein  d'une 
autre;  moi  qui  n'ai  pas  craint  d'empoisonner  le 
repos  de  tes  nuits  solitaires,  et  de  verser  jusque 
sur  ce  lit  que  respectait  ton  ^poux  lui-m6me  les 
influences  de  la  seduction  et  de  Tadult^re !  Quelle 
s6curit6  trouveras-tu  desormais  derriire  ces  ri- 
deaux  dont  jo  n'ai  pas  craint  de  profaner  le  mys- 
t^re?  Quels  songes  impurs,  quelles  pens^es  &cres 
et  d^vorantes  ne  viendront  pas  s*attacher  k  ton 
cerveau  pour  Ic  dess6cher?  Quels  fant6mes  de 
vice  et  d'insolence  ne  viendront  pas  ra'mper  sur 
le  lin  virginal  de  ta  couche?  Et  ton  sommeil, 
pur  comme  celui  d*un  enfant,  quelle  divinity 
chaste  voudra  le  proligcr  maintenant?  N*ai-je 
pas  mis  en  fuite  Tange  qui  gardait  ton  chevet? 
N'ai-je  pas  ouvert  au  demon  de  la  luxure  Tentr^e 
de  ton  alc6vo?  Ne  lui  ai-je  pas  vendu  ton  4me? 
et  Tardeur  insens^e  qui  consume  les  flancs  de 
cette  Creole  lascive  ne  viendra-t-elle  pas,  comme 
la  robe  do  Dejanire,  s'attacher  aux  liens  pour  les 
ronger?   Oh!  malheureuxt  coupable  et   malheu- 
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roux  quo  )8  suis  J  quenojpuis-je  lavcrdo  mqnian;; 

l;i  lioiiti'  (|tio  j'ailaissi'i'  sm- f>f!i>  ci-!    

temps  8ur "cetohy>r-N.oun n'arriyait ayeq aorTm*- 

dras.  et  son:  tablier;  et  ne  s'otonnait  .de  le ;  voir ',-' 

agenoiiill^/  baisant  6t  arrosant  de  sesJajpmes  le^ljt     -:  _ 

d^Ipdiaoa. .  Elle   crul Cqu'il  faUait  ifliaiv^^pHfcre 

Georgia  Sandi;aj6uteY'*  a  EUo 

du  oioiade '  n'en  fo^t  pas,.-:))'  :Nountfi 

Indiaqa  pareillemenf  ^ 

nous  fin  faira;  part :  -^  Pemma^  :de  FranV^e^  jt^^oiis  ge^  ^  r 

aayaz  pas  6e  qaei  cteat  crii'une  cti^ble^-  y' 

d'est  suffisamiQent  expUq^ 

<     Par  bonjieur;  ^t^pbur  effape  14iripresaii&^u*Se'  oe;^^^ 
palb08/(il  est7c[e3  pagiM  Hp^ 
tie  desQriptive^?^ VoiQi7  liotam 
;»Qbti|rne;  qui  aao^^eun  rendei-Ypus^d'amojirr^^:^^^^^^^^ ;  C 

^«  II  fallait  trayerser^^'rriy^^ 
le  parterra,i:e|' Je>^swl -p^^ 

6tait"ua  petit  ponf:de;hoUjetid^  %  I'au- >;;  ^ 

tre;  le  brouiUdrd  deYeuait  plus  6pi|i3;  enc^re'aur 
la  lit  de  la  ri vUre;;  et  Baymon  ae ; crampo|ina>4; la     y ' 
rampewpour  ne  paa  a'^garer  dans  les  roaeaux  qui:     '■ 
oroisaaieiit:  autoi)r  •  de  ses  marges.  - 1^  June  ae  rr 
leyait  alora,  et,  ^eroh|Lnt  ii  peroer^^^les  .ya^peura,  :  •  '^ 
jetaitdas  reflets  iueertaina  aurceajplantes  agities  ;  ; 
par  Iri,  Yei\t  ei.  par  1^  mouvement  de  l-e^u.  XI  y 
avait,  dans  la  briae  qixi  gliasait  .iur  Jea*  JauUlesV^^ 
et  friMbanait  par?ni  Jes  rj&mdua  16^^  ' 

dea  plai]Qiea>  <u)mme  dea  paroleabumaiQe^^ 
coup6ea.  Un  faible  sajaglot  parlit;i;c6t6:de  Ray-  . 
mou>  et  uii  mouvement  aoudain  6branla^^  \ 

seaux^    o'itait  un  .  oourlis  qui]  a'6nv61alt  i  son 
approche.  »  Ne  trQuvez-.vQua  pas' dans  cette  pein- ' 
ture  des  touches  dilicates  qui  rappfellent  le  pro-  .^ 


GEORGE  SAND  BT  SES  AMIS         127 

c6d^  de  Jean-Jacques  et  6voquent  la  vision  d'une 
toile  de  Corot? 

Entre  les  divers  jugemenls,  presque  tous  <51o- 
gieux,  que  provoqua  Indiana,  nous  reticndrons 
seulcment  celui  d'Alfred  de  Musset,  sans  ajouter 
crennrc  h  unc  anocdole  dc  Paul  de  IMusset  :  il 
pretend  que  son  frcre  avail  nature  sur  les  premie- 
res pages  du  roman  lous  les  adjectifs  inutiles  et 
que  Texemplaire  tomba  sous  les  yeux  de  George 
Sand,  cruellement  atteintc  dans  son  amour-propre 
littdraire.  Ce  r^cit  ne  Concorde  gu6re  avec  la  let- 
tre  et  les  vers,  si  enthousiastes,  qu'Alfred  de  Mus- 
set adressa,  le  24  juin  1833,  h,  Vauieur  d  Indiana  : 

«  Madame, 

»  Je  prends  la  liberie  de  vous  envoyer  quelques 
vers  que  je  viens  d'ecrirc  en  relisant  un  chapilre 
d'Indianay  celui  ou  Noun  regoit  Raymon  dans 
la  chambre  de  sa  mailresse.  Leur  peu  de  valeur 
m'avait  fait  li^siter  h  les  meltre  sous  vos  yeux, 
s'ils  n'^taient  pour  moi  une  occasion  de  vous 
cxprimer  le  sentiment  d*admiratioa  sincere  et 
profonde  qui  les  a  inspires. 

»  Agreez,  Madame,  Tassurauce  dc  mon  respect. 
»  Alfred  de  Musskt.  » 

Sand,  quand  tu  Tecrivais,  ou  done  I'avais-tu  vue, 

Clelle  s^ciiue  terrible  oil  Noun,  a  denii-nue, 

Snr  le  lit  d'lndianu  s'enivre  avec  Raymon? 

Qui  done  le  la  dlolait,  cette  page  brillanle 

Oil  I'amour  oherche  en  vain,  d'une  main  palpitanle, 

Le  fanldnie  adore  de  son  illusion? 

En  as-lu  dans  le  ooeur  la  trisle  experience? 

Ce  qu'^prouve  Raymon<l,  te  le  rappelais-tu? 

Kt  tous  ces  senlinienls  d'une  vaj^ue  souftVance 

Ces  plaisirs  sans  bonlieur,  si  pleinsd'un  vide  immense. 
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As-tu  reve  cela,  George,  ou  t'en.  so,uviens-tu? 
p  N'est-ce  pas  le  r6el  dans  toute  sa  tristesse,- 
"^Que  cette  pauVre>Wn,_lesyeux  baign6s  de  ple^^^ 

•    Versant  h  son  ami  le  yiri  do  sa  maitress¥, 
Groyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse, 
Et  que  la  volupt6,  c'est  leparfumdes  fleurs?    .^ 
Et  cet^Lre  divin,  cette  femme  ang6Iique,\  . 

Que  dans  I'air  eaibaurae  Raymon  voit  voUiger, 
.' Gette  fr^lo  Indiana,  dont  la  forme  magique  .    . 

V-  Erre  sur  les  miroirs  comrae  un 'spectre  16ger,  .    :„,  .   •., 
^-.O  George  I  n'est-ce  pas  la  pale  fiancee  > 

^'Dont  TAnge  du  d^sir  est  rimmortel  amant? 
,E'N.'est-ce  pas  I'ldeaJ,  .cette  amour  insens^e  ' 
'-^AQui'Sur  tous  les  amours  plane ilernellement?  ;. 
^^^Aiiimalheur  i  celuiqui  lutlivte  aon  abe.     .  ; 
-  Qui  couvre  de  baisOrs  sui:  le- corps  d'une  femme' 
'Le  fantome  d'un^  autre,  et  qui  sur  la  beaul6  .  - 

V  Veut  boire  rid^aldansla  r6alite[  .     - 

.  Malheur  a^ rimpradent  qui,  lorsque  .Noun  I'enabrasse, 

Peut  penser-autre  chose,  en  entrant  dans  son  lit, ' 
l^'Sinon  que  Noun. est  belle  et  que  le  temps  qni  passe 
^^  compt6  sur  ses  doigts  les'heures  de  la  nuitl    ."^ 

^  bem:iin  viendra  le  jour;  demain,  d6sabus6e, 
Nouh,  la  fiddle  Noun,  par  la  douleur  bris6e, 
Rejoindra  sous  les  eaux  Tombre  d'0ph61ia; 
EUe  abandonnera  celui  qui  la  m^prise,    ,_ 
Et  le  coeur  orgueilleux  qui  ne  I'a  pas  comprise 
Aimefa  I'autre  en  vain,  -- n'esUce  pas,  L61ia? 

ya/eni^tVie,  qui  parut  trois  mo  aprfes  Indiana, 
.  avait  dt6  corapos6e  k  Nohant  et  achev^e  pendant 
y^  les  journ6es  caniculaires  de  r6t6  de  1832.  Le 
^  .e^aoAtde  cette  annde,  George  Sand  mandait  i  sa 
mfere  ;  «  Je  oe  puisinieux  faire  que  de  m'enfer- 
V  iher  dans  mon  cabinet  et  de  travailler  k  Valen- 
I  lin€.  y>  Ce  second  roman  est  d'une  contexture  su- 
'^p^rieure  au  premier.  Les  campagnes  du  Berry 
^^ou  ilse  ddrouleont  inspire  fort  heureusement^ 
I'^crivain,  k  qui  elles  6taient  farailiferes.  <c  Cette 
Vallde  Noire,  si  inconnue,  lisons-nous  dans  la 


m^ 
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preface,  ce  paysage  sans  grandeur,  sans  dclat, 
qu'il  faut  chercher  pour  le  trouver,  et  cherir  pour 
radmirer,  c*6tait  le  sanctuaire  de  mes  premieres, 
de  mes  longues,  de  mes  conlinuelles  reveries.  II 
y  avail  vingt  deux  ans  que  je  vivais  dans  ces  ar- 
bres  mutil6s,  dans  ces  chemins  raboteux,  le  long 
de  ces  buissons  incultcs,  au  bord  de  cos  ruisseaux 
dont  les  rives  no  sont  praticables  qu'aux  cnfants 
et  aux  troupeaux.  »  La  ihfese  de  Valentine  est  la 
m£me  que  celle  d' Indiana.  George  Sand  a  voulu 
montrer  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions 
malassorties. «  Uparait,  ajoute-t-cUe,  que,  croyant 
faire  de  la  prose,  j'avais  fait  du  Saint-Si monisme 
sans  le  savoir.  » 

Elle  pretend  n'avoir  ni  vu  si  loin  ni  \'\s&  si 
haut.  Elle  demandait  h  la  litt«^.rature  le  pain  quo- 
tidien  :  «  J'itais  obligee  d^ecrire  et  j'ecrivais.  » 

L'intriguo  de  ce  nouveau  roman  est  asscz 
attacbanto.  Valentine,  marine  k  un  gentilhomme 
^goi'ste  et  cupide,  M.  de  Lansac,  aimc  un  simple 
campagnard,  B6n6dict,  qui,  comme  la  plupart  des 
h^ros  do  George  Sand,  n'a  pas  de  profession.  Cost 
le  fils  de  la  nature,  en  face  de  ce  Lansac,  produit 
d*une  civilisation  facticc.  11  sera  aime  de  restc, 
le  s^duisant  B6n^dict,  par  toutcs  cellcs  qui  Tap- 
prochcnt,  par  la  riche  Ath6nais,  fille  du  gros  fer- 
mier  Lh6ry,  par  Louise,  soeur  ain6e  dc  Valentine, 
qui  a  du  quitter  le  toit  familial  k  la  suite  dune 
faute  de  jeunesse.  Entre  les  trois  d'abord  son  cocur 
balance,  puis  s'arrfete  deiinitivemcnt  a  Valentine. 
Sa  tendresse  sera  pay6e  deretour.  Cette  fille  noble 
aimera  ce  virtuose  de  Tamour,  4  la  fois  poete  ct 
laboureur.  «  J'^tais  nie,  dit-elle,  pour  etre  fer- 
mifere.  »  Et  elle  ressentira  la  premiere  commotion 
en  jouant  k  cache-cache  ct  u  colin-maillard,  a  hi 
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•tonuianlc^'^iifts'ies'pre 
f ua  plantareux  repas  arroSo  je  ohatopagaeir  B6Hc- 
^.dicti  guid6/ce  sembloj  par  ridsUiict  dd'ainoifr  — • 

::^.iGignAit  toujoufa. Valfiatinei^larisai^Issait^       fei-'; 
-^gnaiat vde.  ne^ -jpas  Ta: i'ecb4naU^^^      ^ai^aii  dans 
w'^.  se^sbras'^^^  Idngtempd^qu'ilM'iStaittiices: 

•  "^3aijeC;^x<  Ge%^g^  sont  . 

:  ;^v-la-^J)lu8^^v^^  chose,;da:i£i6jttd0i  ft  :    r:    v; -  > 

Ki.;yrrr6'distible  qu^  la  GhaQte^ValentiDe| 

I'/ Vqufoa^nous^^^d^^  ceiivte 

^,V4^:  lai^6ation^^^^ 

&;;  ;:ym^^  Ic  j-oinaacier  tfaoe  le.por- 


r^.  •/ 


rrx^' 


pa?.  bi^aUjinais  ^a.taille  6taU  i^emarqttd  J)lem  616* 
';>;  vgalatel;  Son  coBtume  rastiqab^  ^tl-^l  pOr^^  :Un  peu 
i  - 3  \th:64tralelQaeQt,  aa  jmarcKe  :16gfere^.^^^^^  aeisur^e .  flur  les 
'\  r  riorddViu  rayih,  son  grand 'ohii^p.^blancUchcrt6  qiii 
w  .  bjjndiflsait  devcmt  luf,  el  Biirtput  son  cbant,  a^e» 
4  fl^atleuVetltBse^  puissanVpour  8dppl6^^^  k 

la:',bjBalit6  ;^^^  vi8age^  tovte:  cette  apparition  dan* 
;  une  seine  chattip6tre  qdi^r  paT  les  ^oins  de*  I'att/ 
spollateor  do  la  nature/  r^ssemblait  assei  k  ua. 
d&ooF;  d'op6rai  c'itait  de  qiioi  6i^6uyoir  nn  jeune 
<^Weau/  jf  Et  aiUeiirSx '  «-;B<&^^  n'6tait  pas 

ab^Qlumeht  ^^pourv.u  do  ;^eaute:  Son  teint  6tait . 
d'aiSie/pftldur  biliensei  'Ses  y  n'avaient 

pas  de  couletir^  maifi-iionfroiit.Maitya^te  et d'une 
extrtm^  puret6v  ^^Orv^aletitine  le tr^        autre-, 
: '  meiit'attrayant  que ,  sou-' correct  et.  flegmatiqne 
-Sieiticij  M4  de  Lansac,.secr6iaire  (I'ambassade.  11 


-...•7  ■ 
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est  vrai  que  celui-ci  ne  soDgeait  pas  k  se  pencher 
au-dessus  d*un  ruisseau  pouryjcontempler,  commo 
dans  un  miroir,  I'image  gracieusc  de  Valentine. 
Keu6dict  avait  de  cos  attentions  romanesques. 
D'oii  son  charmc  victorieux.  «  Benedict,  pAle,  fati- 
'j:uC\  pcnsif,  Ics  rheveux  cu  desordre;  Benedict, 
votii  d'habits  i^MOSsiers  et  couvert  de  vase,  Ic  cou 
nu  et  h&le ;  Benedict,  assis  negligemment  au  mi- 
lieu de  celte  belle  verdure,  au-dessus  de  ces  belles 
eaux ;  Benedict,  qui  regardait  Valentine  &  Tinsu 
de  Valentine,  et  qui  souriait  de  bonheur  et  d*ad- 
miration,  Benedict  alors  etait  un  homme;  un 
bomme  des  champs  et  de  la  nature,  un  homme 
dont  la  m^Lle  poitrine  pouvait  palpiter  d'un  amour 
violent,  un  homme  s'oubliant  lui-m6me  dans  la 
contemplation  de  ce  que  Dieu  a  cre^  de  plus  beau. 
Je  ne  sais  quelles  Emanations  magnetiques  na- 
geaient  dans  I'air  embrase  autour  de  lui;  je  ne 
sais  quelles  Emotions  mysterieuses,  indEflnies, 
involontaires,  firent  tout  d'un  coup  battre  le  coeur 
ignorant  et  pur  de  la  jeune  comtesse.  » 

Toujours  est-il  que  le  magnetisme  opfere,  et 
nous  Tentrevoyons  4  travers  des  descriptions  qui 
meriteraient'd'fetre  confrontees  avec  certaines  pa- 
ges de  Madame  Bovary.  La  melancolie,  «  ce  mal 
terrible  qui  avait  envahi  la  destinEe  de  Benedict 
dans  sa  lleur  »,  a  une  inlluence  si  communicative 
que  Valentine  c6de  au  sortilege.  La  veille  de  son 
mariage,  elle  accorde,  au  fond  du  pare,  une  entre- 
vue  k  Benedict,  qui  se  montre  «  le  plus  timide 
des  amants  et  le  plus  heureux  des  hommes.  » 
iMEme  sc6ne.  a  huis  clos,  la  nuit  des  noces.  Bene- 
ilict  pleurait  beaucoup;  c'etait  un  prcservatif.  Et 
M.  de  Lansac  lui  laissait  le  champ  libre,  ayant 
accepte   une   migraine  opportune  invoquEe  par 
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'•"^-Valentine .  Dc  li'iine  sc6ne  assez  palhdtiquc  d'lial^' 
'  lucination  ou  de  somnambulismej  ^  laquelle  Ben6-  .^ 
/    diet  assiste  avec  Amotion  et-qui   lui  revfele  unX  ^    '^ 
;     amour  partagi.  Puis,  i. deux  heures  du  matin^  au        f 
'    pied  du  lit  de  Valentine,  il  lui  ecritune  lettre  d'a-.  .    V 
dieu/  fitvant  de  s'^vadiir  par  la  fenfetre.  Cette  lettre       \ 
est  un  beau  morceau  de  prose.  En  voici  li  p6ro-      \^^ 
raisori  :  <(  Je  Viens  de  'm'approcher  ^e  vous,  vous 
:  dorraez',;  vous  ^  etes  calme.   Oh  I   8i   yous   saviez 
V    commfe  vous  6tes  belle  I  oh!  jamais,  jamais  uno 
*    poitrine  d'homme  nc  renfermera-sans  se  briser 
V  tout  I'amour  quo  j'avais  pour  vous.  Si  rime  n'est 
.  pas  un  vain souffle.que  le'vent  disperse,. la. mienno 
habitera  tdujburs  pr6s  de  vous.  Le  soir,   quand 
vous  irez  au  bout  de  fa  prairie,  pensez  A  moi  si  la 
brise  soulfeve  vos  cheveux,  et  si,  dans  ses  froides 
caresses,  yous.  seotez  courir  tput  A  coup  une  Jia: 
leine  embrasee ;  la  nuit,  dans  vos  songes,  si;  un  • 
baiser  myst^rieux  vous  effleure;  souvenez-vous/ 
de  B^n6dict.  »  ...       -         .      - ^* 

Une  situation  aussi  tendiiene  saurait  se  d^nouer 
que  de  fagon  tragique.:M.  de  Lansac  a  dt6  tu6'en 
duel.  Vjalentine  va doncpouvoir fSpousqr Bdn6dict. 
^  D6jJl  il  ontonne  I'epithalame  :  <(  Tu  seras  suze- 
raine  dans  la  chaumi^re  du  ravin ;  tu  courras 
parmi  les  taillis  avec  ta  ch^vre  blanche.  Tu  culti- 
.  veras  tes  fleurs  toi-m6me ;  tu  dormiras  sans  crainto 
et  sans  souci  sur  le-  sein  d*un  paysan.  ^Chfere  Va- 
lentine,"que  tu  seras  belie/spus  le  chapeau  de  . 
paille  des  faneuses!  »  Eh  =  bien !  nob',  Bi&n^dict 
meurt  sous  la  fourche  d'un  paysan  jaloux  qui  le: 
-  soupQonnait  de  coiirtiser  sa  fenimo,  ialors.  qu'ello 
favorisait les  rendez-vousde  Valentine,  Et  celle-ci^'. 
succombe  au  d^sespoir.  Le  denouement  pessimiste 
de  Valentine  succMeau  denouement  llorianesquo 
et  mystique  dVfwitcma.  / 


^^rfii&^ri';rk;)i  -^^^  ^■■w^:4.;uV>.T^j^wii^ 
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CHAPITRE  VIII 


LELIA 


Leila  parut  au  mois  d'aout  1833.  (icorge  Sand, 
en  Tecrivant,  itait  dans  la  pi'iriode  desespiree, 
d^sempar^o,  qui  va  de  la  fin  de  Jules  Sandeau  au 
commencement  d* Alfred  dc  Musset,  et  ou  nous 
verrons  passer  un  jour,  un  seul  jour,  et  fuir  i  la 
hate  —  plus  prestement  que  Galatcc  vers  les  san- 
ies —  la  silhouette  de  Prosper  Mc'rimee.  Lc  suc- 
cfes  litt^raire  6tait  venu  avec  Indiana,  avec  Va- 
lentine, sans  satisfaire  TAmc  inquietc  de  la  femme 
a  qui  Jules  Sandeau  avait  laisso  un  morceau  dc 
son  nom  et  qui  ^tait  en  train  d'illustrer  cclui  de 
George  Sand.  Du  moins  cos  deux  ouv rages,  avan- 
tageusement  vendus  k  un  cditour,  avaieut  procure 
jt  la  romanciere  un  capital  de  trois  mi  lie  francs 
qui  lui  permit  de  regler  son  arriero.  d'avoir  une 
servante  et  de  s'accorder  un  peu  plus  d^aisance. 
En  m6me  temps,  elle  re^ut  dcs  propositions  de 
collaboration  rcgulifcrc  a  la  Ixeruc  dc  Paris  et  a 
la  Reoiie  des  Deux  Mondcs.  l^lle  donna  la  prefe- 
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,  rence  A^elle-ci,'  doat  Frangois  Buloz  avait  pris  la 
,  dircctipa  on  groupant  autour  de  lui  les  plus.dmi- 
'  Jncnts  litterateurs,  A  George  Sand  il  assurait  par. 
"contfat  line  rente  aiinuelle  de  quatre  mille^francs, 
en  4change  de  trente-deuk  pages  d'6criture  toutes    . 
les  sixsemaincs.  Vers  -cette  6poque,  k  la  faveur 
du  bien-^treqiii  arrival t,  Tauteur  dUndiana  quitta 
le  petit  logementau  cinqui^ine  du  quai  Saint-  - 
Michel;^'pour  aller  s'installer  19  quai  Malaquais. 
Lc  bqnheur^iie  l-y  suivit  pas,  Le  12  d^cembre  4832, 
clle  dcriti  Maurice  ;  cc  Nous  avbns  un  apparte- 
raent  chaud  torarae.  une  6tuve;  nous  voyons  de 
grands  jardinset  tious  n'ehtendons  pas  le  nipin-  . 
dre,  bruit-  du  dehors:  Le  ^ir,  c*ost  silencieux  et 
tranquille  comme  Nohant  ■:  c'est-  trfes  commode  / 
pour  travaillor. ;  Aussi  je  travaille  beaucoup.  » 
Dans  I'iiistotte  d6  mcLVtej  oUe  foumil  quelques  • 
d6taiL3  coiii^lefuelitaircfl  :  <(  Les  grands  arbres  des 
jardiius'^nvironucLntfl  faisaient  un  6pa*is  rideau  de 
verdurd  oii<;liaaiai<!fit  l^js  merles  et  ou  babillaient 
led  Inoliileaux'  aVeC.autant  de  laisser-aller  qu'en 
pleino  ■^mpagno.  Jc.me  croyais  done  en  posses- 
sion d'dtieretfaite  et  d'une  vie  conformes  k  mos 
godts  et  i  mes  beeoins.  Il^lasl  bientdt  je  devais  . 
soupirfirrli  coinme  partotit,  aprfes  le  repos>  et 
bitotdt  oourir  en  vain,  comme  Jean-Jacques^  k  la 
reChefohe  d'une  solitude.  »  G'est,  en  elTet,  au  quai 
Malaquais  que  surviilt  la  rupture  aVec  Jules  San- 
deau>  qui  avCtit  4t6,rb6te  fort  appr6ci6  de  la  man- 
sarde  du  (ftiai  SStint-MicheL  La  crise  fut  soudaine. 
Au  debut  d<5  1833,  George  Sand  eut  Tid^e  de  faire 
une  aiitiable  ^surprise  &  Sandeau  et  de  revenir  de 
Nohant  sans  I'avertir.  En  arrivant  au  logis,  olle  lo 
trouva  dans  Tintirae  compagnie  d'une  blanchis- 
s^aBe»iildLaaa6tait'Buppl66e  par  Noun  t  II  se  con* 
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duisait  comme  un  simple  Dudevant.  L*amour  li- 
bre  ne  valait  done  pas  mieux  quA  le  mariage?  Ce 
fut  pour  George  Sand  un  efTondrement.  Vaine- 
ment  celui  qu'elle  avait  eong^di^  essaya  de  s^excu- 
ser  et  de  rentrer  en  grAce.  Elle  fut,  k  bon  droit, 
inexorable.  Et  voici  comment  elle  ^conduisit  ses 
supplications,  le  15  avril  1833  : 

«  Je  veux  croire  votre  lettre  sincere,  et,  dans  ce 
cas,  I'absence  pourra  seule  vous  gu6rir.  Si,  apris 
cette  r^ponse,  vous  persistiez  dans  des  pretentions 
que  je  ne  pourrais  plus  attribuer  k  la  folie,  j'aurais 
pour  vous  fermer  ma  porte  des  motifs  plus  imp4- 
rieux  et  plus  d^cisifs  encore.  Aussi,  quelle  que 
soit  Pexplication  que  vous  prif^riez  pour  la  lettre 
inexplicable  que  vous  m'avez  envoy^,  je  vous 
prie  absolument,  litt^rtflement  et  d^finitivement^ 
de  ne  plus  vous  presenter  chez  moi.  » 

On  sent  en  elle  la  brisure  d'&me..  Elle  s'ouvre 
k  celui  qui  fut  I'ami  sincere  et  d^sint^ress^  de 
toute  sa  vie^  Tavocat  FranQois  Rollinat,  de  Ghk- 
teauroux  :  «  Je  ne  t'ai  pas  donn^  signe  de  souve- 
nir et  de  vie  depuis  bien  des  mojs.  C'est  que  j'ai 
v6cu  des  slides;  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  de- 
puis ce  temps-l&.  Socialement,  je  suis  libre  et  plus 
heureuse.  Ma  position  est  extdrieurement  calme, 
ind^pendante,  avantageuse.  Mais,  pour  arriver  Iji, 
tu  ne  saispas  quels  aiTreux  orages  j*ai  traverses... 
Cette  inddpendance  si  chirement  achet^e,  il  fan- 
drait  savoir  en  jouir,  et  je  n'en  suis  plus  capable. 
Mon  coeur  a  vieilli  de  vingt  ans,  et  rien  dans  la 
vie  ne  me  sourit  plus.  II  n'est  plus  pour  moi  de 
passions  profondes,  plus  de  joies  vives.  Tout  est 
dit.  J'ai  double  le  cap.  » 

Si,  en  se  s^parant  de  Sandeau,  elle  avait  tran- 
che dans  le  vif,  avec  la  rudesse  d'amputation  chi- 
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farailifeFe>^lle  souffrit' 
•moins,  eftrfes cruellemeat,  dans sonauiour et^ans   / 
son'araour-propce.  Sa  vie  et  cello  de  son  corripa^ 
gnon  6taient  si^troitemenf  enchevStr^es  qu'ii  y  . 
eut  une  liquidation  difficile.  Chacun  dut  reprendre  -- 
sapart  de  mobilierj  mais  le  plus  gros  lot  revenait 
k  George  Sand. qui  ^fournissait  ^i  peu  :prfe^  tout  ' 
Targent  du  m6nage.  Sandeau  en   conyientihxpli- 
citemeiit  dans  son  ronaan  Ma /'ia/i/iajOu  certain.: 
Henry  acceptovolontiersles  subsides -de  sa  mai-  ; 
tresse,.  puisqu'ils  ont  tout*  miseri  commun.    Sur 
cetteipente,  onTisqiiedeglisserjusqu'aPes  Gricux. 
:  George  Sand/  qui  avait  la.bourse  aussi  libdra- 
lement  ouverte  que  le'cQsur,paya  tout  co  qu'il- 
fallait  pour/recoiD^uerir  sa  pleine  libertfi.  T6moin  . 
cette-lettre/du  moisde  join  1833,  i  "un  jeuno  in6-  .' 
decin,Eniile,R^gnault>  qui  Pavait  soignee  et  qui 
6taitle  grand  ami  de  Jules. Sandcau:     ^    :" 

<(  Je  yiens\d'6criro  ^  M. . Desgranges  pour  lui 
donner  congfi  de  I'appartement  de  Jules  et  lui  de- 
mander  quittance  des  deux-  t.ermesecbus  que,  je 
veux  payer;  rappartement  sef£^'  done  i-ma  cbarge 
jusqu'aii  mois  do  Janvier  1834..,  Jo  reprends  chex 
moi  le  reste^ie  mes  meubles,  Je  ferai  un;  paquet  - 
dequelques  hardes  de  Jules,  restees  dans  les'  ar- 
moires/et  je  les  ferai  porter  chez  vous,  car  je  de- 
sire n'av6iraucuneentrevue,aucuiie  relation  avec 
lui  i  sohretour,  qui,  d'aprfes;les  derniers  mots  de 
sa  lettrOj  que  *vous  m'avez  naontr^e,  '_me  paratt 
devoir  ou  pouvoir  6tre  prochain.  J'cti  6t6  trop 
profond^meat  bless6e  des  decouvertes  que  j'ai  fai- 
tes  sur  sa  conduit  e,  pour  lui  con  server  aucun  au- 
tre sentiment  qu'une  compassion  affecjtucuse. 
Faites-lui  oomprendre,  tant  qu'il  en  sera  besoin, 
que  rien  dans  Pavenir  ne  peut  nous  rapprocher.' 
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Si  cette  dure  commission  n'est  pas  necessaire, 
c*est-i-dire  si  Jules  comprend  de  lui-memc  qu'il 
doit  en  6tre  ainsi,  6pargnez-Iui  Ic  chagrin  d'ap- 
prendre  qu'il  a  tout  perdu,  m6mc  mon  cstime.  II 
a  sans  doute  perdu  la  sienne  proprc.  II  est  assez 
puni.  r> 

Ellc  avait  fait  d'ailleurs,  pour  Ic  tcnir  a  distance, 
tous  les  sacrifices  utiles.  C'est  avcc  Targent  qu'elle 
lui  transmit  qu'il  put  elTectuer  un  voyage  en  Italic, 
cette  m^nie  annee  1833.  George  Sand,  en  lui  fer- 
mant  sa  porte,  en  lui  rctirant  le  soupcr,  le  gitc  et 
le  reste,  lui  laissait  du  moins  un  vialiquc.  Kile  le 
congediait  en  I'indemnisant.  C'est  le  principe  de 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail. 

Un  philosophe  a  dit  :  a  Une  femme  pcut  n'a- 
voir  qu'un  amant,  maiselle  ne  pent  pas  n'en  avoir 
que  deux.  »  Quand  la  scrie  est  commencee,  il  faut 
poursuivre.  (ieorgc  Sand  continua.  Alca  jacta 
est.  Instituons  done  une  chronologic.  Le  second 
fut  encore  un  horn  me  de  lettres,  mais  qui  ne  Ct 
que  passer,  com  me  Tomhre  sur  la  muraille  dont 
parle  Platon.  Prosper  Mcrimee  ct  George  Sand 
n'avaient  ricn  dcce  qui  importait,  ni  pourse  com- 
plaireni  m6me  pourse  comprendre.Ce  fut  une  de- 
plorableexpcrience,  sans  lendemain.Sainte-Beuve 
y  joua-t-il  le  role  facheuxdc  Iruchement  et  d'inler- 
mediaire?  Lui  ccrivit-elleaprts  coup  :  «  Vous  me 
Tavez  pr6tc,  je  vous  le  rends?  »  En  tous  cas,  il 
exer^a  en  cette  occurrence  Temploi  de  confident. 
Kile  lui  explique  comment,  «  deja  tres  vieille  et 
encore  un  peu  jeunc  »,  elle  commit  cette grossiiire 
erreur,  sans  enthousiasme,  par  nonchalance  etdd- 
scDuvrement.  Elle  avait  des  ponsees  de  suicide. 
Pr6te  a  smaller  noyer,  elle  se  raccrocha  a  une  bran- 
che  qui  manquait  de  solidite  : 

8. 
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Un  de  ce^  jqur^  d'enaui  Qt  de  d^geapoir,  je       \l 
cqatrai  wn  hgrnme  qui  iie  doqtait  do.  rieq,  up       / 
inme  oalme  ot.fbrt;  quj  ne  Qompron^U  p^  1^  f-^: 
,' nature  et  qui  mit  de  ipee  chagrins.  La  P^is-:— ;^: 
ice  de  son  §gprit  me  fascipa  optiferemont^  P^Rr  ^^^^^^ 
at  huit  joiirs  jecrusqu'il  avail  le  septet  du,  :'-:^ 
hheur,  qw'i J  me  Tjipprendrait,  que  5a  d^daigueuse ;  -v  ::^ 
iauoiaiico.  me  gq^irait  dc  roes  pue^ile^  susoeJfT^'  ^i^^ 
alit^s.  Je  erpyaifi  qu1I  avaitsauHertcomni^  n^q^o^ft 
qu'll  avalt  tripmpW  de^«ft  i^en&ibilit^  ant^rieure^.: '  5/ 
I  oe  aai^  p^i  ep^pre  Hj^^9  suis  iromp^e,  si  ceiv  *^^: 
imme  est  fort  par  ea  grandeur  ou  p^r  a^  pa^^v\f^ 

'et^'»  _    -    -  '■  ^'  -%^i 

Aprfes  blendes  digression?^,  ellepaureqit  s^CQB-.v:^^^^^ 
iipiqn  en  c^s  tenpe?  :  «  Enfia  je  me  oOnduisjs  k    "^J 
,•0^te  m^j,  comme  une-  fiUe  de  qumxe  ne  reut  P*^ . .!  i^!^ 
irt„.  li'e^^p^ri^pce  manqua    compl^tewent.   iP^f^^'. 
fiaur^i  4^  sQwffrance,  de.  dugout,  de  d^courag^-f;:^^? 
flept.  All  lieu  4^  trpuver  upe  alTeclion  eapable  de .: "' 
[It  jplaipdm^t  de  med^doromager,  je  pe  trQUYai,*-*'^ 
[U'ppe  r^^iljerie  amtre  et  frivole.  Si  Prosper  M6' 
jpt^e  P)*aT^it  poinpri^e,  il  pi'eut  peut-litre  aijnea, 
I  I'ii  pj'fiiit  ^iip^e,  il  w'eiit  gqumisi;,  et  ^i  j'^yaiB 
lift  me  ^opipettre  h  pp  tiompip,  je  serais  sauv^a, 
ap  1^  litert^  me  ropge  et  nie  tpe,  Mais  il  ne  roe 
opput  pa«  ^i0»»  et  au  liep  de  liji  ep  dopper  \o 
awpi»  je  me  d^iaqur^geai  topt  de  «aite.  » 
EltvpicilacQuolji^ipp  dun)6Iapcoliq!i^6piRp4§ :   , 
Aprti  0Qtte4^^^i  je  fua  plu3  coiwtern^^  qu^ 
imiiiT0t  YQP^ip'ayez  vp^  ea  iipmepr  4^  wioldp 

D»  l'*v§atw©  :ot  4«  la  iettre  «u  eUe  est  r^nwm^P 
Tft^ipute  Ift  ijipo^rUA  d'PP  mea  cuipa»  ii  Pi§d  ; 
a  rftftpir  ceite  pbraee  decisive  :  f  4q  pe  mt  cqp- 
ainquifl  pas  assez  d'ppa  obp^^  c'§^  que  j-6t^g 
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absolument  el  complitement  L^lia.  »  Elle  I'^crit 
un  mois  avant  la  publication  du  roman,  mats  dijk 
elle  en  avail  lu  les  principaux  passages  k  Sainle- 
Beuve  qui,  au  lendemain  de  la  lecture,  le  10  mars 
1833,  lui  adressait  ses  felicitations  et  ses  remer- 
ciements  enthousiastes.  Ce  morceau  d'intime  cri- 
tique litt^raire  a  6i6  public  par  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  dans  \a,  V Writable  Histoire  de  «  Elle 
et  Lui.  »  C'est  la  consecration  du  talent  ou  plut6t 
du  gdnie  de  George  Sand  par  le  juge  le  plus  avis^  : 
«  Madame,  je  ne  veux  pas  tarder  k  vous  dire 
combien  la  soiree  d'hier  et  ce  que  j'y  ai  entendu 
m'a  dijk  fait  penser  depuis,  et  oombien  L^Ua  m'a 
continue  et  pousse  plus  loin  encore  dans  mon  ad- 
miration serieuseetmon  amitidsentie  pour  vous... 
Ce  sera  votre  livre  de  philosophic,  votre  vue  ge- 
nerate sur  le  monde  et  la  vie.  Tons  vos  romans 
suivants  en  seront  edaires  d'en  haut  et  y  gagne- 
ront  une  autorite  grave  qui  ne  leur  serait  venue 
que  plus  lentement...  Je  ne  vous diral  jamais assez 
combien  j'ai  ete  saisi  de  tant  de  fermete,  de  suite 
et  d'abondance,  k  travers  des  regions  si  genera- 
tes, si  profondes,  si  habitees  k  chaque  pas  par 
I'efTroi  et  le  vertige.  Etre  femme,  avoir  moins  de 
trente  ans,  et  qu'il  n'y  paraisse  en  rien  au  dehors 
quand  on  a  sonde  ces  ablmes ;  porter  cette  science, 
qui,  k  nous,  nous  devasterait  les  tempes  et  nous 
blanohirait  les  cheveux,  la  porter  avec  legferete, 
aisancd,  sobriete  de  discours,  —  voili  ce  que  j'ad- 
mire  avant  tout.  C'est  LSlia  en  vous-meme,  dans 
la  substance  de  votre  &me,  dans  ce  que  vous  avez 
longuement  senti  et  raisonne,  dans  ce  que  vous 
en  exprimez  si  puissamment  quand  vous  voulez 
le  peiudre,  et  aussi  dans  ce  que  vous  savez  en 
derober  aux  yeux  sous  le  simple  exterieur  et  Tha^ 
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point  k  Tintrigue  qu'il  faut  s'attacher^  mais  bicn 
au   developpemcnt   prcstigieux    de    la  pcns6e,  i 
Tart  dc   la  forme  et  i  Tampleur  du  style.  Aimee 
par  le  jeune  poete  Stenio,  Lelia  ne  peut  Taimer 
d'amour.  Ellc  apparticnt  toutc  k  la  m61ancolie.. 
k  la  d6sesp6rancc,  qui  se  sont  emparics  de  son 
imagination  et  dc  son  cuiur,  en  tuant  chez  elle  le 
don  de  latendrcssc   A  Stenio  ellc  nesaurait  accor- 
der  que  la  sollicitude  alTectueuse  d'une  m6re  ou 
d'une  soeur.  II  a  d'autres  visees.  Ce  qu'il  demande 
n'est  pas  ce  qu'elle  ofTre.  Tout  le  roman  roulera 
sur  ce  mecompte,  qui  n'est  pas  d'ordre  purement 
m^taphysique.  Sa  confiance,  L61ia  Ta  octroy ee  k 
Trenmor,  un  ancien    libertin  qui  a   tue  sa  mai- 
tresse  dans  une  orgie,  est  devenu  format,  et  au 
bagne  s*est  metamorphose  en  parangon  de  vertu, 
comme  plus  tard  le  Jean  Valjean  des  Miserables. 
Cependant,    pour    fuir   Stenio,    elle   s'est  retiree 
dans  les   mines  d'une  abbaye  qui  s'ecroulent  en 
une  nuit  de  temp&te.  Elle  est  arrach6e  k  la  mort 
par  le  moine   Magnus,  une   maniere  de  disciple 
de  saint  Antoine,  mais  moins  refractaire  k  la  ten- 
tation,  et  qui  est  harcele  par  tons  les  aiguillons 
du  dcsir.  C'cst  un  devancicr,  moins  realiste,  de 
frtre  Archangias,  dans  la  Faute  de  Vabbe  Mou- 
vet.  Lelia  se  desinteresse  dcs  troubles  dc  Magnus, 
mais  elle  voudrait  apaiser  ceux  du  triste  et  beau 
Stenio.  De  ce  soin  elle  charge  sa  soeur  Pulcherie, 
qu'ellc  retrouve  apres  bicn  des  ann<^es  de  separa- 
tion et  qui,  au  lieu  de  s'adonner  i  la  metaphysi- 
que,  prodigue  aux  hommes  des  consolations  mo- 
mcntanecs  et  mercenaircs.  Entre  les  deux  socurs 
(icorge  Sand  a  manage   une  anlith6se  qui  se  peut 
ainsi  resumcr  :  Pulcherie,  c'est  la  courtisane  du 
corps;   Lelia,  la  courtisane  de  rame.  Et  Ton  re- 
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^irohvalk  Techodes  contrqyorijcs  do  Vwte^^  ayec 

.  son. amie..  ractrico  M^rie  Dprval,  .  .         .  ,]; 

Ala  faveur  de  la  nuiti  ynelpuhatitution  s'ppiro, 

dans  une  f6te  de  la  villa  Bambucci.  St^nio^  qui  a 

pa886  des  heures  delicieuB^s  ^  philosopher  avec 

Ldlia,  s'aventure  dangjdee  apparteiuents  agmbres 

,    et  no  reconnait  qu'i  Tawbe  Puloh^rio,  Disespoir 
':  du  poMe,  d6tres8e  de  I^61ia.  Se.ule  Pakh^rip  ne  8P  ^ 
/plaint  pad.  D^sorraais  Stenio, est  vou6  i  la  d6- 
bauche,  et  L^lia  au  cloitre,  EJle  s'enferme  et  de- 
vient  ^abbesse  au  couvent  des  paraaldulea,  pour 
r6g6n6rer  la  rfegled'observance  et  fairo  regniar  le 
ohrietianisme  integral, '  avec  \a  s  j>^urct6  .  des  ftges ' 
primitifa.  EUe  pepso  ramenor  dani  los  santiGrs  de 
la  vertu  un  cardinal  perverfi,  qui  8'intdre3SQ  paa- 
shonnement  i-  la  comtauuaut^  et  j^la  revirondc 
m^re  abbosaernoussctinmes  dang  upe  atmosph^r^ 
moins  asc1§tique  que  aelle  dq  Port^RoyalJ:  St^uioy ; 
dont  Tamour  s'est  trangforrad  en  jalousie  et  en 
haine,  se  d^guiae  en  religieuee  etvient  participer 

vj-k  une  conf^renpe  contradictoire  d'6dification,  pi 

4vrorthodoxie  de  Wlia  trjompbe  de  aon  diabolique. 

;v  adveraaire.  Faute  de  mieux^  il  essaie  d'enlever; 
une  des  novjcea,  la  princease  Claudia.  Mais  L^lia, 
vengereasederhonneur  ducouveRtj  gurgitcorauie 
un  fant6n)e  et  entrave  aes  dcaseins.  Que  reate- 
t-il  au  po6te,  sans  abbesae,  aaua  novice,  ^iuon 
de  k  ae  poyer  dans  le  lao  procbaip  ?  II  met  ce 
projet  h  execution,  et  ilest  tenips,  car  le  romau 
eat  d&]h  tr^a  long,  d^borda^t  de  digressions  h^- 
tueuaes,  de  descriptions  varices  etde  tirades  61o- 
quentes.  L61ia,  qui  n'a  paa  voulu  partager  la  vie 
*de  St^nio,  tieut  A  le  rejoindre  dans  la  mort.  C'eat , 
une  femme  d'un  caractero  conipliqud  ct  contra- 
dictoire.  AJaia  I'au  diaU,  paraU^U,  ne  compprte 
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pas  de  solutions  d6flnitives  ;  car  Trenmor,  voyant 
sur  le  lac,  non  loin  dos  tombes  de  L^lia  et  de 
St^nio,  voltiger  deux  feux  foUeis  qui  tanidt  se 
rapprochent^  tant6t  s'eloignont,  se  demande  si  les 
infortun^s  ont  reussi,  dans  un  eirort  posthumc,  k 
accrocher  leurs  atonies.  Kt  ce  Trenmor,  qui  est  on 
mft me  temps  ungrand  rdformateur,  le  myst^rieux 
carbonaro  et  franc-maQon  Valmarina.  reprend 
son  bJLton  pour  alter  souiager  d'autres  douleurs 
humaines.  La  route  sera  longue. 

George  Sand^  se  commentant  elie-m6me,  a  es- 
say^ d'expliquer,  dans  un  morceau  adress^  k  Fran- 
QOis  Rollinat^  que  les  divers  personnages  de  Lelia 
sontcommeles  reflets  eties  modalites  de  son  kite, 
les  formes  successives  de  sa  pens6e  et  de  sa  vie  : 
«  Magnus^  c'est  mon  enfance,  St6nio  ma  jeunesse, 
L61ia  est  mon  &ge  mClr.  Trenmor  sera  ma  vieil- 
lesse  peut-6tre.  d  Plus  v^ridique  nous  apparait 
rinterpr6tation  donnce  dans  la  seconde  preface 
du  livre,  celle  de  Tedition  revue  de  1836,  d*apr6s 
laquelle  les  personnages  repr6sentcnt  les  divers 
^l^ments  de  synthase  philosophiquc  du  dix>neu- 
vifeme  sifecle  :  «  Pulclierie,  I'epicureisme  h6ri- 
tier  des  sophismes  du  si^clc  dernier ;  St6nio, 
I'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'uu  temps  ou  Tin- 
telligence  monte  trfeshaut,  entraincc  par  Timagi- 
nation,  et  tombe  tr^s  bas,  ecrasce  par  unc  r^alite 
sans  po^sie  et  sans  grandeur;  Alairnus,  le  debris 
d'un  clerg6  corrompu  et  abruti.  »  Quant  a  Lelia, 
c'est,  au  dire  de  George  Sand,  «  la  personnifica- 
tion  encore  plus  que  Tavocat  du  spiritualisinc  de 
ces  temps-ci ;  spiritualismc  qui  n'est  plus  chez 
rhomme  i  Tetat  de  vortu,  puisqu'ii  a  ccssc  de 
croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui 
reste  et  restera  k  jamais,  chez  les  nations  ^clai- 
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^pinsoM-jl    . '^t    1'rc.,.r.,.,."  iii^jui'    i]os    intelligences. 
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expression  dereyerie.pf  ofonde  d§s.  si^Scles  pliilc 
'^?'>pHiques;>  b^S.IFgi^^  /trjaittfsi^^ricliesj^celuxe,. 

;  •  qii^ a  selil pu'cir^erles  typeS %mam tenant  oubli^s. . . 

,  ;  Regardez  1  jC'est  le  marbre  sans  tiache  de  Galat^e 

avlBc  l6T6gart-;cilest6  du  T^      avec  le  sourire 

;►•   sofnbreWAlighieri:  €^est  rattittide  iaisf^e  et  cheVa- 

i  ■  leresqtre  <des  <jeunes  .h6rosjrda  Shakespeare ;  c'est 

v^^  Rom6d;  lev  po^tiq^^  le 

'  pile  fefasc6ti(jue  .visipnna^^  Juliette ]!  Juliette 

;.  ^  demi-mortey  cachanf^  sein  l&'poison  et  le 

_-- :  souvenir  d'uii  •  amoui:*-bris6.^  »  Puis  i'^numiration 

r:  continue,' avec  Rapha^l^-^vecCorilai     auCapitoIe/ 

avec  le  page  silencieuxjde' Lara.  Et  tous  ces  hom- 
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mes^  et  toutes  ces  femmes^  toutes  ces  id£aliUs» 
c'est  L61ia ! 

Eile  nous  apparait  aussi  dans  le  cadre  presti- 
gieux  de  la  nature,  et  c*est  sous  le  pinceau  de 
George  Sand  un  paysage  d'une  magie  transcen- 
dante  et  d*une  perspective  infinie  :  «  Hier,  i  I'heure 
ou  le  soleil  descendait  derrifere  le  glacier,  noye 
dans  des  vapours  d'un  rose  bieu&tre,  alors  que 
I'air  ti^de  d'un  beau  soir  d'hiver  glissait  dans  vos 
cheveux,  et  que  la  cloche  de  T^glise  jetait  ses  no- 
tes m6iancoliques  aux  6chos  de  la  valine;  alors^ 
L^lia,  je  vous  le  dis,  vous  6tiez  vraiment  la  fille 
du  ciel.  Les  molies  clart^s  du  couchant  venaient 
mourir  sur  vous  et  vous  entouraient  d'un  reQet 
magique.  Vos  yeux  lev6s  vers  la  voAte  bleue  ou 
se  montraient  k  peine  quelques  ^toiles  timides, 
brillaient  d'un  feu  sacr6.  Moi^  poMe  des  bois  et 
des  valines,  j'icoutais  le  murmure  myst6rieux  des 
eaux,  je  regardais  les  molies  ondulations  des  pins 
faiblement  agit^s,  je  respirais  le  suave  parfum  des 
violettes  sauvages  qui,  au  premier  jour  tifede  qui 
se  pr^sente,  au  premier  rayon  de  soleil  p&le  qui 
les  convie,  ouvrent  leurs  calices  d'azur  sous  la 
mousse  dess^ch^e.  Mais  vous,  vous  ne  songiez 
point  k  tout  cela  ;  ni  les  fleurs,  ni  les  for^ts,  ni  le 
torrent,  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objetsur  la 
terre  n'6veillait  vos  sensations,  vous  6tiez  toute 
au  ciel.  Et  quand  je  vous  montrai  le  spectacle  en- 
chante  qui  s'etendait  sou^  nos  pieds,  vous  me  di- 
tes,  en  elevant  la  main  vers  la  voiite  6th6r6c  : 
«  Regardejs  cela!  »  0  L61ia!  vous  soupiriez  aprfes 
votre  patrie,  n*est-ce  pas?  vous  demandiez  k 
Dieu  pourquoi  11  vous  oubliaitsi  longlemps  parmi 
nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  ailes 
blanches  pour  monter  k  lui  ?» 
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^flrrunissoii  de  la  t6n6brouso  Lclia:  ll  inqui^lC;, 
il  effraic  Stinio/  qui  V  inferrdge ''sa^'^deceyah^e:^  ;  | 
amie  :((  Quel  est  donccet  homrae  pale  que  je  vois  :^^;| 
maintenant  japparaitre  commo  uiie  visron.siiiistre  .^ 
dans  toils  les  lieux  ouVous  fctos?...  Quand  il  jn'ap-  ._Mf 
proche^j'ai  froid;  si  son  v^tement  effleure  le  mien/  y;| 
j'6prouve  comme  une  commotion '<^lectrique;>Et/'^^^^^'^^ 
il  ajoute  :  «  Avec  jui,  vous  h'fetes  ^ jamajs  gaio. '  -  -v-^ 
Voyez  SI  j'ai  sujet  d'etre  jalouxI»;'  '    ^ 

Quelle;  est  rorigiae  de  cet  homrae?  ticlia-l'ap-;  ^    | 
prend  V  S^^^io- '  I^  avait   dos  tr6sors'gagaes  par  7^  :l| 
rabjectiori  de   ses  parents ;   sbn^p^re  avait  &i6  Ic  '.'^^ 
favori  d'une  reine  galante/  sa'iri^re  6tait  la 'ser-        4 
vante   (Ic   sa:  rivale.  Et  il  enTOiigissait.  Jugez  b}  ,   ;^ 
quel  point !  a  Ses  larmes  tombaicnt  aa.fond  de  sa     7  | 
coupe  dans  un  festin,  comme  uhepliiie'  d^orage  ^     | 
dans  un  jour  brulantl  »  De 'son  palais  il  ^est  'all6^     .  ; 
en  un    cachot,  son  gdnie  d6voy6:l*a  conduit  au  ;     .| 
bagne.  c(  On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses  glaces   :     v 
et  ses-statues  au  milieu -de  ses -orgies/ et  les  jeter  ;     • 
par  les  fenfitres  au  peuple  ameutd.  On  le  vit  souil-        J 
ler  ses  lambris  superbes  et  semer  son  or;  en  pluie        ' 
san3  autre  but -que  de  s'en  dibarrass^r/couyrir  sa  .     : 
table^tsesmetsdefielet  de  fange,  et  jeter  loin  de        * 
lui  dans  la  boue  des  chemins  ses  fenimes  couron- 
n6es  de  fleurs.  »  Pourquoi  n'avait-il  pas  d'amour  ? 
L61ia  r^p6nd :  «  Parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dieu,  »      T  5 
Au  bagne,  <<  il  versait  avec  ses  larmes  une  go utte  dev ' 
baume  c61este  dans  des  qoupes  A  jamais  abreuv^es 
de  fiel.  )>  Et'Voili  rhomme  avec  qui,  en  compa- 
gnie  de   L61ia^  Stenio  n'h^site  pas  k  irionter  en        : 
barque  sur  le'lac  endormi  1  Trenmor,  envelopp6;    -  . 
d'un  manteau  sombre,  tient  labarre  dugouvernail,  :      ". 
Stenio  manie  les  rames.Un  grand  calme  descend. 
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a  La  brise  tombe  tout  k  coup^  comme  Thaleiae 
^puis^e  d*uQ  sein  fatiguS  de  souffrir.  p  L^lia  r6ve, 
en  regardaat  le  sillage  de  la  barque  oil  palpitent 
des  ^toiles.  Et  Trenmor  soupire^  ea  distinguant 
les  arbres  du  rivage  prochain :  «  Vous  ramez  trop 
vite,  St^nio,  vous  6les  bien  pressS  de  noos  rame- 
ner  parmi  les  hommes.  » 

St6nio,  au  gri  de  certains  critiques,  c'est  Alfred 
de  Musset;  maiff  ils  oublieat  que  LSlia  fut  compo- 
s^e  entre  r^t6  de  1832  et  la  fin  du  priat^mps  de 
1833,  que  pGBUvre  6taittermin£c,  d^j&  lue  ji  Sai^te- 
Beuve  et  livrde  k  rimprimeur,  lorsque  le  po6te 
et  la  femme  de  lettres  se  rencontrferept  au  mois 
de  juin  1833.  Tout  au  plus  Alfred  de  Musset  a-t-il 
pu  fournir  VInno  ebrioso,  Thy  mne  bachique  qu'en- 
tonne  St6aio  au  cours  d'un  souper,  et  dont  voici 
les  premieres  et  les  derni^res  strophes,  empreintes 
d'un  romantisme  ^perdu  et  d^lirant : 

Que  le  chypre  embras^  circule  dans  roes  veines! 
Kffa^ons  de  men  cceur  les  esp^rances  vaines, 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  ^vanouis  dont  Tiinporlune  image, 
Comme  au  fond  d'^un  lac  pur  un  t^n^breux  nuage, 

Troublerait  Tavenir! 

Oublions,  oublions!  La  supreme  sagesse 

Est  d'ignorer  les  jours  ^pargn^s  par  Tivresse, 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  6tait  sobre,  ou  si  de  nos  annSes    . 
Les  plus  belles  d^ji  disparaissaient,  fan6es 

Avant  I'beure  du  soir. 

Qu'on  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Ddborde,  et  que  m^  ISvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  dot  radieux, 
S*altdre,  se  dess^cbe  el  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  k  ce  vin  qui  d^vore 

Et  qui  m'^gale  aux  Dleux  t 
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Sur  mes  yeux  61;>loui8  qu'un  voile  ^pais  descend'et 
Uue  ce  flambeau  confus  p&lisdd  et  (}ae  j'enteiide, 

Au  milieu  de  la  Auit, 
Le  choc  retentissant  de  voa  coapes  heurtdes, 
Gomme  sor  TOc^an  lea  vagues  agit^es 

Par  le  Vent  qui  s'enfuil! 


Bt  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortuu^e, 
De  gloire  et  de  bonheur  k  la  fois  couronn^e, 

Si  je  sens  mes  d^sirs,    . 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie, 
*Comme  un  p6le  'teflet  d'une  lampe  ternie^ 

Survivre  A  mes  plaisirs, 

De  mon  mattre  jaloux  insultant  le  caprice. 
Que  ce  vin  g^ndreux  abr^ge  le  supplies 

Du  corps  qui  s'eHgourdit^ 
Dans  UQ  baiser  d'adieu  que  nos  l^vres  s'^treignent, 
Qu'en  un  sommeil  glacd  tous  mes  d^irs  s'^teignentf 

Et  que  Dieu  soit  maudit! 

En  admettatit  que,  dads  r^ditidti  rem&tii^e  et 
amplifi^e  de  1836,  Alfred  de  Musset  ait  inspire  k 
George  Sand  certains  traits  compl^mentaires,  il 
n'estpas  le  St^nio  de  1833,  Tenfant  pur  et  suave, 
ainsi  d^peint  par  Trenmor :  a  Je  n'ai  point  Yd  de 
phyMonomie  d'uii  calme  plus  ang^Iique,  ni  de  bleu 
dans  le  plus  beau  ci^l  qui  f6t  plus  linnpide  et  plus 
celeste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  paa  entendu 
de  voix.  plus  harmonieuse  et  plus  doucd  que  la 
sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sent  commeles  notes 
faibles  et  velout^ea  que  le  vent  confie  aux  cordes 
de  la  harpe.  Et  puis  sa  d-marche  lente,  ses  atti- 
tudes nonchalantes  et  t/istes^  ses  mains  blancbes 
et  fines,  son  corps  fr61e  et  souple,  ses  cheveux 
d'un  ton  si  doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son 
teint  changdant  comme  le  ciel  d'automne,  ce  car- 
min  ^clatant  qu'un  regard  de  vous,  L^lia,  r^paiid 
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dpr  668  joiieSy.cette  p&leur  bleu&tre  qu'un  mot  de 
Tovs  impriipe&ses  16yres^  toutcela^  c'est  un  poite^ 
c'est  up  jeuQB  homme  vierge,  c'est  upe  kme  que 
Dieu  envoie  souffrir  ici-bas  pour  T^prouver  avant 
d'ea  faire  un  ange,  d 

Que  devipndra  St^nio  au  contact  de  L^lia,  de 
L6}idL  qui  d^finit  en  ce^  termes  Tamour  immat^ria- 
lis6  :  «  Cq  n'est  pas  upe  yiolente  aspiration  de 
toutes  les  facuU^s  vers  un  6tre  cr&6,  x^'est  Taspira- 
tipn  sainte  de  la  partie  U  plus  &i\iM&  de  notre 
kme  vers  lUpconuu?  x>  II  lui  r^pond,  avec  des  re- 
miniscences d'H^mlet  :  <!(  Doute  de  Dieu^  doute 
des  hpinmes,  doute  de  moi-m^nie,  si  tu  veux, 
mai3  pe  doute  pas  de  I'amour,  ne  doute  pas  de 
ton  coeur^  L^li^t  i>  Ou  bien  elle  murmure  milan- 
coliqu^ment  :  «  Pauvres  hommes,  que  savons- 
noQP ?i»  Bt  il  lui  r^plique,  avec  une  pr^coce  s^esse  : 
«  Nou3  Savons  seulement  que  nous  ne  pouvons 
p^ssavQir.  i>  Du  moips  il  rftvait  de  connaitre  le 
ciel,  et  Lilia  lui  ,r6vfcle  Teufer.  Bien  sfeche,  en 
effete  pqur  cette  candour  d'adplescent,  est  la  doctri- 
naire du  d^s^nchantement  qui,  plus  encore  que 
Pulch^rle,  derrifere  Tamour  voit  le  d^goftt,  la  tris- 
tesse^  la  haine^  et  Qemble  uniquement  suscep- 
tible d'aimer^  comme  la  Samaritaine,  «  celui  quh 
n&  parmi  le3  hommes,  v^cut  sans  faiblesae  et  sans 
p^ch6>  celui  qui  dicta  I'Evangile  et  transforma  la 
iQorale  bumame  pour  une  longue  suite  de  si^cles, 
et  do'nt  on  peut  dire  qu'il  est  vraiment  le  (ils  de 
Dieu.  if> 

Ici-bas,  L^lia  —  et  sans  doute  George  Sand  — 
salt  pd  se  prendre,  mais  nqn  pas  ou  se  fixer.  «  Je 
fqs,  d|t-elle,  iqfidele  en  imagination,  non  seule- 
mei^t  4  rhopiiiie  que  j'aimais,  mais  chc^que  lende- 
main  me  vit  infidMe  k  celui  que  j*avais  aime  la 
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yeille,  »  BJtiLCOre  que  ce  soit  un  peu  pr6cipil6,  L41ia 
av.oue  ses.engouenients- successifs  pour  le  muair 
cien,  le  philosophe,  le  com^dieq,  le  poftte,  le  pein- 
tre,  le  sculpteur.  «  J'embrassai,  s'£crie-t-elle,  plu- 
sieurs  faiit6nies  k  la  fois.  »  Entendez-vous,  b  Al- 
fred de  Musset»  6  Chopin,  b  Michel  de  Bourges^ 
^tTOus  tous  qui  formez  une  loogue  th^orie  amou- 
reuse  derri^re  la  Muse  de  L4lia  t 

A  St6nio  cepeadant  elle  ne  peut  offrir  qu'une 
tendresse  6pur£e,  de  platoniques  embrassements^ 
, «  Tainour  qu'on  connatt  au  s6jour  des  anges,  Ik 
oil  les  JLmes  seules  brAlent  du  feu  des  saints  d(&- 
sirs.  »  Et  le  jeune  homme»  d^^u  dans  ses  esp6ran- 
oes  et  ses  convbitises^  lui  jette  cet  anath6me  : 
<K  Adieu,  tu  m'as  bien  instruit^  bien  ^clair^^  je  te 
dpis  la  science;  maudite  sois-tu,  L^lia  t  ]» 

Elle  a  bu^  selon  le  mot  de  Trenmor^  a  les  larmes 
brAlantes  des,  enfants  dans  la  coupe  glac^e  de  I'or- 
gueil;  »  puis,  en  la  solitude  du  convent^  elle  vide 
son  calice  parmi  le  secret  de  ses  nuits  melancoli- 
giies.  L'homme  qu,*elle  pourrait  aimer  n'est  pas 
n^/et  ne  nattra  peut-6tre,  dit-elle,  que  plusie'urs 
sifecles  apr6s  sa  niort.  Auparavant^  il  faut  que  de 
grandes  revolutions  s'accomplissent,  et  d'abord 
que  le  catholicisme  disparaisse;  car,  tant  qu*il 
subsistera,  «  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  progris 
chez  les  hommes.  »  Elle  a  m6connu  St^nio  et  ne 
comnience  k  en  avoir  conscience  que  lorsqu*elle 
voit,  a  au  bprd  do  Teau  tranquille,  sur  un  tapis 
de  lotus  d'un  vert  tendre  et  velout^,  dormir  p&le 
et  paisible  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus. »  Alors 
elle  assigne  k  celui  qui  n'est  plus  rendez-vous  dans 
retemiti.  L^lia  prenait  des  ^chSances  plus  loin- 
taines  que  George  Sand,  Celle-lli  n'offrait  k  Stdnio 
que  des  attendrissements  apr^s  d^cis.    Celle-ci 
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accueillera  moins  fiferement  Alfred  de  Mussel  et 
lui  fera  rn^me  escorte  sur  la  route  de  Venise.  La 
dame  de  Nohant  n'^tait  pas  abbesse  des  Camal- 
dules. 
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CHAPITRE  IX 


ALFRED  DE  MUSSET  ET  LK  VOYAGE  A  YENISB 


Le  iBuccis'de  L4lia  fut  prodigieux.  Ce  rQman 
Bymbolique^  oil  se  retrouve  la  phras^ologie.du  ro- 
mantisme^  obtint  radh^sion  et  emporta  les  ^loges 
des  critiques  les  plus  s^vferes,  notamment  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche.  Celui-ci,  qui  ^pancha 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  son  admiration 
de  classique  impenitent,  semble  n'avoir  ^t^  pour 
George  Sand  qu*un  ami  littiraire  des  plus  d^vouds. 
-Elle  s'en  explique,  sans  ambages,  au  cours  des 
lettres  Sorites  h  Sainte-Beuve,  en  juillet  et  aoflt 
1833  :  «  On  le  regarde  comme  mon  amant,  on  se 
trompe.  II  ne  Test  pas,  ne  Ta  pas  ii&  et  ne  le  sera 
pas.  D  Le  pauvre  Gustave  Planche  avait  les  char- 
ges de  I'emploiy  sans  en  recueillir  les  benefices. 
II  poussait  I'obligeance  jusqu'&  faire  sortir  et  pro- 
mener,  les  jours  de  cong6,  le  jeune  Maurice  Du- 
devant,  61fcve  au  collfege  Henri  IV.  Non  content 
de  mettre  sa  plume  au  service  de  George  Sand,  il 
provoquait  pour  elle,  en  combat  singulier  —  tel 
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un  chevalier  4u  paoyeu  Age  arbprant  les  couleurs 
de  sa  dame  —  certain  Capo  de  Feuillide  qui,  dans 
VSwope  litUraire  du  ^2  aoM  1833,  avail  paH^  de 
I4l¥i  iiT^yiirenci^usement.  lie  duel  eut  lieu^  mais 
Tissue  n'en  fut  pas  tragique,  aiicun  des  adyersai- 
res  n'ayant  6t6  atteint.  Toutefois  on  assure  que  la 
balle  de  Gustave  Planche  alia,  dans  un  pri  voi- 
sin,  luer  une  vache  que  Buloz  dut  p^yer  chfere- 
ment  k  son  propri^taire.  Seul,  en  effet,  le  direc- 
teur  de  la  Reoue  de^  D^ux  Afondes  ^tait  assez 
cossu  pour  assumer  une  ^i  lourde  ipdemnit^. 

A  ce  sujet  fut  compos^e  pne  complainte,  pres- 
que  ausai  longue  que  cell^  de  Fu^ldis,  et  intitu- 
l^e  :  «  Complainte  historique  et  veritable  sur  le 
fameux  duel  qui  supvint  entre  plusieurs  hommes 
de  plume,  trfes  inconnus  dans  Paris,  k  I'occasion 
d'un  livre  dont  il  a  6i&  beaucoup  parl4  de  diffSren- 
tes  mani^res,  ainsi  qu*il  est  relate  dans  la  pr6sente 
complainte.  ».I1  y  a  vingt-quatre  couplets.  Citons 
les  trois  premiers  : 

Monsieur  Gapot  de  Feuillide 
Ayant  insult^  Lelia, 
Monsieur  Planch^,  ce  jourt}^, 
S'6veilU  fort  intr^ipide, 
Et  fit  preuve  de  y^leur 
Entre  pudl  et  unq  heur! 

II  6crivit  iine  lettre 

Dans  un  fran^ais  tr^s  correct, 

Se  plaignant  que,  sans  respect. 

On  osAt  le  m^connaltre ; 

Et,  plein  d'ipdignaUo^) 

II  pa^sa  son  pantalon. 

Buloz,  dedaqs  sa  chambrette, 
SpnifT^eiUait  inpopemrn^nt. 
li  p'^veille  Ipcontii^ent, 
Et  Milla  d'un  air  fort  r)^te, 

9, 
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"    Lorsque  Planche  entra  soudain, 
-  Un  vie ux  journal  &  la  main. 

Et  voici  la  conclusion  rimie  de  cette  memora- 
ble affaire,  qui  ne  fit  pas  verser  de  sang,  mais 
beaucoup  d'encre  : 

Les  combattanU  en  presence 
Fireut  feu  des  quatre  pieds. 
Flaoche  lira  le  premier, 
A  cent  toises  de  distance ; 
Feuiliide,  com  me  un  Eclair, 
Hiposta,  cent  pieds  en  I'air. 

*    >  (c  Cesisez  cette  boucherie, 

Gri6rent  les  assistants^ 
G'est  assez  rdpandre  un  sang 
Pr^ieux  &  la  patrie ; 
"Planche  a  lav6  son  affront 
Par  sa  detonation.  » 

Dedans  les  bras  de  Feuillide 
Planche  s'61ance  ^  llnstant^ 
Et  lui  dit  en  sangloiant  : 
«  Nous  sommes  deux,  ijitr^pides, 
Je  suis  satisfait  v raiment, 
Voua  aussi  probablement.  » 

Alors  ils  se  s^parSrent, 
Et  depuis  ce  jour  fameux, 
lis  v^curent  tres  heureux. 
-  Et  c'est  de  cette  mani^.re 
Qu*on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu. 

Cette  vertu,  solennellement  attest^e^  allait  ce- 
pendant  subir  une  nouvelle  secousse.  Apris  la 
rupture  avec  Jules  Sandeau  et  la  courte  et  f&- 
cheuse  ^preuve  avec  Prosper  Merim^e,  le  cceur 
de  George  Sand  etait  libre,  et  L^lia^  au  milieu  de 
ses   travaux,  avait  du  vague  k  TcLme.   Gustave 
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Planche  ii*6tait  pour  elle  qifun  officieux  et  un 
charge  d'affaires^  SainteBeuve  uq  cdnlident  et 
presque  un  confesseur  la'ique.  Elle  cherchait  d'au- 
tres  amiti6s  Utt^raires.  Qui?  Nous  avons  la  trace 
de  ses  hesitations  et  de  ses  t&tonnements.  Elle 
6crit,  le  11  mars  1833>  k  son  mentor^  Sainte- 
Beuve  :  «  A  propos,  reflexion  faite,  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  II  est 
tr6s  dandy>  nous  ne  nous  conviendrions  pas^  et 
j'avais  plus  de  curipsit^  que  d'int£r6t  k  le  voir. 
Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes 
ses  curiosit^s,  et  meilleur  d'ob^ir  k  ses  sympa- 
thies. A  la  place  de  celuMi^  je  veux  done  vous 
prier  de  m'amener  Dumas  en  I'art  de  qui  j'ai  trouv6 
de  r&me^  abstraction  faite  du  talent.  II  m'en  a 
t^moignS  le  d^sir^  vous  n*aurez  done  qu'un  mot 
k  lui  dire  de  ma  part;  mais  venez  avec  lui  la  pre- 
miere fois^  car  les  premieres  fois  me  sont  tou- 
jours  fatales.  »  Elle  se  souvenait  de  M6rim6e. 

Dumas  vint  et  ne  revint  pas.  Sa  belle  humeur 
copieuse  ne  pbuvait  s'accommoder  de  la  sensibi- 
lity subtile  de  Georg#  Sand.  Alors  celle-ci  se 
retourne  vers  Sainte-Beuve  et  lui  demande  d'au- 
tres  presentations.  On.  essayait  de  tous  les  genres^ 
on  tiSlta  mime  des  philosophes.  Elle  6crit^  en 
avril  1833^  k  son  cicerone,  qui  tenait  Temploi  de 
fourrier  ou  de  pourvoyeur  sentimental  :  ^  Mon 
ami,  je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre  main.  x>  La 
livraison  ne  fut  pas  faite,  L^lia  recula  devant  un 
personnage  aussi  grave.  «  Je  crains  un  peu,  dit- 
elle  k  Sainte-Beuve^  ces  hommes  vertueux  de 
naissance.  Je  les  appr^cie  bien  comme  de  belles 
fleurs  et  de  beaux  fruits^  mais  je  ne  sympathise 
pas  a,vec  eux ;  ils  m'inspirent  une  sorte  de  jalou- 
sie mauvaise  et  chagrine ;  car,  apr^s  tout,  pour- 
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quoi  ne  suis-je  pas  copime  eux?  Je  suis  auprjto 
a'ej)x  d^ns  }a  situation  d^s  bossus  qui  halssent 
les  hommes  bien  foits;  les  bossus  ^ont  g6n^rale- 
iqent  pu^rils  et  m^chants/mais  les  Epmmes  bien 
faite  ne  sont-ils  pas  insplents,  fats  et  cruels  en- 
vers  les  bossus?  » 

^  I'ima^e  de  Dip^fene  allumant  sa  lanterne, 
George  Saiid  cherchait  un  homme,  mpins  16ger 
que  Bandeau,  plus  stable  que  M6rim6e,  moins 
affair^  que  pumjBis>  plus  sociable  que  Jouffroy. 
Eile  renoontra  ^Ifped  de  Musset,  au  mois  de 
juin  1833.  Ce  fut  —  si  nous  en  croyons  le  frftre  du 
po6te,  son  biographe  et  son  pan^gyriste  — k  un 
grand  d^per  o|Fert  aux  rj^dacteurs' de  la  Reoue 
chez  les  Fr ires  provengaux.  Paul  de  Musset 
ajoute  :  a  Les  convives  ^taient  nombreux;  une 
seule  femme  se  trouvait  parmi  eux.  Alfred  fut 
plac^  pr6s  d^elle  ^  table.  EUe  I'engagea  simple- 
ment  ej;  ayec  bonhomie  k  venir  chez  elle.  11  y  alia 
deux  on  trpis  fois,  k  huit  jours  dMntervafie,  et 
puis  il  y  prit  h^.bitude  et  n*en  bpugea  plus.»  G'est 
butpe  mesure  pr^cipiter  ^s  6v6nements.  George 
Sand  ne  fut  pas  tpui  &  fait  si.exp^ditive;  mais  en 
la  calomnia^t^  soit  dans  la  Biographic,  soit  dans 
JuUi  et  Elle,  Paul  de  Musset  a  toujours  cru  rem- 
pUf  un  devoir  de  famille.  Le  vrai  est  que>  le 
24  juin,  Alfred  de  ]M[usset  adressait  k  George  Sand 
les  iiameux  vers,  Ap^is  la  lecture  (V Indiana,  puis, 
qi)eiques  jours  plus  tard,  un  passage  de  Holla 
qu'ir^taif  en  train  dp  composer  et  au'^ccpmpa- 
^i^ait  un  billet  c6r<^mpnieux,  ainsi  Coi^qu  : 

<L  yoxXk,  Madame,  le  fragment  que  vous  d^sirez 
lire,  et  que  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  rer 
trouv6,  en  partie  dans  mes  papiers^   en  partie 
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dans  ma  m^moire.  Boyez^  assez'  bonne  pour  faire      -f 
en  gorte  que  yotre  petit  caprice  de  curiosity  ne 
soit  partag^  par  personne. 

»  Votre  bien  d^vou^  serviteur, ' 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Prte  de  deux  mois  s'^coulent.  Ldlia  paratt 
d^ns  les  premiers  jours  d'apfLt  1833>  puisquUl  en 
est  fait  mention  au  Journal  de  la  LibrcUrie  du 
iO  aoAt.  Oeorge  Sand  offre  un  exemplaire  du  ro- 
man  k  Alfred  de  Musset,  avec  cette  d^dicace  sur 
^  le  tome  premier  :  «  A  monsieur  moQ  gamin  d- Al- 
fred, George  Pj  et  cette  autre  suf  le  tome  11  :  «  A 
monsiefif*  }^  yicqmt^  Alfred  de  Musset,  hommage 
respectueux  de  son  d6vou6  serviteur,  George 
8aa4-  >  BU0  JQ  prenait,  on  le  voit,  sur  un  ton  assez 
familiar,  et*lui-m4me  m^rquait  dans  sa  correp-' 
pondanae  une  ppogression  d'intimitd  quUl  n'est 
pas  sans  int^r^t  de  noter.  Yoici  un  premier  billet, 
encore  riSsery^  d'allure  : 

<}  Yptrp  ^jmftW^  l^Wrp  »  fsit  hm  plai§ir,  Ma- 
dame, k  une  eapi^pe  4'i4i^^  eptorU}!^  4ftW?  4p  I? 
flanelle  comme  une  ^p6e  de  bourgmestre...  Que 
yfius  ^ye?  kplu?  t6t  pQ»3iblQ  la  fantaisie  de  perdre 
iiae  jSQir^Q  avec  liij,  p'est  aa  qu'il  vouji  demands 
surtQwt.  Votre  biftn  d^ypu^, 

i>  Alfred  de  Musset.  » 

QuplgWP?  jpurs  p\^^  tard,  la  pam^^rad^Fie  g'^pr 
c^Qtue  ;     .        " 

<si  Je  suis  obli^6,  Madame,  de  vous  faire  le 
plus  trlste  aveu  :  je  monte  la  garde  mardi  pro- 
chain;  tout  autre  jour  de  la  semaine  ou  ce  soir 
m6me,  si  vous  £tiez  libre,  je  suis  tout  k  vos  ordres 
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ot  reconnaissant  des  moments  que  vous   voulez    %v- 
bien  me  sacrifior.  Votro  mala  die  n'a  rien  de  plai-     'v 
sant^  quoique  vous  ayez  envie  d'en  rire.  II  serait 
plus  facile  de  vous  couper  une  jambe  que  de  vous 
gu6rir.  Malheureusement  on  n'a  pas  encore  trouvd 
de  cataplasme  k  poser  sur  le  coeur.  Ne  regardez 
pas  trop  la  lune,  je  vous  en  prie>  et  ne  mourez 
pas  avant  que  nous  ayons  ex6cut6  ce  beau  projet 
de  voyage  dont  nous  avons  parl6.   Voyez  quel 
6goiste  je  suis;  vous  dites  que  vous  avez  manqud 
d'aller  dans  I'autre  monde;  je  ne  sais  vraiment 
pas  trop  ce  que  je  fais  dans  celui-ci.  j> 
r>  Tout  k  vous  de  coeur. 

»  Alfred  de  Musset.  » 

Dans  une  lettre,  c*cst  soiivent  le  post-scripitum 
*  qu'il  faut  lire'avec  le  plus  d'attention,  et  c'est  la 
formule  finale  qui  laisse  volontiers  pressentir  Tin- 
tensity  des  sentiments.  Ici,  « tout  k  vous  de  coeur  x> 
a  remplac^  «  votre  bien  d6vou^  serviteur  i>  du 
d^but.  Puis  voici  le  billet  par  lequel  il  accuse  re- 
ception des  deux  nouveaux  volumes  qui  lui  sont 
communiques  en  bonnes  feuilles  :        - 

«  J'ai  re^u  LSlia.  Je  vous  en  remercie,  et,  bien 
que  j*eui$se  r^solu  de  me  conserver  cette  jouis- 
sance  pour  la  nuit,  il  est  probable  que  j'aurai  tout 
lu  avant  de  retourner  au  corps  de  garde. 

»  Si,  aprfes  avoir  raisonnablement  tremp6  vos 
doigts  dans  Tencre^  vous  vous  coucbez  prosaique- 
ment,  je  souhaitc  que  Dieu  vous  d^livre  de  votre 
mal  de  t6te.  Si  vous  avez  r^ellement  Tid^e  d'aller 
vous  percher  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  vous 
serez  la  meilleure  femme  du  monde,  si  vous  me 
permettez  d'y  aller  avec  vous.  Pourvu  que  je  ren- 
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tre  k  mon  pbste  le  matin,  je  puis  disposer  de  ma^  :^ 

veill^e    patriotiquo.    R^pondez-moi    uq    mot,   et  ? ?' 

croyez  k  mon  amiti6  sincere.  7  '■<: 

>»  Alfred  de  Musset.  »  ^ 

Sur  tons  les  premiers  incidents  de  cette  liaison 
litt^raire  et  sentimentale,  VHistoire  de  ma  Vie  est 
silencieuse,  la  Correspondance  de  George  Sand, 
^dit^e  par  les  soins  de  son  fils,  ne  contient  aucune 
lettre,  la  Biograp/Ue  d' Alfred  de  Musset  par  son  ■  ..-i'- 

frire  est  muette  ou  de  mauvaise  foi.  Les  seuls. 
documents  authentiques  et  dignes  de  cr^ance  sont 
les  lettres  de  George  Sand  &  Sainte-Beuve,  pu- 
bli^es  chez  Calmann  L4vy  par  M.  Emile  Aucante 
avec  une  introduction  de  M.  Rocheblave,  et  les 
lettres  in^dites  d' Alfred  de  Musset  k  George  Sand 
que  la  famiUe  du  poMe  n'apas  voulu  laisser  im- 
primer,  mais  que  Ton  colporte  sous  le  manteau. 
II  en  a  paru  des  passages  dans  la  biographie 
d' Alfred  de  Musset  par  Arv6de  Barine,  dans  les 
etudes  de  M.  Maurice  Clouard  ins^rees  k  la  Revue 
de  Paris,  et  dans  le  volume  de  M.  Paul  Mari^ton, 
Une  Histoire  d* Amour, 

Vpici,  in  extenso,  le  texte  de  la  lettre  adress^e 
k  madame  Sand,  19  quai  Malaquais,  vers  le  mi- 
lieu de  juillet,  et  oh  Alfred  de  Musset  formule  son 
appreciation  snr  L^lia.  II  y  ade  Tamour,  c'est-i- 
dire  de  Thyperbole  et  de  la  flatterie,  dans  cet 
eioge  aussi  enthousiaste  pour  la  femme  que  pour 
le  livre  : 

«  Eprouver  de  la  joie  k  la  lecture  d'une  belle 
chose  faite  par  un  autre,  est  le  privilege  d'uno 
ancienne  amiti6.  Je  n'ai  pas  ces  droits  aupr&s  de 
vous,  Madame ;    il  faut  cependant  que  je  vous 
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dise  aue  c'est  \k  oe  qui  m'est  arriv6  en  Usant 
Ldlia. 

T>  J'^tais,  dans  ma  petite  cervelle,  tr6s  inquiet 
-de  savoir  ce  que  c'^tait ;  cela  ne  pouvait  pas  6tre 
mediocre^  mais  enfin  ga  pouvait  6tre  bien  des 
ohoses,  avant  d*6tre  ce  que  cela  est.  Avec  voire 

.  caractire^  vos  iddes^  voire  nature  de  talent,  si 
¥Ous  eu^siez  ^chou6  \k,  je  vous  aurais  regard^e 
comme  valaut  le  quart  de  ce  aue  vous  vales.  Vous 

\£avez  que  malgr^  lout  voire  cher  m^prls  pour  vos 
.  livres,  que  vous  regardez  coinme  des  espfeces  de 
contre-parties  des  m^moires  de  vos  boulangers^ 
elQ.,  etc.,  Vous  savez,  dis-je,  que  pour  moi  un  11- 
vpe  c'esl  un  homme  q'u  rien.  Je  me  soucie  autanl 

^  que  de  la  ium^e  d'une  pipe/  de  lous  les  arrange- 
menlsy  combinaisons,  drames,  qu'ji  t^te  repois^e 
el  en  travaillanl  pour  voire  pl^islr  vous  pourriee 
imaginer  el  combiner.  II  y  a  dans  L4lia  des. 
vinglaines  do  pages  qui  vonl  droit  au  <^OBur,  fran- 
chemenl,  vigoureusement,  tpul  aussi  belles  que 
celles  de  Reni  el  Lara.  Vous  voili  George  Sand ; 
autremenl  vous  eussiez  616  madame  une  telle, 
faisanl  des  liyres. 

»  Voil&  un  insolenl  compliment.  Je  ne  saurais 
en  faire  d'autres.  Le  public  vous  les  fera.  Quant 
k  la  joie  que  j'ai  6prouv6e,  en  voici  la  raison. 

)i  Vous  me  connaissez  assez  pour  6lre  siire  k 
present  que  jamais  le  mot  ridicule  de  «  Voulez- 
voiif  ou  ne  voulez-vous  pas?  »  ne  sorlira  de  mes 
Ifevres  avec  vous.  II  y  a  la  mer  Baltique  entre 
voup  el  iRoi  sous  oe  rapport.  Vous  ne  pouve?  don- 
ner  que  rp,mour  ^loral,  el  je  ne  puis  le  rendre  k 
pprspnne  (ep  admettanl  qu0  vo^s  ne  commenciez 
pas  lout  bonnen^enl  par  m'envoyer  paitre,  si  je 
in'avisais  de  vous  le  demander) ;  mais  je  puis 
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.^tre/  si  Vous  m'en  jugez  digne,  non  pfts  pi6me 
▼otre  ami  -r-  c'est  encore  trop  moral  pour  mpi  — 
maid  une  espbce  de  camarade  sans  consequence 
et  sans  droits^  par  consequent  sans  jalousie  el 
sans  brouilles^  capable  de  fumer  voire  tabac,  de 
cbiffonnervos  peignoirs;  et  d'attraper  des-rhumes 
de  cerveauen  philosophant  avee  vous  sous  tons 
1#8  ipf^FTonnier^  de  i'Europe  moderne.  6i>  4  ce 
titr^^  quwd  ^ous  n-^ve^  fiwh  faire^  ou  en  vie  de 
hir^  nnc  b^UsQ  (comme  je  suis  polit)  vous  voulez 
bion  dd  moi  pour  une  beura  pu  une  soiree,  au 
liOD  d-aller  ce9  joDf0-Ut  okez  madame  une  telle^ 
f^isftHi  des  UyrAs^  j'aurai  affaire  k  mon  cher  pionr 
sieur  George  Saud,  qui  est.desormais  pour  moi 
nvL  bomme  de  genie*  Pardonnet-moi  de  veus  le 
diro  en  foce>  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 
»  A  vous  de  ccBur . 

»  Alfred  de  Mu^sKT.  » 

L^lia  avait  servi  d'en^ree  en  mati^rp  ou  d,e  pr^- 
texte.  Sous  le  convert  de  la  litterature,  la  d^cl^r. 
ration  etait  faite,  par  un  artifice  anc^logup  4  cette 
fi^re  de  rhetorique  qui  s'appelle  la  pretention. 
L'aveu ne  semble  p^  avoir  eternal  accueijli.  tres 
pen  de  jours  aprfes^  Alfred  de  Musset^  qui  avait 
un  joli  talent  de  dessinateuf  et  surtout  de  carica- 
turiste,  adresse  k  sbl  correspondaute  un  petit  por- 
trait crayonne  avec  ces  mots :  «  Mpij  cher  George^ 
vos  beaux  yeux  noirs  que  j'ai  outrages  hiefi 
m'oqt  trotte  dans  la  tete  ce  matin.  Je  yqus  §qvpie 
cpttp  ebauche^  toute  laide  qu'elle  est^  par  curior 
site,  pour  voir  si  vos  amis  la  reconnattront  et  si 
vous  la  reconnaitrez  vous-mftn^p. 

Good  night.  lam  gloomy  to-day,  i> 
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Nous  approchons  de  Tinstant  d^cisif.  Les  let- 
tros  d' Alfred  de  Musset  so  font  de  plus  en  plus 
familiferes.  En  voici  une  dent  la  date  est  siire  — 
28  juiUet  —  com  me  on  pent  le  <M)n8tater.  par  Tar- 
ticle  qu'elle  vise  dans  le  Journal  des  Dibats  et 
qui  traitait  avec  d6dain  \%  Spectacle  dans  unfau- 
teuil  et  les  Co/ifes  d'Espagneet  d'tiaUe.: 

m  Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde 
est  foii  ce  matin/  Yous  qui  vous  couchez  k  quatre 
heures^  vous  m'6crivez  k  huit.  Moi  qui  me  cou- 
che  k  sept/ j'^tais^tout  grand  £yeill6  au  beau  mi- 
lieu demon  lit^  quand  votre  lettre  .  est  venue. 
Mes  gens  auront  pris  votire  commissionnidre  pour 
un  usurier^  car  on  Ta  renvoy^  sansr^ponse.  Comme 
,     j'6tais  en  train  de  vous  lire  et  ^d'admirer  la  sa- 
gesse  de  votre  style,  arrive  uh  de  mes  amis  (tou- 
<  jours  k  huit  heures)  lequel  ami  se  I6ye  ordinaire- 
ment  k  deux  heures  de  Paprfes-midi.  U  ^tait  era- 
'moisi  de  fureur  contre  un  article  des  D4bats  oil 
Ton  s'efforce^  ce  matin  mftme,  de  me  faire  un  tort 
commercial  de  quelques  douzaines  d'exemplaires. 
En  vertu  de  quoi  j'ai  essayd  mon  rasoir  dessus. 

»  J'irai  certainement  vous  voir  k  minuit.  Si  vous 
^tiez  venue  hier  soir^  je  vous  anrais  remerci^e 
sept  fois  comme  ange  consolateur  et  demi,  ce  qui 
fait  bien  procho  de  Dieu.  J'ai  pleur6  comme  un 
veau  pour  faire  ma  digestion,  apris  quoi  je  suis 
accouch6  par  le  forceps  de  cinq  vers  et  une  ( ?) 
hdmistiche,  et  j'ai  mang^  un  fromage  k  la  crime 
qui  6tait  tout  aigre. 

»  Que  bieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  vo- 
tre prog6niture,  jusqu*^  la  vingt-et-upi6me  gin^- 
ration. 

Yours  truly 

Alfred  de  Mussbt. 
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George  Sand,  qui  avail  en  si  peu  de  temps 
4prouv6  de  tels  d6boires  d'amour,  afTectait-ello 
de  ne  pas  entendre  les  sollicitations  du  poMe?  Ou 
voulait  elie  —  ce  qui  est  bien  Krainin  —  Tamener 
et  Tobliger  k  des  supplications  encore,  plus  pres- 
sanies?  Toujours  est-il  que  I'auteur  de  la  Ballade 
a  la  Lune  dut  jnettre  les  points  sur  lesi  et  formu- 
ler  sa  requ6te  sentimentale.  11  le  fit  dans  une  let- 
tre  naive  et  touchante,  exempte  de  cet  insuppor- 
table dandysme  qui  recherchait  les  mots  et  le 
genre  anglais  : 

<x  Mon  cher  George/  j'ai  quelque  chose  de  bfete 
et  de  ridicule  k  vous  dire.  Je  vous  I'^cris  sotte- 
ment,  au  lieu  de  vous  I'avoir  dity  je  ne  sais  pour- 
quoi/'en  rentrant  de  cette  promenade.  J'en  serai 
d^sol^  ce  soir.  Vous  allez  me  rire  au  nez,  me 
prendre  poiir  un  faiseur  de  phrases  dans  tons  mes 
rapports  avcc  vous  jusqu'ici.  Vous  me  mettrez  k 
la  porte  et  vous  croirozque  je  mens.  Je  suis  amou- 
reux  de  vous,  je  le  suis  depuis  le  premier  jour  oi 
j'ai  6i6  chez  vous.  J'ai  cru  que  je  m*en  gu^rirais 
tout  simplement,  en  vous  voyant&titre  d'ami.  II 
y  a  beaucoup  de  choses  dans  votro  caract6re  qui 
pourraient  m'en  gu6rir.  'J'ai  t4ch^  de  me  le  per- 
suader tant  que  j*ai  pu;  mais  je  paye  trop  cher 
les  moments  que  je  passe  avecvous.  J'aime  mieux 
vous  le  dite,  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  je  souflfri- 
rai  bien  moins  pour  m'en  gu6rir  k  present,  si 
vous  me  fermez  votre  porte. 

«  Cette  nuit,  pendant  que  (ces  deux  derrUers 
mots  ont  dU  bijfis  par  George  Sand  a  la  plume, 
et  la  ligne  suicante  est  coupde  aux.  ciseaux 
dans  la  lettre  originate  d' Alfred  de  Musset.) 

«  J'ayais^r^solu  de  vous  faire  dire  que  j'6tais  k 
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la  campagne,  mais  je  ne  veiiK  pas  vous  faire  de 
mvsf^res^  ni  avoir  I'air  do  me  brouillftr  sans  su- 
jet.  Maintenant,  George,  vous  allez  dire  :  ^  En- 
core un  qui  va  m'ennuyer!  d  comme  vous  dites. 
Si  je  ne  sqis  pas  tout  k  fal(;  le  premier  yenu  pour 
Yous^  dites-moi,  comme  vqus  roe  Taurlez  ditt^ier 
en  me  parlant  d'un  aqtre^  c^  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Alais,  je  vous  en  .prie,  si  vous  voulez  me 
dire  que  vous  doutez  d^  ce.  que  je  vous  ^x^ris,  ne 
me  r^pondez  plut6t  pas  du  tout.  Jei^ais  comme 
vous  pensez  de  moi,  et  je  n*esp6re  rien  en  vous 
dis^nt  cela.  Je  ne  puis  qu'^  perdre  qne  ai^ie  et 
los  seules  heures  a^r^ables  que  j*ai  p^ss^ea  depuis 
un  mois.  Mais  je  sais  qye  tous  6tes  t)onne^  que 
vous  avez  aim6>  et  je  me  copQe  k  vous,  non  pas 
comme  k  une  mattresse,  mais  comme  k  un  cam^- 
rade  franc  et  loyal.  Geqrg^e^  je  9uis  un  fou.de  me 
priver  du  plaisir  ^e  vqus  voir  pendant  le  pen  de 
temps  que  vous  avez  encore  k  passer  ik  Paris^ 
^vant  votre  voyage  k  Ifi  campagne  et  yotre  de- 
part pour  ritafie^  od  nous  curious  passd  4^  l>el- 
les  nuitp^  si  j'^vais  de  la  force.  IVfais  la  yMU  est 
que  je  souffre  et  que  la  force  ipe  manque.        , 

p  Alfred  de  Jtfus^ET.  i^ 

On  n'a  pa^^  par  grand  m^lheur,  la  r^ponse  de 
George  Sand  k  cette  ^pitre  qui  fleqre  un  parfum 
de  sino^rft^  juv^nije.  Ce  ne  dut  6tre  *ni  un  ac- 
quiescemept  ni  un  refus,  mais  une  parole  de  va- 
gue esp^rance  qui  mainlenait  et  surexcitait  Texal- 
tation  du  poite.  II  est  au  seuil  de  la  Terre  pro- 
mise et  il  se  d^sesp^re,  dans  une  autre  lettre 
qu*on  n*a  jamais  enti^rement  cit^e.  La  voici  en 
sa  teneuF  int^grale  : 

«  Je  voudrais  que  vous  me  connaissiez  mieux,  - 
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que  vous  voyiez  qu^il  n'y  a  dans  ma  conduite  en-* 
y^fs  YOtis  ni  rouerie  ni  orgueil  affect6,  et  .que 
Tdiis  ne  me  fassiez  pas  plus  grand  ni  plus  petit 
que  je  he  suis.  Je  me  suis  livr6  sans  reflexion  au 
plaisir  do  vous  voir  et^e  vous  aimer.  Je  vous  ai 
aitn^e^  non  pas  chez  vous,  prfes  de  vous,  mais 
ici,  dans  cette  chambre  ou  me  voili  seul  k  pre- 
sent. C'est  Ik  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  dit 
k  personne. 

»  Vous  souvenez-vQus  que  vous  m'avez  dit  un 
jour  que  quelqu'un  vous  avait  demand^  si  j'^tais 
Octave  ou  Cdlio^  et  que  vous  aviez  r^pondu  : 
a  TotiB  les  deux>  je  crois  ?  »  Ma  folie  a  6i6  de  ne 
Vous  en  montrer  qu'un,  Georg6>  et  quand  Tautre 
a  parld,  vous  lui  avez  r^pondu  comme  k.,. 

{Les  deux  lignes  suioarUes  ont  iiii  coupdes.) 

A  A  qui  la  faute?  A  moi.  Plaignez  ma  triste 
nature  qui  s'est  habitude  k  vivre  dans  un  cercueil 
scell6,  et  halBsez  les  homme^  qui  m'y  ont  forcd. 
a  NoWk  un  mur  de  prison,  disiez-vous  hi6r,  tout 
viendrait  s'y  briser.  »  —  Oui^  George,  voili  un 
mur;  vous  n'avez  oubliS  qu'une  chosej  c'est  qu'il 
y  a  derriftre  un  prisonnier; 

t  Voilb  mon  histoire  tout  entiire,  ma  vie 
padsde,  ma  vie  future.  Je  serai  bien  avancd, 
bien  heureux,  quand^  j'aurai  barbouilld  de  mau- 
vaises  rimes  les  murs  de  mon  cachot.  Voili  un 
beau  calculi  une  belle  organisation,  de  rester 
mueten  face  de  T^tre  qui  pent  vous  comprendre, 
ct  de  faire  de  ses  souffrances  un  trisor  sacri  pour 
le  Jeter  dans  toutes  lesvoiries,  dans  tons  lesdgouts, 
k  six  francs  Texemplaire.  Pouah ! 

)»  Plaignez-moi,  no  mc  m^prisez  pas.  Puisque 
je  n*ai  pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet. 
Si  mon  nom  est  dcrit  dans  un  coin  de  votre  coeur^ 
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quelque  faible,  quelque  ddcolor^e  qu'en  soil  I'em-^ 
preinte,   ne  Toffecez  pas,  Je  puis  cmbrasser  une 
filie  galeuse  et  ivre-morte,  tnais  je  ne  puis  om- 
brasser  ma  rafere. 

D  Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que 
souffrir.  II  y  a  des  jours  oil  je  me  tuerais;  mais 
je  pleure  ouj'6clatederire;  non  pas  aujourd'hui^ 
par  exemple. 

»  Adieu>  George,  je  vous  aime  comme  un  en- 
fant. Tf> 

L'appel  de  Musset  fut  entendu,  sa  prifere  exau- 
c^e^  dans  les  tout  premiers  jours  d'aoiit.  On  le 
peutpressontir,  d*apr&8  une  lettre  que  George  Sand 
adressait  k  Sainte-Beuve  le  3  aoAt  et  ou  elle  sem- 
ble  secouer  le  pessimismedeZeZia.  Son  aversion^ 
rdcemment  ddclar^e,  pour  Tamour  n'est  plus  irr6- 
ductible.  n  Quoique  j'en  m^dise  souvent,  6crit-elle, 
comme  jefais  de  mes  plus  saintes  convictions  aux 
heures  od  le  d^mon  m'assi^e,  je  ,sais  bien  qu*il 
n'y  a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de  sacr^.  }> 
Yite,  elle  dprouve  le  besoin  de  crier  sa  passion, 
de  la  rendre  publique  et  de  Tarborer  comme  une 
cocarde.  Elle  s'en  ouvre  k  Sainte-Beuve,  le  25 
ao&t,  dans  les  termes  les  plus  explicites;  car  elle 
veut  qu'il  voie  clair  dans  sa  conduite,  qu'il  con- 
naisse  ses  actions  et  ses  intentions  : 

«  Je  me  suis  enamour6e,  et  cette  fois  tris  s6- 
rieusement,  d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n'est  plus 
un  caprice,  c'est  un  attachement  senti...  II  ne 
m'appartient  pas  de  promettrc  a  cette  affection 
une  dur^e  qui  vous  la  fasse  paraitre  aussi  sacrce 
que  les  affections  dont  vous  6tes  susceptible.  J*ai 
aim6  une  fois  pendant  six  ans  ^  une  autre  fois 

i.  Aurdlien  de  Sdze. 
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pendant  trois  *,  et,  ifiaintenant,  je  ne  sais  pas  de 
quoi  je  suis  capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont 
travers6  mon  cerveau,  mais  inon  coBur  n'a  pas 
6te  aussi  us(^.  que  je  m'en  efFrayais ;  je  le  dis  main- 
tenant  parce  que  je  le  sens. 

y  Loin  d'fetre  afilig^e  et  m^connue  *,  je  trpuve 
cette  fois  une  candeur^  une  loyaut6^  une  tendresse 
qui  m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme 
et  une  amiti6  de  camarade.  C'est  quelque  chose 
dont  je  n'avais  pas  Tid^e,  que  je  ne  croyais  ren- 
.  contrer  nuUe  part^  et  surtout  Ik. 

j>  Je  Vui  m6e,  cette  affection^  je  Tai  repouss^e,  je 
Tai  refus^e  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et 
je  suis  heureuse  de  ravoir  fait.  Je  m'y  suis  rendue 
par  amitid  plus  que  par-  amour,  et  Tamour  que  je 
ne  cdnnaissais  pas  s'est  r6y616  k  moi  sans  aucune 
des  douleurs  que  je  croyais  accepter.  ^ 

Apr6s  cette  affirmation  qui  n'est  flatteuse  ni 
pourCasimir  Dudevant^  nipour  Aur^lien  deSfeze, 
ni  pour  Jules  SandeaUy  ni  pour  Prosper  M^rim^e^ 
George  Sand  ajoute^  comnie  si  elle  r^clamait  la 
benediction  d'un  confesseur  > 

«  Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi... 
Si  Yous  6tes  dtonnd  et  effrayd  peut-fttre  de  ce 
choix,  de  cette  reunion  de  deux  Atres  qui,  chacun 
deleur  c6te,niaientce  qii'ils  ontcherche  et  trouv^ 
Tun  dans  Pautre^  attendez^  pour  en  augurer  les 
suites,  que  je  yous  aie  mieux  raconte  ce  nouveau 
roman...  Je  ne  sais  pas  si  ma  conduite  bardie 
YOUS  plaira.  Pcut-6tre  trouverez-YOus  qu'une 
femme  doit  cacher  ses  affections.  Mais  je  yous 
prie  de  Yoir  que  je  suis  dans  une  sitiMition  tout  k 

1.  Jules  Sandeau. 

2.  Geci  est  un  retour  vers  Prosper  Mdrimde. 
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fait  excoptionnelley  et  qu6  j6  suis  forc6e  de  metr 
ire  jl^dormais  m^  vie  priv6e  au  grand  jour.  r> 

Pour  avancer  danS  cette  voie  sans  encombre^ 
elle  demande  I'adsistance  de  deux  ou  trois  nobles 
&mes,  entre  lesquelles  est  Sainte-Beuvo>  et  elle 
conclut  sur  le  mode  mydtiqUe  :  «  Ce  sont  des  fr6- 
res  et  des  sceurs  que  je  retrouverai  dans  le  dein 
de  Dieu  au  bout  du  pfelerinage.  d  Oil  mois  plus 
tard^  elle  reprend  son  hosannah,  dans  une  lettre 
du  19  septembre  all  m6me  Sainte-Beuve  :  <t  Je 
suis  heureuse^  trfes  heureuse^  mon  ami.  Chaque  ^ 
jour  je  m'attache  davantage  k  2tu;  chaque  jouf  je 
vois  S'effacer  de  Itli  leS  petites  choses  qui  me  fai- 
talent  souttrir;  chaque  jour  je  vols  luire  et  bril- 
ter  led  belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  en- 
core^ par  dessus  tout,  ce  qii*il  est,  il  est  bon  en- 
fdntf  et  son  intimity  m'est  aussi  douce  que^sa 
pr^f^rence  m'a  &i6  pr^cieuse*  Yous  6tes  heureux 
au8si>  mon  ami.  Yous  aimez,  vous  fites  aim^.  , 
Tant  mieux.  Aprfes  touj,  voyez-vous,  il  n'y  a  que 
cela  de  bon  sur  la  terre.  Le  reste  ne  vatit  pas  la 
peine  qu'on  se  donnepour  manger  et  dormittous 
les  jours.  » 

Pendant  que  George  Sand  dpanchait  ainsi:  ses 
confessions  et  son  bonhBur^  Alfred  de  HuSset 
s*6tait  install^  chez  elle.  De  cette  vie  nouvelle^  oil 
la  d^licatesse  du  pofete  supportait  malaisdment 
certains  boh6mes^  hdtes  familiers  du  logis^  Paul 
de  Musset  nous  atrac^^  dans  Luiei  Elle,  une  pein« 
ture  un  pen  charg^e.  George  Sand  eut  t6t  fait^ 
d'ailleurs>  d'^carter  ceux  de  ses  amis»  de  vieille 
Qu  fratdhe  date,  qui  d^plaisaient  k  son  aristocra- 
tique  compagnon.  II  semble^  tputefois^  qu'Alfred 
de  Musset^  au  d^but^  ne  timoigna  pas  des  r^pu- 
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gnances  aussi  vives^  non  plus  que  des  exigences 
aussi  acariMres ;  car  c'est  la  belle  humeur  qui  do- 
mine  dans  les  versiculets  par  iui  consacr^s  k 
peindre  les  r6unions  du  quai  Malaquais  : 

George  est  dans  sa  chambrette 
Enire  deux  pots  de  fleurs^ 
Fumant  sa  cigarette, 
Les  yeux  baign^s  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  terre, 
Lui  fait  de  doux  serments ; 
Solange  par  derri^re 
Gribouille  ses  remans. 

Plants  comme  une  borne, 
Boucoiran  tout  mouilld 
Gontemple  d'un  oeil  roorne 
Musset  tout  d6braill6. 

Dans  le  plus  grand  silence, 
Paul,  se  versant  du  th6, 
Ecoute  rAloquence 
De  M6nard  tout  crott^. 

Planche  saotll  de  la  veille 
Est  assls  dans  un  coin 
Et  se  cure  Toreille 
Avec  le  plus  grand  soin. 

La  mdre  Lacouture 
Accroupie  au  foyer 
Renverse  la  friture 
Et  casse  un  saiadier. 

De  colore  pieuse 
Gu^roult  tout  palpitant 
Se  plaint  d'une  dent  creuse 
Et  des  vices  du  temps. 


PAle  et  m^lancoliqoe, 
D'un  air  myst6rieux, 
Papet,  pris  de  colique, 
Demande  oil  sent  les  lieux. 
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Aussi  bien  les  plaisanteries  et  les  mystitications 
^laient  k  la  mode  dans  ce  milieu  jeune  eijoyeux, 
d'ofi  Ton  6Umina  Gustaye  Planche,  sous  pr^texte 
qu'il  manquait  de  tenue,  en  r^alit^  parce  qu'il 
avail  6i6  6pris  de  George  Sand  et  la  traitait  sur 
UQ  ton  familier  de  camaraderie.  Le  critique 
atrabilaire  s'^loigna  en  maugr6ant  et  en  gardant 
rancune  k  Muss^t  de  Tavoir  6vinc6.  II  y  avait^ 
quai  Malaquais,  des  inventions  dr6latiques  que 
n'eusseut  pasd^savou^esles  h^rosfol&tres  d'Henri 
Murger.  T^moin  ce  diner  oil  figuraient  plusieurs 
r^dacteurs  de  la  i^ec^oe^  notamment  le  s6v6rc 
Lerminler.  On  lui  donna  pour  voisin  de  table  lo 
mime  Debureau  qui^  ce  soir-Ui^  avait  revMu,  au 
lieu  du  blanc  costume  de  Pierrot,  Inhabit  noir  et 
la  mine  grave  d'un  diplomate  anglais.  Tout  le 
long  du  repas^  il  garda  le  silence  professionnel: 
C'est  seuTement  au  dessert,  aprfes  une  dissertation 
copieuse  de  Lerminier  sur  la  politique  6trangfere. 
qu'il  voulut  expliqucr  k  sa  manifere  T^quilibre 
europ^en.  II  langa  son  assiette  en  I'air^  la  regut  et 
la  (it  tournoyer  sur  la  pointe  du  couteau.  Lermi- 
nier n'avait  jamais  entendu  interpreter  de  la  sorte 
les  trait6s  de  1815. 

Ccpendant  la  place  d'Alfred  de  Musset  6tait  de- 
meur^e  vide.  On  regrettait  vivement  son  absence. 
Le  diner  fut  servi  assez  mal  par  une  jeune  ser- 
vante  trfcs  novice,  en  costume  de  Cauchoise, 
a  avec  le  jupon  court,  les  bas  k  c6tes,  la  croix 
d'or  au  cou  et  les  bras  nus.  »  Elle  commettait 
maladresse  sur  maladresse,  mais  plusieurs  des 
convives  la  regardaicat  avec  inl6rfet.  Troubl6e 
sans  doute,  elle  laissait  tomber  les  plats,  posait 
les  assiettes  k  I'envers,  et,  pendant  la  conference 
sur  requilibre  europ^on,   elle  versa  le  contenu 
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d'dne  carafe  sur  le  cr&n6et  dans  le  cqude  Lermi- 
nier.  La  Nprmande  app^tissante  n'6tait  autre 
qu* Alfred  de  Musset  que  perso'nne  n'avait  reconnu 
sous  son  d^guisenient.  Seulo  George  Sand  dtait 
dans  la  conGdence.  La  Cauchoise  prit  place  k  ta- 
ble k  c6t6  du  diplomate^  et  Ton  imagine  si  la  soi- 
ree s'acheva  gaiement. 

Au  mois  de  septembre,  les  deux  amants^  lasses 
du  tumulte  de  Paris  et  peut-fetre  aussi  de  la  sur- 
veillance^ indiscrfete  qu'exer^it  Paul  de  Musset^ 
se  rendirent*^  Fontainebleau.  lis  y  pass^rent  plu- 
,8ieu*rs  semaines.  i)e  ce  s6jour  on  retrouve  la  trace 
dans  Toeuvre  de  Tun  et  ['autre  6crivain,  dans  le 
Souvenir  et  la  Confession  d*un  en/ant  du  sidcle, 
de  mftme  que  dans  divers  romans,  prefaces  ou 
pages  d^tach^es  de  George  Sand.  C'est  Ik  qu'iis 
congurent  le  projet  d'un  voyage  en  Italie  qui, 
deux  mois  apr6s,  se  rdalisait.  On  a  peine  k  croire, 
avec  Arv6de  Barine^  que  ddj^  &  Fontainebleau  Al- 
fred de  Musset  ait  manifesto  ces  hearts  de  carac- 
t&re^  ces  violences  d'humeur  donts'accuse  Octave 
dans  la  Coa/ession  d'un  enfant  du  sidcle.  Nous 
n*avons  pasle  droit  d'accueillir  k  lalettre  etd'im- 
pater  au  pofete  toutes  les  d^faillances  d'un  per- 
sonnage  d'imagi nation  qui  n'est  pas  exactemont 
son  double.  Certes  il  y  a  un  trait  d'^ternelle  ve- 
rity dans  les  vers  fameux  : 

Ah!  malheur  H  celqi  qui  laisse  la  d^bauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  rnamelle  gauche ! 
Le  cceur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond ; 
Lorsque  la  premiere  ^au  qu'on  y  \erse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Xar  r<U)tme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Alfred  deMusset^tait  libertin,  buveur  et  fantas- 
que;  mais  k  Fontainebleau  il  aimait  George  Sand 
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/av^d  toiite  rarSeur  du  premier  enthousiasme^  et 
ne  pouvait  mancjuer  de  se  contraindre.  Plus  tard 
U  donpera  ft  ses  vices,  iises  soupQODs  et  k  ses  vio- 
lences/ libre  carrifere  avec  frin^sie. 

Le  voyage  en  Italle  d^cid^,  il  s'agissait  d'obte- 
nir^  d'une  part  Tassentiment  de  madame  deMusset 

.  mfere,  de  I'autre  celui  de  M.  Dudevant.  11  ne  te- 
nait  p^  beaucoup  de  plaoe  dans  rexi3tence  de 
GeoVge  Sand^  niais  il  restait,  3omme  toute,  un 
mi^ri  et  aUait  Mre  oblige  de  s'occuper  de  la  petite 

'  Solapg6>  rentpfie  k  Nohant,  et  de  veiller  sur  Mau- 
rice^  ^Jfeve  an  college  Henri  IV,  sortant  le  dimanr 
che  ohez  sa  grand'mfere  Dupin. 

Alfred.de  Musset,  dans  I'intervalle  de  ses  di- 
baucbe3  et  des  hallucinations  qui  djkjk  le  han- 
taient   4^^^^  Texcursion   k   Franchard  pr&s  de 

^oQtainebleau/  6tait  d'une  humeur  joyeuse  et 
n^^me  gapiine,  <jui  coptrastait  avec  la  reverie  sen- 
timentale .  e{  lyrique  ^e  George  Sand.  II  atteste 
cette  gaiety  naturelle  dans  la  36rie  de  dessins,  de 
croquis  ^tdo  c^ripatures  que  possfedeM.  deSpoel- 
bercb  de  Lovenjoul.  On  j  vpit  de  nombreuses  es- 
quisses  repr^sentant  George  Sand,  «  le  nez 
Kgftrement  i)usqu6,  la  boucbe  sensuelle>  ToBil  im- 
perieu^  i>;  uu  MSrim^  d^daigneu^,  avec  cette 
14gende  :  Caroajal  renfon(}ant  tine,  expansion; 
un  Sainte-Beuve  sournoisement  paterne,  orn6  de 
cette  devise:  le  bedeau  du  temple  de  Gnide  ca- 
nonisant  une  demoiselle  infortun4e;  un  jeune 
hompfie  k  la  cheyelure  ond^,  k  la  redingote  ser- 
r^e  comme  autpur  d'un  CQfset,  qui  Bgure  Mussel 
dessin^  par  lui-m6me,  et  au^dessous  :  Don  Juan 
aXlant  emprunter  digc  sous  pour  payer  son  iddale 
at  enfoncer  Pyrofi;  enfin  un  ceil,  une  boucbe,  une 
m^cne  de  cheveux,  une  verrue  oil  se  hirisse  un 
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pioil,  un  bonnet  grec^  le  tout  sjmbolisant'  Fran- 
cois Bulo?^  avec  ce  commentaire  :  Fragments  de 
la  Revue  trjouvis  dans  une  caisse  vide,  Suivent 
des  types  humoristiques,  comme  ceux  qui  illus- 
treront  les  Comedies  et  Proverbes,  et  qui  sont  ici 
d^nomm^s  :  a  Le  chevalier  Colombat  du  Roseau 
vert,  rabl)6  Potiron  de  Vent  du  soir^  le  baron 
Prdtextat  de  Clair  de  lune,  le  marquis  Gdroridif 
de  Pimprenelle.  » 

Tons  cos  croquis  etnombre  d'autres  sontr^unis 
dans  un  album  qui  a  appartenu  &  George  Sand.  Sur 
le  premier  feuillet  figure  une  inscription^  sinueucie 
et  d6sor(ionn6e^  ainsi  con^ue : 

«  Le  public  ept  pr^4  4fi  f^P<^  $e  m^prepdr^f. 

Ceci  est  VaUkum  de  George  Sand, 

Le  rdceptacleinforme  deses  aberrations  mentales 

^Et  autres. 

Je  soussigni^  Mussaillon  /•^ 

Ddclarequemonalbum  n^estpa^sicochonndquega* 

Celui  qui  a  iryscrit  son  nom 
Sur  cestupide  album  n*estqu*un  vilfacdtieux.  Rest 
vexant  d'etre  accusd des  Curpitudesd^  George  Sand 
.  Mussaillon  I*'.  » 

Ce  temperament  d'enfant  g&t6^  k  la  fantaisie  d^- 
brid^e  et  maladive,  aux  soubresauts  nerveux  et 
convulslfs,  presque  hyst^riques,  s'accordait,  au 
d^but^  avec  les  instincts  raaternels  de  George  Sand. 
II  avait  de  soudains  caprices  qu*il  fallait  imm^dia- 
tement  satisfaire.  Autour  de  lui,  dans  sa  famille, 
on  ^vait  pris  rha))itude  de  lui  cider.  Pourtant..  le 
projet  ou  plutdt  Tidde  fixe  du  voyage  en  Italic  ren- 
cOntraune  resistance  inusit6e.  Sur  ce  point,  Paul 
deMussetsemble  avoir  dit  vraidans  la  Biographies 
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quaad  il  relate  qu'aux  preinifercs  ouvertaros  d'Alfred '  ^^V: 
leur  mfere  r^pondit :  «  Jamais  jo  ne  donnerai  mon  ' 
conseDtement  i  un  voyage  qiie  je  regarde  com  me 
une  chose  dangcreuse  et  fatale.  Jo  sais  que  mon 
opposition  sera  inutile  et  que  tu  partiras,  mais  ce 
sera  contre  mongr^  et  sans  ma  permission.  i>De- 
vant  les  larmes  do  sa  mfere,  il  parut  cMer  et  alia 
donner  contre  -ordre  aux  pr^paratifs  d'un  depart  tout 
prochaia.  George  Sand  ne  so  r^signa  pas  si  aisd- 
ment.  Voici  comment  elle  interviht  le  jour  mftme, 
si  nous  en  croyons  Paul  do  Musset:  «  Co  soir-li, 
vers  neuf  heures,  notre  mire  6tait  seule  avec  sa 
fille  au  coin  de  feu,  lorsqu*on  vint  luidire  qu'une 
dajne  Tattendaiti  la  porto  dans  une  voiture  de  place, 
et  demandait  instamment&  lui  parlef.  EUedescen- 
dit  accompagnee  d'un  domestique.  La  dame incon- 
nue  so  nomma;  elle  suppiia  cette  mfere  d^sol^e  de 
lui  conGer  sou  fils,  disaat  qu'elle  aurait  pour  lui 
une  affection  etdes  soins  maternels.  Les  promiesses  - 
ne  sufGsaint  pas,  elle  allajusqu'auxserments.EUe 
y  employa  tout6  son  ^loqueuce,  et  il  fallait  qu'elle 
en  e&tbeaucoup,  puisqu'elle  vint  k  bout  d'une telle 
entreprise.  Dansuo  moment  d*6motion,l^consen- 
tement  fut  arrachd.  » 

Selon  ce  rlScit,  George  Sand  aurait  rdussi,  par 
des  paroles  dories,  k  consommer  sans  violence  Ten- 
livemoDt  ou  plut6t  le  ddtournement'd'un  jeune 
homme  ji  peine  sorti  de  minority.  Cost  &  peii  pr6s 
lam6me  version  que  nous  doune  madamede  Musset 
dans  une  lettre  dcrite  le  10  avril  1859,  apris 
I'apparition  de  Lui  et  Elle,  et  qui  a  m  rendue  pu- 
blique  gr&ce  k  M.  Maurice  Glouard,  ^  vigilant 
gardien   de  la  mdmoire  d' Alfred  de  Musset.  Elle 

i.  Alfred  de  Musset  et  George  Sand,  par  M.  Maurice  Clouard, 
dans  la  Hevue  de  Paris  du  15  aoat  1896. 


-43igitized:by 


Coogle 


GEORGE   SAND    ETSBS" AMIS    >  175  ^"^--V 

rapporte,   en  des  tor mes  analogues^- ceux  de  la\ 
Biographies  la  venue  de  George  Sand  jians  Uti 
fiacre,  59  rue  de  Crenelle:  <i  Je  montai  dans  ceite  :- 

voiture,  dit  madame  de  Musset,  voyant  une  femme 
seule.  C'6tait  Elle.  Alors  elle  employa  toute  I'^lo- 
quence  dont  elle^tait  mattresse  ^me  decider  &  lui 
coafier  mon  lils^  me  rdpetant  qu'elle  Taimerait 
comme  une  mdre,  qu*elle  le  soignerait  mieux  que 
moi.  Que  saisge?  La  sirfene  m'arracha  mon  con- 
Bentement.  Je  lui  cedai,  tout  en  larmes  et  k  contre- 
coeur,  car  if  acait  une  mdre  prudente,  bien  qu*elle 
-ait  os6  dire  le  contraire  dans  Elle  et  Lui.  » 

Quand  elle  r^digeait  cette  lettre  aigrie  etportait 
cette  accusation,  madame  de  Musset  6tait  enfi^vr^e 
par  le  conflit  de  recriminations  r^trospeclives 
qui  avait  suivi  la  mort  de  son  fils  et  oi,  de  part 
el  d'autre,  on  eut  le  tort  de  batailler  sur  unetombe. 
EUeoubliait  que,  vingt-cinqans  plus  tdt,  le  17  mars 
1834,  elle  4crivait  de  Paris  4  Alfred,  malade 
k  Venise:  «  J'ai  une  bien  grande  reconnaissance 
pour  madame  Sand  et  pour  tous  les  soins  qu'elle 
t*a  donnas.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est 
affreux  k  penser.  yt  A  distance,  la  gratitude  s'est 
transformde  en  invectives  et  en  calomnies. 

N'est-il  done  pas  possible  d'analyser  de  sang- 
froid les  torts  respectifs  de  deux  Mres  de  g^nie^ 
dou6s  de  caractfcres  fonciferement  incompati- 
bles,  aucours  dece  voyage  qui  leur  semblaitune 
^chapp^e  vers  quelque  Terre  promise? Paul  de 
Musset,  &me  cancani^re  et  rancuni^re,  note  qu'il 
les  conduisity  c(  par  une  soiree  brumeuse  et  triste, 
jusqu'i  la  malle-poste  ou  ils  mont^rent  au  milieu 
de  circonstances  de  mauvaisaugure.  »  Est-ceparce 
qu'ils  partaient  lejeudi  13  d6cembre?  Dans  Lai  e^ 
Elle,  Pierre  —  lisez  Paul  —  qui  accompagne  les 
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voya^eurs,  observe  que  leur  voiture  itait  la  trei- 
zi6me,  qu'elle  heurti^  la  borne  sous  la  porte  cochftre 
des  messageries  et  redversa^  $iu  coin  de  la  rue  Jean- 
jacques  Rousseau,  \m  tonneau  de  porteur  d'eau 
et  rtiomme  qui  le  iralnait.  Voili,  dans  la  Gction, 
et  sans  doute  aussi  dans  la  r^alit^,  ce  que  Paul  de 
Mussel  appelait  <s(  des  circonstances  de  mauvais 
auguret  » 

ii'Histoirede  mq.  Vie,  ou  George  Sand  glissesur 
ce  voyage  comme  chat  sur  braise  et  mentionne  k 
peine  lenom  despncompagnon,  enindiquanta^sez 
^trangement  qu'elle  f  egrettait  de  ne  pas  i^voir  ses 
enfants  avec  elle,  fournitcependant  quelquesd^tails 
pour  le  trajet  en  bateau  k  vapeur  ae  Lyon  4  Avi- 
gnon. (Is  li^rent  cpnnaissance  avec  Beyle,  qui,  sous 
le  pseiidonyme  d0  Stendhal,  a  public  des  oeuyres 
vant^es  outre  mesure  par  toute  une  6qo1^  l^&reT 
n^ei^t  f^tichistej,  Uprise  decetten^anifere  sfeohe,  sati- 
rique  et  coupante.  II  regagqait  Civit^-Vecchia,  pi 
il  occupait  vaguement  un  poste  de  consul.  George 
San4  sigqale  le  brillant  de  s^  conversation  et  I'a- 
mertume  de  son  esprit,  immuablement  d6daignei|x. 
et  moqueur.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qii'il  f6t 
m^chant;  il  se  donnait  trop  de  peine  pour  le  par^t- 
trQ.  )»'G'^tait  une  a^ectatipn,  une  pose.  En  4qux 
jours  elle  eut  fait  le  tpur  ^e  cette  intelligence  que 
plusieurs  d^clarentsi  profondeetsi  complexe.  Au 
Ppnt-Saint-Esprit,  a  il  fut  d*ane  gaietf  fplle,  sp 
grisa  raisonnablenient,  et,  dansant  autpur  de  1^ 
tablp  avec  ses  grosses  bottes  fourr6es,  devint  quel- 
que  pen  grotesque  et  pas  du  tout  joli.  »  A  Avjgnon, 
il  manifest^  ses  sentiments  esth^tiquea  et  son  horr 
reur  deTidpUtrie,  en  apostrpphant  dans  une  ^g)ise 
un  vieux  christ  en  bois  peint,  Snprmo  et  fort  laid, 
auquel  il  montrait  le  poing  furieiisement. 
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On  se  s6para  k  Marseille  sans  regret.  Beyle 
apparaissi^it  ennuyeux>  fatigant  et  mftme  obscene* 
eh  ses  propos.  II  se  rendait  k  Gfines  par  la  voie 
de  terre.  «  Je  coofesse,  dit  George  Sand,  que  j'a- 
vais  assez  de  lui^et  que,  s'il  eillt  pris  la  mer,  j'au- 
rais  peut'fitre  prirla  montagne.  G'^tait^  du  reste^ 
un  homme  ^inineQt  —  ajoute-t-elle  avec  bienveil- 
lance . —  jd*une  sagacity  plus  ing^nieuse  que  juste 
en  toiites  choses  appr^ci^es  par  Iqi^  d'un  talent 
original  et  vdritable,  icrivant  mal,  et  disant  pour- 
tant  de  manifere  k  frapper  et  k  int^resser  yivement 
ses  leoteurs.  x^ 

De  Marseille  George  Sand  adressait^  le  18  d£- 
ceinbre,  k  son  fils  Maurice  une  lettre  qii'eUe  ne 
montra  sans  dpute  pas  k  Alfred  de  Musket.  Elle 
.ne  pouvait  teqir  k  I'un  et  k  I'autre  le  mime  Ian- 
gage.  II  lui  faliait  6tre  maternelle  en  partie  dou- 
ble. «  Mon  cher  petit,  icrivait-elle  aq  coll6gien, 
je  vais  m'embarquer  sur  la  mer  pour  aller  en  Ita- 
lie.  Je-n'y  resterai  pas  longtemps;  ne  te  cbagrine 
pas.  Ma  sant6  me  force  k  passer  quelque  temps 
dans  un  pays.chaud.  Je  retournerai  pr6s  de  toi, 
le  plus  t6t  possible.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime 
pas  k  Tivre  loin  de  mes  petits  miochons,  bicn 
gentils  tons  deux,  et  que  j'aime  plus  que  tout  au 
monde.  Je  voudrais  bien  vous  avoir  avec  moi  ct 
vous  mener  partout  ou  je  vais.  »  En  v6rit6,  Mau- 
Tice  et  Solange  eussent  ^U  plut6t  gftnauts  duraat 
ce  voyage  sentimental,  et  les  raisons  de  santo 
qu'invoque  George  Sand  ne  nous  semblent  pas 
piremptoires.  La  fifevre  la  prit  k  Gines  dont  le 
climat  lui  itait  difavorable,  et  c'est  Ik  aussi  que 
surgirent  ses  premiers  dissentiments  avec  Alfred 
de  Musset.  Sur  ce  point  Lui  et  Elle,  par  miracle, 
ne  contredit  pas  Elle  et  Lui.  Dans  Tun  et  Tautre 
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roman,  G6nesestloth4&tr6d6S  querelles  naissantes 
.  entre  Laurent  et  TMr^se/entre  Oljmpe  et  Edouard 
de  Falconey.  La  version  do  George  Sand  est  assez 
imprecise:  on  est  en  presence  d'un  jeune  homme 
paresseux  et  dissip^^  on  m6me  dissolu.  La  fiction 
de  Paul  de  Musket  reproche;  au  contraire^  k  la 
jeune  femme  d'avoir  tenu  des  propos  ^tranges 
devant  deux  Italiens,  de  families  patriciennes^ 
avec  qiif  ils  avaient  fait  la  travers6e  et  qu'ils  re- 
trouvaient  k  GAnes.  Comme  on  parlait  de  la  d^< 
fense  de  cette  ville  par  Mass^na^  elle  aurait  racontd 
que,£<!(  dans  ce  temps-Ut,  sa  m6re  accompagnajt  k 
rarm6e  un  officier  sup^rieur,  k  qui  son  p^re  Ten- 
leva  pour  r^pouser,  et  que  sa  naissance  avait  6i6 
un  r^sultat  si  prompt  de  cette  union  que  la  cali- 
bration du  mariage  avait  pr£c6d6  d'un  mois  seule- 
ment  son  entree  en  ce  monde.  »  Malgri  le  m^con- 
tentement  de  son  ami  et  r^tonnement  des  deux 
Italiens/elle  ihsista^  paratt-il,  en  raillant  les  pr^- 
jug^s  de  gentilllommerie  et  en  vantant  sa  m^re 
qui  6tait  une  femme  forte^  obSissant  au  vceu  de  la 
nature.'  - 

Nous  laisserons  cette  aventure  pour  compte  k 
Tauteur  de  LtU  el  Elle,  d*autant  que  nul  indice 
ji*en  vient  manifester  Pauthonticit^  et  qu'elle  doit 
^maner  de  I'imagination  haineuse  et  perfide  de 
Paul  de  Musset. 

Du  voyage  par  mer  de  GftnesJi  Livourne,  de  la 
visite  k  Pise  et  du  s^jour  k  Florence^  ni  George 
Sand  ni  son  compagnon  ne  semblent  avoir  voulu 
nous  transmettre  d'autre  trace  que  la  simple  nota- 
tion de  leur  ijtin^raire.  On  sait  que,  sur  tout  cot 
^pisode^  Alfred  do  Musset  observa  un  silence  qui 
contraste  avec  les  comm^rages  tardifs  et  maTson- 
nants  que  colporta  son  fr^re,  lorsquc  la  volont6 
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du  po6te  no  fut  plus  lii  pour  lui  fermor  la  boucho 
et  lui^  arrftter  ta  plume.  George  Sand,  dans  YHiS' 
toire  de  ma  Vie,  relate  simplement  qu'ils  jouferent 
k  pile  ou  face  s'ils  iraient  k  Venise  ou  k  Rome. 
«  Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le  plancher.  » 
Par  Bologne  et  Ferrare,  ils  gagnferent  Venise,  oi 
le  passeport  d' Alfred  de  Musset  fut  vis^  le  19  Jan- 
vier 1834.  Le  «  bon  pour  s6jour  x>  porte  la  signa- 
ture du  consul  de  France,  Silvestre  de  Sacy. 

L'arrivde  k  Venise,  qui  a  inspire  tant  d'6cri- 
vains,  ne  pouvait  manquer  de  solliciter  la  plume 
de  George  Sand.  EUe  Ta  dScrite  dans  une  page, 
retrouv6e  et  piibli6e  parie  vicomte  de  Spo6lberch 
de  Lovenjoul,  et  qu'on  pent  regarder  soit  comme 
le  d^but  d'un  roman  abandonni,  soit  coMme  un 
morceau  d'autobiographie.  L'h6roine  est  atteinte 
de  cette  m6me  fifevre  qui  depuis  G6hes  n'avait  pas 
quitt^  la  compagne  d' Alfred  de  Musset.  II  y  a  li 
des  traits  qui  n'appartiennent  pas  au  domaine  de 
la  fiction  : 

<K  II  6tait  dix  heures  du  soir  lorsque  le  misera- 
ble legno,  qui  nous  cahotait  depuis  le  matin  sur  la 
route  s6che  et  glac^e,  s'arrdta  k  Mestre.  C'^tait  une 
nuit  de  Janvier  sombre  et  froide.  Nous  gagn&mes 
le  rivage  dans  Tobscurit^.  Nous  descendtmes  k 
t&tons  dans  une  gondole.  Le  chargement  de  nos 
paquets  fiit  long.  Nous  n'entendions  pas  un  mot 
de  venitien.  La  fifevre  me  jetait  dans  une  apathie 
pr6fonde.  Je  ne  vis  rien,  ni  la  gr^ve,  ni  I'onde,  ni 
la  barque,  ni  le  visage  des  bateliers.  J'avais  le 
frisson,  et  je  sentais  vaguement  qu'il  y  avait  dans 
cet  embarquement  quelque  chose  d*horriblement 
triste.  Cette  gondole  noire,  6troite,  basse,  ferm^e 
de  partout,  ressemblait  k  un  cercueil.  Enfin  je  la 
sentis  glisser  sur  le  flot. .  .41  fabait  si  noir  que  nous 
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ne  savions  pas  si  nous  ition^  en  pleine  mer  bu  sur  ^  / 
un  canal  ^troit  el  bord6  d'h'abitations.  J'eus,  un 
instant^  le  sentiment  de  Tisolement.  Dans  ces  iA-  ^ 
n^bres^  dans  ce  t6te4-t6te  avec  un  enjfant  que  ne 
liait'point  k  moi  une  affection  puissante^  dans 
cette  arrivfie  chez  un  peuple  dont  nous  no  con- 
naissions  pas  un  seul  individu  et  dont  nous  n'en* 
tendions  pas  m6me  la  jangue,  dans  le  froid  de 
Tatmospb^re  dont  Tabattement  de  la  fifevre  ne  me 
laissait  plus  la  force  de  chercber  k  me  pr4server^  ' 
il  y  avait  de  quoi  contrister  une  &me  plus  forte  que 
la  mienne.  Mais  Pbabitude  de  tout  risquer  k  tout 
propos  m'a  donn^  un  fond  d'insouciance  plus  efQ- 
cace  que  toutes  les  pbilosophies.  Qui  m'efit  prddit 
que  cette  »Venise,  oi  je  croyais  passer  en  voya- 
g;eur^  sans  lui  rien  donner  de  ma  vie^  et  sans  en 
rien  recevoir,  sinon  quelques  impressions  d'artiste^ 
allait  s^emparer  de  moi^  de  mon  6tre,  de  mes  pas- 
sions, de  mon  pr^sent^  de  mon  avenir^  de  mon  . 
coBur,  de  mes  id^es^  et  me  ballotter  comme  1^  mer 
ballotto  un  debris,  en  le  frappant  sur  ses  graves 
jusqu'&  ce  qu*elle  Tait  rejet^  au  loin,  et^-faible 
jouet^  avec  .mdpris  t  Qui  m'eiit  pr^dit  que  cette 
Yenise  allait  me  s^parer  violemment  d^  mon  idole,  . 
et  me  garder  avec  jalousie  dans  son  enceinte  im- 
placable, aux  prises  avec  le  d^sespoir,  la  joie,  Pa- 
mour  et  la  misfere?...  Tout  &coup  Theodore,  ayant 
^  r^ussi  k  tirer  une  des  coulisse^s  qui  servent  de  dou- 
ble persienne  aux  gondoles,  et  regardant  k  tra- 
vers  la  glace,  s'6cria  :  —  Venise !  d 

Suit  une  description  qui  mSrite  d'etre  cit6ie,  car 
elle  donne  une  impression  k  la  fois  v^ridique  et 
pittoresque  : 

«  Quel  spectacle  magique  s'offrait  k  nous  k  tra- 
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*^:C*;:  vers  CO  cadre  etroit!  Nous  doscendions  legercmont 
'.  '  lo  superbe  canal  dc  la  Giudecca;  Ic  temps  s'dtait 
6clairci,  les  lumi6res  de  la  vlllo  brillaient  au  loin 
srir  ces  vustes  quais  qui  font  uno  si  largo  et  si  ma- 
jestucuse  avohuc  h  la  cit<4  reinel  Devant  nous,  la 
lune  so  levait  derriere  Saint-Marc,  la  lune  mate  et 
rouge,  d^coupant  sous  son  disque  6norme  dos 
sculptures  6I6gantes  et  dos  masses  splendides.  Pou  . 
k  pcu,  elle  blanchit,  so  contracta,  ct,  montant  sur 
rhorizon  au  milieu  do  nuages  lourds  et  bizarres, 
olio  commouQa  d*<^clairer  les  tresors  d'architecturo 
variee  qui  font  de  la  place  Saint-Marc  un  site  uni- 
que dans  I'univors. 

»)  Au  mouvemont  de  la  gondole,  qui  louvoyait 
sur  Ic  courant  do  la  Giudecca,  nous  vimes  passer 
successivement  sur  la  region  lumincuse  dc  Tliori- 
zon  la  silhouette  de  cos  monuments  d'une  boautc 
sublime,  d'uno  grandeur  ou  d'uno  bizarrerio  fan- 
tastiquc  :  la  cornicho  transparente  du  palais  ducal, 
avec  sa  decoupure  arabc  et  ses  campaniles  chr6- 
tiensSoutenus  par  millo  colonucttes  <^lanc6cs,  sur- 
mont^bs  d'aiguillcs  16gfcres;  les  coupolcs  arrondies 
do  Saint-Marc,  qu'on  prendrait  la  nuit  pour  do 
Talb&tre  quand  la  lune  les  ^claire;  la  viollo  Tour 
de  THorloge  avec  ses  ornemcnts  itranges  ;  les 
grandcs  lignes  regulitres  des  Procuratios ;  lo  Cam- 
panile, ou  Tour  dc  Saint-Marc,  geant  isol6,  au 
pied  duquel,  par  antithfese,  un  mignon  portiquo 
de  marbres  pr^cieiix  rappellc  en  pclit  notrc  Arc 
triomphal,  d6jd  si  petit,  du  Carrousel;  cndn,  les 
masses  simples  et  s6veres  de  la  Monnaio,  et  les 
deux  colonnes  grecqucs  qui  ornent  Tentr^e  de  la 
Piazzctta.  Co  tableau  ainsi  6cluire  nous  rappelait 
tellement  les  compositions  capricicuscs  de  Turner 
qu'il  nous  scniblu  encore  uno  fois  voir  Venisc  en 
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peinturc^  daas,  notrc  mSmoiro  ou  dans  uolrc  ima- 
gination. 

«  —  Que  nous  soiiiuies  heurcux  I  s'cciia  Theo- 
dore. Cela  est  beau  conimc  le  plus  beau  r6ve. 
Voili  Venise  comme  je'la  conaaissais,  comme  je 
la  voulais,  comme  je  I'avais  vue  quaud  je  la  chan- 
tais  dans  mes  vers.  Et  cette  luue  qui  se  l^ve  expres 
'pour  uous  la  moutrer  dans  toule  sa  po6sie  1  No 
dirait'On.pas  que  Veaise  et  Ic  ciel  se  metteuten 
frais  pour  notrc  reception?  Quelle  ma{»;nilique  en- 
tree! Ne  sommes  nous  pas  beais?  AUonSi  voilti 
un  heureux  presage.  Je  sens  que  la'Muse  me  par- 
lera  ici.  Je  vais  entin  retrou\\er  Tltalie  que  je  cher- 
clio 'depuis  G6nes  sans  pouvoir  mettre  la  main 
dessusl 

«  Pauvre  Th6odore!  Tu  ne  prcvoyais  pas...  » 
Plus  succinetement,  mais  presque  dans  les 
m.6mes  termes,  VHistoire  dc  ma  Vie  traduit  une 
impression  analogue.  George  Sand  a  la  passion 
do  Venise.  Toutefois,  si  elle  allait  y  chercher  la 
sant6,  I'errour  6tait  grossi6re.  L'insalubmt6  de  la 
ville  egale  son  charme  presligieux.  C'est  le  lieu 
d'^lection  de  la  li6vre  typhoide;  Taudis  que  George 
Sand  continuait  h  6lre  soudrante^  Alfred  deMusset 
tomba  malade.  II  meaait,  il  est  vrai,  Texistence 
la  plus  agit6e,  etlapluscontraireaux  goClts  comme 
aux  habitudes  de  sa  compague.  Alors  qu'elle  s'as- 
seyait  le  soir  a  sa  table  de  travail  pour  envoyer 
de  la^copie  k  Buloz,  il  reprenait  la  vie  de  noctam- 
bulo,  qui  i  Paris  commengait  de  I'epuisor  et  fai- 
sait  le  d6sespoir  de  niadame  de  Musset.^  II  courait 
les  tavernes  et  les  lilies,  doublement  intemp6rant. 
i)6ji,  i  Gfines,  i  Florence,  George  Sand  avait  eu 
sujet  de  plainto.  Dfes  Tarrivee  k  Venise,  elle  avait 
^ferm^  sa  porte.    lis   n'etaient  plus  qu'amis,  ils 
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avaient  recoiivrfi  leur  liberty  respective.  C'est  tb 
que  passent  isous  silence  tou^  les  biographes  et 
lea  apolo^istes  d'Alfred  dc  Musset. 

Les  deux  voyageurs  sC^taieat  install^s  dans  un 
apparlQment  de  ThAtel  Danieli.  Geprgo  Sand  dut 
s'aliter  durant  deux  semaiQes.  Pendant  sa  mala- 
die^  Musset  fr^quentait  les  brelans;  car  il  n*£tait 
pds  deulement  buveur  et  libertin>  mais  foUement 
joueur.  II  perdit  dix  mille  francs  et  alia  le  lende- 
main  se  confesser  k  son  athie  :  il  lui  faliait  payer 
ou  se  tuer.  George  Sand  ---  et  nous  avons  sur  ce 
point  le  t^moignage  d'JSdniond  Plauchut  —  de- 
manda  la  somme  k  Buloz,  k  titre  d*avanco  qu'elle 
devait  rcmbourser  en  copie.  Par  retour  du  cour- 
rier  le  directeur  de  liReouelui  accorda  satisfaction. 
Dfes  le  dibut  de  sa  convalescence,  elle  fut  done 
obligee  de  se  remettrc  au  travail  pojar  acquitter 
en  mantiscrit  les  dette^  de  jeu  du  po&te.  Jamais 
les  d^fenseurs  d'Alfred  de  Musset  u'ont  rivoqu6 
en  doute  l'all6gation  formelle  d'Edmond  Planchut 
ei  de  FraUQois  Buloz. 

A  peine  George  Sand  aVait-elle  repris  sa  tftche 
littoral  re  qu'ell6  dut  mener  de  front  des  devoirs 
de  garde^maladc.  Elle^  »'en  explique  avec  un  tact 
et  une  d^licatedsc  extremes  dans  VHistoire  de  ma 
Vie :  a  Alfred  de  Musset  subit  bien  plus  graveinent 
que  moi  Teffet  de  Pair  de  Venise,  qui  foudroie 
beaucoap  d'^trangers,  on  ne  le  sait  pas  assez.  II 
fit  one  maladie  grave;  une  flfevre  typhoYdc  le  mit 
&  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  no  fut  pas  seulement 
le  respect  dd  k  un  beau  g^itie  qui  m'inspira  pour 
lui  une  grande  soUicitude  et  qui  me  donna,  k  moi 
iris  malade  ausst,  des  forces  inattendues ;  c'^tait 
aussi  les  cdt^s  ciiarmaiits  de  son  caract6re  et  les 
souffrances  morales  que  de  certaines  luttes  entre 
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son  c(Bur  et  son  imagiaation  cr^aieot  sans  cesse' 
k  cettc  organisation  depoite.  Je  passai  dix-sopt 
jours  ii  son  chevet,  sans  prendre  plus  d*uno  heure 
de  ropos  sur  vingt  quatre.  »        . 

C'est  bien  unc  ii6vre  typboide  que  relate  George 
Sand^  ct  il  n'est  pas  permis  de  transformer  la 
nature  de  la  maladie,  comme  Ta  fait  sans  auciino 
preuve  Picri.vain  russe  Wladimir  Kar6nine>  on 
une  note  ainsi  tongue  :  cc  11  a  ii6  beaucoup  parl6 
dans  la  presse  de  la  nialadio  de  Musset  que  per- 
sohne,  k  conimencer  par  le  mddecin^  n'u  jamais 
os6  appeler  de  sod  vrai  nom.  Le  raddecin  Ta  po- 
liment  appelde  m  fi6vre  typhoKde  y>,  mais  en  r^alitd 
c'^tait  le  <s(  delirium  tremens  to,  effet  final  de  la 
vie  de  debauches  de  Musset.  *» 

II  y  a  1&  une  assertion  quo  rien  no  justifie  ni 
n'^taie.  Les  exc^s  ind^oiables  d'Alfred  de  Musset 
ne  Tavaient  pas  conduit  jusqu'&  uii  acc&s  do  deli- 
rium tremens,  auquel  d'ailleurs  il  n*aurait  pas 
surv^cu  vingt- trois  ans.  La  nature  et  les  progr&s 
du  mal  pen  vent  se  noter  -d'apt&s  les  lettres  que 
George  Sandadressait  jises  divers  corrcspondants. 
Le  4  f^vrier,  eile  icrit  k  Boucoiran  :•«  Je  viens 
encore  d*Mre  malade  cinq  joiird  d'une  dysenterie 
affreuse.  Mon  compagnon  de  voyage  est  tr6s  ma* 
lade  aussi.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas^  parce 
que  nous  avons  k  Paris  Une  foule  d'enncmis  qui 
se  r^jouiraient  en  disant  :  «  lis  ont  6X6  en  Italie 
pour  s'amuser  et  ils.  ont  le  cholera!  quel  plaisir 
pour  nous!  ils  soiat  maladest  i  .Ensuite  madame 
de  Musset  serait  au  d^sespoir  si  elle  apprenait  la 
maladie  de  son  fils^  ainsi  n'en  soufHez^  mot.  U 
n*est  pas  dans  un  6tat  inqui^tant,  mais  il  est  fort 

1.  George  Sand,  sa  vie  et  see  <Euore$,  par  Wladimir  Kard- 
nine  (madame  Komarof)*  ii,  67. 
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triste  de  voir  langair  et  soaffroter  une  ipersonne 
qu^on  aitne  et  qui  est  ordinaireraeat  si  bonne  et 
si  gaie.  J*ai  done  lo  cceur  aussi  barbouill^  que 
Testomac.  »  Le  lendemain,  autre  lettre  plus  som- 
bre au  mime  Boucoiran  :  a  Je  viens  d'annoncer 
k  Buloz  I'^tat  d' Alfred  qui  est  fort  alarraant  re 
soir,  et  en  m6me  temps  je  lui  d6montre  qu'il  me 
faut  absolument  de  i'argent  pour  payer  les  frais 
d*une  maladie  qui  sera  si^rieuse  et  pourretourner 
en  France.  Comme  au  bout  du  compte  <^'est  un 
assez  bon  diable  et  qu'il  a  de  I'attachement  pour 
Alfred,  je  crois  qu'il  comprendra  ce  que  notre 
position  a  de  triste  et  qu'il  n*h6sitera  plus...  Adieu, 
mon  ami,  je  vous  icrirai  dans  quelques  jours,  je 
suis  rong6e  d'inqui^tudes,  accablie  de  fatigue, 
malade  et  au  d^sespoir.  Embrassez  mon  lils  pour 
moi.  Mes  pauvres  enfants,  vous  reverrai-je  ja-- 
mais?  Gardez  un  silence  absolu  sur  la  maladie 
d'Alfred,  h  cause  de  sa  m6re  qui  I'apprendrait  in- 
failliblement  et  en  mourrait  de  chagrin.  )»  Trois 
jours  apr6s,  le  8  f^vrier,  encore  k  Boucoiran  : 
«  Mon  eohfant,  je  suis  toujours  bien  k  plaindre.  U 
est  r6ellement  en  danger  et  les  m6decins  me  di- 
sent  :  poco  a  sperarey  poco  a  disperare^  c'est- 
&-dire  que  la  maladie  suit  son  cours  sans  trop  do 
mauvais  sympldmes  alarmants.  Les  nerfs  du  cer- 
veau  sont  tellement  entrepris,  que  le  delire  est 
affreux  et  continuel.  Aujourd'hui,  cependant,  ily 
a  un  mieux  extraordinaire.  La  raison  est  pleine- 
ment  revenue  et  Ic  calme  est  parfait ;  mais  la  nuit 
dernifere  a  6t^  horrible.  Six  heures  d*une  frSn^sie 
telle  que,  malgr6  deux  hommes  robustes,  il  cou- 
rait  nu  dans  la  chambre.  I)es  cris,  des  chants,  des 
hurlements,  des  convulsions,  6  mon  Dieu  1  mon 
Dieul  quel  spectacle!  II  a  failli  m*6trangler  en 
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m'embrassant.  Les  deux  hommes  ne  pouvaiept 
lui  faire  14cher  le  collet  de  ma  rob^.  Les  midecias 
aanoncent  un  acc6s  du  mt^me  genre  pour  la  nuit 
prochaine,  et  d'autres  encore  peut-6tre,  car  il  n'y 
aura  pas  k  se  flatter  avant  six  jours  encore.  Aura- 
t-il  la  force  de  supporter  de  si  horribles  crises? 
Suis-je  assez  malheureuse^  et  vous  qui  connaissez 
'  ma  vie^  en  connaissez-vous  beaucoup  de  pires? 
Heureusement  j*ai  trouT6  enfin  un  jeune  m6decin, 
excellent,  qui  no  le  quitte  ni  jour  nt  nuit^  et  qui 
lui.  administre  desrem^des  d'un  irks  bon  efTet.  » 
Ce  jeune  m^decin,  qui  va  aider  George  Sand  k 
soigner  et  k  sauyer  Alfred  de  Musset^  s'appelait  le 
docteur  Pietro  Pagello.  II  a  vicu  spixantequatre 
ans  apr^s  ces  ^v^nements  qui  lui  ont  valu  4ine 
notoriStS  extra -professionnelle,  et  c'est  seulement 
entre  la  quatre-vingli6me  et  la  quatre-vingt- 
dixi6roe  ann^e  qu*il  s'est  d^cid6  k  parler  et  k 
ouTrir  ses  archives,  sous  les  soUicitations  qui 
TobsSdaient. 

N6  k  Gastelfranco  Vcnoto  en  1807,  Pagello  ye- 
naitde  terminer  ses  etudes  et  exergait  depuis  quel-, 
ques  mois  la  chirurgie  et  la  m6decine  k  Venise. 
Sa  clientele  6tait  encore  mince.  Un  jour  —  c'est 
lui  qui  le  raconte  —  en  se  promenant  sur  le  quat 
des  Esclavons  avec  un  G^nois  de  ses  amis,  il  yit 
k  un  balcon  de  VAlbergo  Danieli,  a  une  jeune 
femme  assise,  d'une  physionomie  m^lancolique, 
avec  les  cheveux  trfes  noirs  et  deux  yeux  d'une 
expression  d^cidee  et  virile.  Son  accoutrement 
avail  un  je  ne  sais  quoi  de  singulier.  Ses  cheveux 
6taient  enveloppes  d'un  foulard  6carlate,  en  ma- 
ni6re  de  petit  (urban.  EUe  portait  au  cou  une  cra- 
vate,  gentiment  attach^e  sur  un  col  blanc-  comme 
neige,  et,  avec  la  desjnvolture  d'un  soldat,  elle 
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fiimait  UQ  paquitos  en  causant  avec  un  jeune 
hommo  blond,  assis  i  ses  c6l6s.  »  Le  lendemain 
—  est-co  pure  coincidence,  oil  George  Sand  avait- 
elle  remarqu6  et  d^sirait-elle  connattre  celyi  qui 
robservait  avec  tanl  de  curiosite?  —  Pagello  fut 
appel^  k  rh.dtel  Danieli.  «  Jo  fus  introduit,  ra- 
coiite-t-il  h  des  amis,  dans  Tappartement  de  la 
fumeuse  qui,  assise  sur  un  petit  si^ge,  la  t6te 
mollement  appu}'6e  sur  sa  main,  me  pria  de  la 
soulager  d'uno  forte  migraine.  Je  lui  tfttai  le 
pouls;  je  lui  proposai,une  saign^e  qu'ellc  accepla; 
je  la  pratiquai,  et  A  Tinstant  elie  fut  soulagce.  En 
me  cong6diant,  elle  me  pria  de  revenir,  si  elle  no 
me  faisait  rien  dire.  Le  jeune  homme  blond,  son 
coinpagnon  inseparable,  me  rcconduisit  avec 
beaucoup  de  courtoisie  jusqu'au  bas  dc  I'cscalicr, 
et  vollii  tout,  tout  ce  qui  est  arrive  aujourd'hui; 
'  mais  un  pressontiment  —  doux  ou  amcr,  je  no 
.  sfiis—  me  dit  :  «  Tu  reverras  cette  femme,  et 
elle  to  dominera.  » 
Notons  que  dAjk  George  Sand.avait  fait  venir 
•  un  m^decin,  le  docteur  Santini,  qui  n'avait  pas 
pu  la  saigncr,  parce  qu'ellc  avail,  paraft-il,  une 
veine  fort  difh'cile,  vena  dlfjfcilissima.  Elle  pr^- 
fira  Pagello,  qui  avait  su  trouver  sa  veine  et  qui 
^taitun  fort  joli  garQon  blond,  presque  roux,  de 
vingt-sept  ans.  Elle  aimaitles  blonds.  Lc  surlcn- 
demain,  il  Gt  unejscconde  visite.  Elle  6tait  debout 
et  gu6rie.  Quinze  ou  vingt  jours  plus  tard,  on 
Tappela  de  noureau,  mais  non  plus  pour  George 
Sand.  Voici  la  traduction  du  billet  qu'elle  lui 
avait  6crit.  en  mauvais  italien  : 

«  Mon  cher  monsieur  Paiello  (Pagello), 
»  Je  vous  prio  de  venir  nous  voir  le  plus  t6t 
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qpc  vous'pourrex,  avec  un  bon  midecin,  pour 
conferer  ensemble  sur  T^tat  d\x  signor  frangais 
de  rH6teI-RoyaI,  Mais  je  veux  vous  dire*  aupa- 
ravan{  que  je  crains  pour  saraison  plus^  que 
pour  sa  vie.  Depuis  qu'il  est  malade^  il  a  la 
t6te  excessivement  faible  et  raisohne  souvent 
comme  un  enfunt.  C'est  cependant  un  homme 

.    d'un  caract6re  6nergique  et  d'une  puissante  ima- 
gination. C'est.  unpoMe  fort  admir6  en  France. 

.  Mais  I'exajtation  du  travail  de  Tesprit,  le  vin^  la 
f6te,-  Ics.femmes,  le  jeu.  Font  beaucoup  fatigu^ 
et  ont  excite  ses  nerfs.  Pour  le  moindre  mo- 
tif, il  est  agit6  comme  pour  une  chose  d'impor- 
^tahce. 

J)  Une  fois,  il  y  a  trois  mois  de"  cela,  il  a  ^t^ 
comme  fou^  toute  une  nuit^  h.  la  suite  d'une  grande 

I  inquietude.  II  voyait  comme  des  fantdmes  autour 
de  lui,  et  criait  de  peuF  et  d'horreur  *.  A  pr6sent^ 
il '  est  toujours  inquiet,  et,  ce  matin^  il  ne  sait 
.presque  ni  ce  quHl  dit,  ni  ce  qu'il  fait.  II  pleure/ 
se  plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause,  de- 
mande  son  pays,  dit  qu'il  est  pr6s  de  mourir  ou 
de  devenir  fou  I 

]»  Je  ne  sais  si  c'est  Ik  le  r^sultat  de  la  fi^vre, 
ou  de  la  surexcitation  des  nerf:$>  ou  d'un  principe 
de  folic.  Je  crois  qu'une  saigute  pourrait  le  soula- 
ger.  Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  observations 
au  m^decin  et  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par 
la  difGcultii  que  pr^sente  la  disposition  indocile  du 
malade'.  C'est  la  personne  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  et  je  suis  dans  une  grande  angoisse  de  la 
voir  en  cet  6tat. 


f.   Elle  fait    allasion    aux  batlucinations  survcnues   k 
Franchftrd. 


Digitized  by  VjOOQIC 


y>  J'espfere^que  vousaurez  pour  nous  toute  I'a- 
miti^  que  peuvent  esp^rer  deux  Strangers. 
»  Excusez  le.  miserable  italiea  quej'dcris,  . 

.  -   »  G.  Sand.  » 

Quel  fut,  au  chevet  de  Musset,  le  diagnostic  du 
docteur  Pagelio?  li  Ta  r6sum^  iongtemps  apr6s^ 
alors  qu'ii  ne  s'agissait  plus  de  vipler  le  secret 
professionnel^  dans  une  lettreau  prQfcsseur  Moreni: 
€  L*impression  que  me  fitText^rieur  de  Musset  n'£- 
tait  pas  nouvelle  pour  moi ;  elle  resta  la  mftme  que 
quinze  jours  auparavant:  figure  fine  et  spiriluelie/ 
organisme  enclin  k  la  phtisie^  ce  que  Ton  voyait 
k  ses  inainslonguesetmaigres^  au  faible  develop- 
pementdesa  poit'rine^  k  sa  figure  tir6e  el  Ji  la  ron- 
geur de  ses  pommettes.  La  maladie  consistait  en 
une  fifevre  nerveuse  typho'ide  *.  La  cure  fut  longueet 
difficile^  par  suite  surtout  deT^tat  agit^du  malade^ 
qui  fut  mourant  durant  plusieurs  jours.  Enfin  le 
hial  prit  une  toumure  favorable,  et  le  malade  se 
r^tablit  pen  k  pen.  George  Sand ,  durant  toute  la 
maladie,  le  soigna  avec  Tempressement  d'une  mfere, 
constamment  assise,  nuit  et  jour,  aupris  de  son  lit/ 
prenant  k  peine  quelques  heures  de  repos,  sans  se 
d^shabiller  et  seulement  lorsquejelaremiplaQais.  »~ 

Doute-t-on  du  t^moigaage  de  Pagelio  en  faveur 
de  la  sollicitude  vraiment  maternelle  de  George 
Sand?  U  est  corrobor6  par  le  plus  intime  ami  de 
Musset,  Alfred  Tattet,  qui,,  de  passage  k  Venise, 
avait  s<ijourn6  aupr^s  du  malade  et^crivait  de  Flo- 
rence 4  Sainte-Beuve,  le  17  mars  1834:  a  J*ait&ch6 
de  procurer  quelques  distractions  it  madame  Dude- 

i .  «  Une  typhoidette  compliqnde  de  ddlire  silcoblique,  >  dit 
Pietro  Pagelio  dans  son  entretien  avec  le  docteur  Cabands. 
{Le  Cabinet  secret  de  VHUtoire,  page  S03.)J 

11. 
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vant,  qui  n'en  pouvait  pjus;  la'  maladie  d* Alfred 
I'avait  beaucoup  fatigu6e.  Je  ne  los  ai  quittSs  que 
lorsqu'il  m'a  &i6  bien  prouv6  que  Tun  6tait  tout  k 
fait  hors  de  danger  et  quel'autre  itait  enti^rement 
remise  de  ses  longues  veilles.  Soyez  done  mainte- 
nant  sans  inqui6tude^  mon  cher  monsieur  d^  Sainte- 
Beuve ;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme 
tout  d^v^u^,  tr^s  capable,  ct  qui  le  soigne  com'me 
un  frire.  II  a  rempiac6  aupr^s  de  lui  un  &ne  qui 
le  tuaittoutbonnement.  D^s  qu'ilpourra  semettre 
en  route,  madame  Dudevant  et  lui  partiront  pour 
Rome,  dont  Alfred  a  un  d^sir  effr^n^.  ]» 

Ainsi  Alfred  Tatteti^end  le  plusformel  et.leplus 
61ogieux  hommage  aux  ^oins  combines  de  George 
Sand  et  du  docteur  Pagello.  II  n*a  rien  vu,  rieu 
pressenti  qui  6yeill&t  ses  soupQons.  Li6  h  Musset 
par  la  plus  ^troite  camaraderie,  il  n'a  recueilli  de 
sa  bouche  aucune.  plainte,  pas  la  moindre  allukion 
k  la  sc^ne  mystdrieuse  et  dramatique  que  le  po6te 
des  Nuits  n'a  jamais  retrac6e,  mais  qui,  sous  la 
plume  haineuse  de  son  frire,  devient  la  pluscruelle 
des  inoriminatiops.  L'&me  gdn6reuse  d*Alfred  de 
Musset  ne  pent  ni  avoir  tongu  ni  avoir  autoris6 
cette  vengeance  posthume.  A'ussi  bien  n'eiit-il  pas 
songd&partir  avec  George  Sand  pour  Rome^sielle. 
I'avait  misdrablement  et  cyniquement  trompd. 
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CHAPITRE  X 


LE   DOCTEUR  PAGELLO 


Avant  d'examiner  comment  auchevet  d'un  ma- 
lade  la  sympathie  etlatendresse  ont  punaltreentre 
le  docteur  Pagello  et  GeorgeSand,  il  importe,  pour 
biea  6tabHr  desresponsabilit^s  morales  qui  seront 
assez  lourdes,  de  prcciser  s'il  y  avait  rupture  d*iii- 
timit6  entre  Alfred  de  Musset  et  sa  compagne  de 
voyage.  Cette  rupture  n*est  pas  niable.  George  Sand 
s'en  explique  catigoriqueraent,  dans  une  des  lettres 
qu*elle  ^crivit  au  cours  des  reconciliations  et  dea 
brouilles  qui  se  succed^rent  durant  Thiver  1834- 
1835: «  De  quel  droit  d'ailleursm'interrogestusur 
Venise?  Etais-je  i  toi  i  Venise?  D6s  le  premier 
jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas  pris 
de  rhumeur,  en  disant  que  c'^tait  bien  triste  et 
bien  ennuyeux,  une  femme  ms^lade?  et  n'est-cepas 
du  premier  jour  que  date  notrc  rupture?  Mon en- 
fant, moi,  je  ne  veux  pas  r^criminer,  mais  il  faut 
bien  que  tu  t'en  souviennes,  toi  qui  oublies  si  ai- 
s^ment  les  faits.   Je  ne  veux  pas  dire  tes  torts^ 
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jamais  je -no' t*ai  dit  sbulemeht  ce  .mot-ljt^  jamais . 
je ne  mesuis  plainted'avoir  Hi  enlev^e  k mes en- 
fan  ts  S  jimes  amis,  k  mon  travail,  k  mes  afTections 
ct  k  mes  devoirs,  pour  6tre  c^onduite  k  trpis  cents 
lieues  et  abandonnee  avec  des  paroles  si  offensan-. 
tes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une 
fi^vre  tierce,  des  yeux  abattus  et  la  tristesse  pro- 
fonde  oil  me  jetait  ton  indifference.  Je  ne  me  suis 
jamais  plainte,je  t'ai  cache  mes  larmes^et  ce  mot 
affreux  adte  prononc^,  uncertain  soirqueje  n'ou- 
blierai  jamais,  dans  le  casino  Danieli :  a  George, 
je  m*etais  tromp^,  je  fen  demande  pardon,  mais 
je  ne  Vaimepas.  »  Si  je  n'eusse  et6  malade,  si  on 
n*eCit  du  me  saigner  Ic  lendemain,  je  serais  partie ; 
mais  tu  n'avais  pas  d*argent,  je  ne  savais  pas  si 
tu  voudrais  en  accepter  de  moi,  et  je  ne  voulais 
pas,  jene  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  Stran- 
ger, sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  La 
porte  de  nos  chambres  fut  fermSe  entre  nous,  et 
nous  avons  essay e  \k  de  reprendre  notre  vie  de  bons 
camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'Stait 
plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu 
devenais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  crai- 
gnais... 

(Ici  qualre  mots  effaces  par  George  Sand  au 
crayon  bleu). 

«  Nous  etions  tristes.  Je  te  disais  :  <k  PartonSt 
je  te  reconduifxii  jusqu'i  Marseille  )»,  et  tu  rSpon- 
dais  :  «  Oui,  'c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais 
travaillcr  un  peu  ici,  puisque  nous  y  sommcs.  i> 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pen- 
sais  gufere  k  kite  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais 

1.  Est-ce  qu'uu  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  peat  en- 
lever  une  femmo  de  trente  ans? 
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•  gu^re  k  i'aimer.  Mais  quand  je  I'aurais  aim£  di&s 
ce  moment-l&,  quand  j'aurais  eti  h  lui  dis  lors, 
veux-tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  k  te  rendrc, 
k  toi^  qui  m'appelais  Tennui  personniG^,  la  r6" 
veuse/la  bAte,  la  religieuse,  que  sais-je?  Tu  m'a- 
vais  bless^e  et  offens^e,  et  je  te  I'avais  dit  aussi : 
c  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  som- 
mespas  aimds.  » 

Que  8'6tait-il  pass6  entre  ces  trois  personna- 
ges,  le  malade^  la  garde  et  le  mddecin  ?  A  dis- 
tance, quand  Alfred  de  Musset,  ayec  une  perverse 
.curiosity  d'amour^  veut  connaltre,  jour  par  jour, 
hQure  par  heure,  Thistorique  de  cette  liaison  su- 
perpos^e  &'la  sienne,  elle  lui  d^nie  le  droit  de  la 
questionner :  «  Je  m'avilirais  en  me  laissant  confes- 
ser  comme  une  femme  qui  t'aurait  tromp^.  Ad- 
mets  tout  ce  que  tu  voudras  pour  nous  tourmen- 
ter;  je  n'ai  k  te  r^pondre  que  ceci :  Ce  n'est  pasdu 
premier  jour  que  j'ai  aim^  Pierre,  et  m^me  apr&s 
ton  depart,  aprfes  t'avoir  dit  que  je  Taimais  peut- 
Stre,  que  ditait  mon  secret  et  que  n'itanl  plus  a 
toije  pouvais  itre  d  lui  sans  te  rendre  compte  de 
rienj  il  s'est  trouv^  dans  sa  vie  k  lui,  dans  ses 
liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes  mattresses, 
des  situations  ridicules  et  d^sagr^ables  qui  m*ont 
fait  h^siter  k  me  regarder  comme  engag^e  par 
des  pr^cidents  quelconques.  Done,  il  y  a  eu  de 
ma  part  une  sinc6rit^  dont  j'appellc  k  toi-m6me 
et  donttes  lettres  font  foi  pour  ma  conscience.  Je 
ne  t^ai  pas  permis  k  Venise  de  me  demander  Ic 
moindre  detail,  si  nous  nous  £tions  embrasses  tel 
jour  sur  ToBil  ousur  le  front,  et  je  te  defends  d'en- 
trer  dans  une  phase  de  ma  vie  ou  j*avais  le  droit  dc 
reprendre  les  voiles  de  lapudeurvis-i-visde  toi.  » 
.  Quefaut-il  entendre  par  m  despr^c^dents  quelcon- 
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s?  ^  Quelle  6tait/  aU  oours  .de  la  maladie  de 
3set,  la  nature  de  cette  intimity  qu'elle  circon- 
t  entre  Toeil  et  le  front  ?  ^^ 
►evant  le  silence  d'EUe  et  de  Ltd,  et  en  pr6- 
ce  des  seules  accusations  prof6rees  par  Paul 
Musset,  il  sied  d'interroger  Pagello.  Son  rdcit 
ible  y^ridique  et  exempt  de  toute  fatuity.  II 
le  des  nuits  qu*il  a  pass^es  avec  George  Sand 
chevet  du  po6te :  «  Ces  veill^es  n'Staient  pas 
ettes,  et  les  grices,  Tosprit  £ley^,  la  douce 
Gance  que  me  montraitla  Sand,  m'enchai- 
entli,  elle  tons  les  jours,  k  toute  heure  et  k  cba- 
i  instant  da  vantage.  »  II  se  defend  toutefois 
voir  fait  les  premiers  aveux,  et  il  declare  qu'il 
^enait  roiige  comme  braise,  quand  elle  lui  de- 
ndait  k  quoi  il  pensait.  Certain  soir^  elle  se  mit 
crire  avec  fougue,  tandis  qu'il  parcourait  un 
ume.de  Victor  Hugo.  Au  bout  d'une  heure, 
)  posa  la.plume>  parut  longuement  r6fl6chir  la 
5  entre  ses  mains.  «  Piiis,  se  levant,  ajoute 
^ello,  elle  me  regarda  fixement,  saisit  le  feuil- 
ou  elle  avait  6crit  et  me  dit  :    <k  G*est  pour 

IS.   ^ 

Is  s'approch6rent  du  lit  oil  Alfred  de  Musset 
•mait,  et  le  docteur  se  retira,  emportant  le  pa- 
r  qu'il  lutavec  surprise.  Etait-ce  quelque  page 
acb^e  d'un  roman?  Ou  un  fragment  d'aulobio- 
phie?  II  le  demanda  le^  lendemain  h  George 
id,  en  la  priant  d'indiqiier  k  qui  s'adressait  et 
^ait  6tre  remis  ce  morceau  de  prose  passionn^e. 
Au  stupide  Pagello,  »  dcrivit  elle  en  travers 

pii. 

^'^tait,  dans  le  style  colore  et  enflammi  de  Le- 
/  une  veritable  declaration  d'amour,  intitulee 
^n  Mor6e,  »  qui  d^butait  ainsi  : 
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a  N6s  sous  des  cieux  di£[^rents,'iiQus  n'avQns 
ni  les  m^mes  pensies  ni  le  rn^me  langage;  avons- 
nous  du  moins  des  coeurs  semblables?  Le  ti6de  et 
brumeux  climat  d'oii  je  viens  m'a  laiss^  des  im- 
pressions douces  et  m^lancoliques  :  le  g6n6reux 
soleii  qui  a  bruni  ton  front,  quelles  passions  [t'a- 
til  donnies?  Je  sais  aimer  et  souffrir,  ettoi,  com- 
ment aimes-tu?  L'ardeur  de  tes  regards^  l'6treinte 
violente  de  tes  bras,  Taudace  de  tes  d(^sirs  me  ten- 
tent  et  me  font  peur.  Je  ne  sais  ni  combattre  ta 
passion  ni  la  partager.  Dans  mon  pays  on  n*aime 
pas  ainsi;  je  suis  auprfes  de  toi  comme  unep&Ie 
statue,  je  te  regarde  avec  ^tonnement,  avec  disir^ 
avec  inquietude.  » 

EUe  continue,  usant  de  ce  don  du  d6veloppe- 
ment  qui  lui  est  propre,  et  elle's*afflige  de  ne  pas 
parler  la  m6me  langue.  Ge  sont  ensuite  des  ques- 
tions singuli6rement  indiscr6tes»  qu'une  femme 
ne  pose  pas,  auxquelles  un  homme  ne  saurait  r^- 
pondre.  Et  void  la  conclusion  de  ces  pages,  oil 
le  lyrisme  romantique  s'allie  k  de  maladives  cu- 
riosit^s  qui  devaient  d6concerter  le  simple  Pa- 
gello  : 

«  Je  ne  sais  ni  ta  vie  passie,  ni  ton  carac- 
t^re^  ni  ce  que  les  hommes  qui  te  oonnaissent 
pensent  de  toi.  Peut-6lre  es-tu  le  premier,  peut- 
6lre  le  dernier  d'entre  eux.  Je  t'aime  sans  savoir 
si  je  pourrai  t'estimer,  je  t'aime  parce  que  tu  me 
plais,  pent  6tre  serai-je  forc^e  de  te  hair  bientdt. 

i>  Si  tu  6tais  un  homme  de  ma  patrie,  je  t'inter- 
rogerais  et  tu  me  comprendrais.  Mais  je  serais 
peut-Atre  plus  malheureuse  encore,  car  tu  me 
tromperais.  Toi^  du  moins,  tu  ne  me  tromperas 
pas,  tu  ne  me  feras  pas  de  vaines  pro  messes  et  de 
faux  serments.  Tu  jn'ai moras  comme  tu  sais  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


GEORGE   S A fnf - E T^ES?iSI Yf 

comme  tu  peiix  aimer.  Ce  que  j'ai  cherch6  en 
vain  dans  les  autres,  je  ne  le  trouverai  peut-fetro 
pas  en  toi,  mais  je  pourrai  toujours  croire  que  tu 
le  poss6des.  Les  regards  et  les  caresses  d'atnour 
qui  m'ont  toujours  mentis  tu  me  les  laisseras  expli- 
quer  k  mon  gr&,  sans  y  joindre  de  trompeuses 
paroles.  'Je  pourrai  interpreter  ta  reverie  et  faire 
parler  ^loquemment  ton  silence.  J'attribuerai'i  tes 
actions  Tintention  que  je  te  desirerai.  Quand  tu 
me  regarderas  tendrement,  je  croirai  que  ton  4me 
s*adresse  k  la  micnne;  quand  tu  regarderas  le  ciel^ 
je  croirai  que  ton  intelligence  rembnte  vers  le  foyer 
eternel  dont  elle  6mane. 

]»  Restons  done  ainsi^  n'apprends  pas  ma  langue, 
je  ne  veux  pas  chercher  dans  la  tienne  les' mots 
qui  te  diraient  mes  doutes  et  mes  crajntes.  Je  veux 
ignorer  ce  que  tu  fais  de  ta  vie  et  quel  r6le .  tu 
joues  parmi  les  hommcs."  Je  voudrais  ne  pas  sa- 
Yoir  ton  nom^  cache-moi  ton  kme,  que  je  puisso 
toujours  la  croire  belle  Id 

Oblige  de  comprendre  Tappet  de  George  Sand 
et  d'y  r^pondre,  Pagello  dut  remettre  aii  lendemain 
Texplosion  de  sa  reconnaissance  et  de  son  enthoti- 
siasme.  Lorsqu'il  6t  sa  visite  quotidienne  k  Alfred 
de  Musset^  il  le  trouva  sensiblement  mieux.  «  La 
Sand,  dit-il^  n'^tait  pas  Ik.  II  y  avait  pourtant 
deux  d^sirs  contraires  en  moi  :  Tun  qui  haletait 
ardemment  de  la  voir,  Tautre  qui  aurait  voulu  la 
fuir ;  mais  celui-ci  perdait  toujours  k  la  loterie.  » 

Soudain  George  Sand  entra,  et,  k  long  inter- 
valle,  Pagello  la  revoit,  au  plus  profond  de  ses 
souvenirs,  «  introduisant  sa  petite  main  dans  un 
gant  d'une  rare  blancheur,  v6tue  d'une  robe  de 
satin  couleur  noisette,  avec  un  petit  chapeau  de 
peluche  orn^  d*une  belle  plume  d'4atruche  on- 
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doyante,  avec  une  6charpe  de  cachemire  aux  V 
grandes  arabesques,  d'un  excellent  ct  fin  goAt  fran- 
(jais.  Je  ne  Tavais  vue  encore  aussi  61%amment 
par^e  et  j*en  demeurais  surpris,  lorsque  s'avan- 
Qant  vers  moi  avec  one  gr4ce  et  une  d^sinyolture 
enchanteresses,  elle  roc  dit  :  «  Signor  Pagello, 
j*aurais  besoin  de  votre  cQmpagnie  pour  aller  faire 
quelques  petjts  achats,  si  cependant  cela  ne  vous 
derange  pas.  » 

Les  achats  n'^taient  qu'un  pr^texte  pour  le 
t6te-&-t(t6.  Elle  eut  t6t  fait  d'uborder  le  chapitre 
des  confidences,  de  se  plaindre  du  caract&re  et 
des  proc^des  d'Alfred  de  Mussel,  et  de  manifester 
sa  resolution  de  ne  pas  retourner  avec  lui  en 
France.  «  Je  vis  alors  mon  sort,  soupire  Pagello, 
je  n'en  eus  ni  joie  ni  douleur,  mais  je  m'y  engouf- 
irai  les  yeux  ferm^s.  y>  La  promenade  dura  trois 
heures,  et  Ton  ne  fit  aucune  emplette.  m  Nous  par- 
I&mes  comme  tout  le  monde  en  pareil  cas.  C'^- 
taient  les  variations  accoutum^es  du  verbe  Je 
faime.  )» 

A  nioins  que  Ton  ne  r6voque  en  doute  Tauthen- 
ticite  de  ce  r^cit  etde  la  «  declaration  au  stupide 
Pagello  »  —  ce  qui  n'a  jamais  &i&  tent6  —  il  est 
acquis  qu*au'  cours  m6me  de  la  maladie  d'Alfred 
de  Musset  George  Sand  s'abandonnait  h  un  autre 
amour.  Fut-il  d'abord  platonique?  Le  docteur  vi- 
nitien  s*abstient  de  nous  Tapprendre,  et  tout  au 
contraire  Paul  de  Musset  produit  une  incrimina- 
tion, qui  serait  accablante  si  elle  ^tait  v6ridique. 
II  pretend  que  son  frferc  lui  aurait  dict^,  en  de- 
cembre  1852,  une  relation  dont  il  a  transmis  k  sa 
soeurTautographe  et  qui  est  Tequivalent  de  la  sc6ne 
fameuse  de  Lui  et  Elle,  Edouard  de  Falconey, 
presque  moribond,  voyant  sa  maitresse  dans  les 
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^bras~~du  ~midecia  yjui  lo  sbighait,  C6  serait  une 
tragiquc  aventuredo  la  vie  reelle.  Alfred  de  Mus- 
ket, George  Sand  et  Pagello  en  auraient  6i6  les 

,  acteiirs.  ^  •   ■ 

Lo  t6moignage  de  Paul  de  Musset  semble  cnta- 
ch6  de  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  la  sus- 
pieion  legitime,  —  disons  tout  net :  la  haine. 
D'autre  part,  George  Sand  a  toujours  protests, 
notamment  dans  sa  lettre  du  6  f6vrier  186  f  k 
Sainte-Beuve.,  contre  «  la  saleti  de  celtc  accusa- 
tion Tf>  d'avoir  donn6  «  le  spectacle  d'un  nouvel 

-  amour  sous  les  yeux  d'un  mourant.  »  Eniln,  Alfred 
de  Musset,  qui  a  conserve  une  attitude  si  correcte 
et  si  digne  au  regard  des  6v6nements  de  Venise, 
qui  savait  la  violence  du  parti  pris  de  son  frfere  et 

.  qui  la  redoutait,  ne  pent  pas  lui  avoir  conG6  pour 
uix  usage  posthume  et  perlide  celte  arme  empoi- 
sonnie.  Ne  rendait-il  point  und61icat  et  chevale- 
resque  hommage  i  George  Sand,  d^s  son  retour  i 
Paris,  en  icrivarit  i  Sainte-Beuvc  le  27  avril  1834? 
«  J'ai  i  vous  remercier,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
de  rint6r6t  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  aux 
tristes  circonstances  qui  m'ont  .forc6  de  quitter 
ritalie.  Buloz  sort  dechez  moi  maintenant.  et 
j'apprends  par  lui  que  mon  retour  est  interpr6t6 
de  plusieurs  maniferes  par  certaines  gens.  Tant 
qu'il  ne   s'agit  que   de  raoi-mftme,  je  suis  oblig^ 

:d*avouer  qu*un  mipris  naturel  m'a  toujours  li- 
dessus  tenu  lieu  de  philosophic;  mais  je  verrais 
avec  le  plus  grand  chagrin  qu'on  accusat  madame 
Sand  du  plus  16ger  tort  k  mon  occasion,  et  sur- 
tout  que  de  pareilles  accusations  pussent  venir 
jusqu'Ji  vous.  Je  sais  que  madame  Sand  tient  k 
votre  estime,  et  je  mettrais  autant  d*empressement 
k  la  d^fendre  aiiprfcs  d*un  homme  capable  de  I'ap- 


&kvii^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


prdcjer,  que'jVmcta  d'orgueiL|i  laisser  p^^^^     les        J. ; 
iote  anonymesV  Un  mot  do  voTis,  i  ce  sujet,  ma    .    \ 
ferait  plaisir.  J^ai  pour  madamc  Sand  trop  dc  res- 
pect et  d'eslfme  pour  les  renfermer  on  moi  seul, 
ct  vous  fetes  un  de  ceux  i  qui  je  Youdr.ais  lo  plus 
possible  les  voir  parlagor. 

»  Tout  i  vojls  do  coeur. 

»  Alfred  de  Musset.  d 

S'il  arait  eu  devant  les  yenx,  quelques  semaines 
puparavant,  Tinfime  trahison  de   sa  mattresse, 
Alfred  de  Musset  n'aurait  pas  6crit  cette  lettre.       '. 
L'ayant  £crite,  il  no  d^sarouera  pas  les  sentiments 
qu'il  y  traduit  et  dont  on  retrouve  I'^cho  dans  la  '^ 

Confession  d* un  enfant  du  sidcle,  il  n'ira'pas  sa- 
lir^t  dishonorer  Gfeorgo  Sand,  en  dictant  it. son 
frire  Paul  la  page  suivante^  effroyablement  accu- 
satrice  : 

«  II  y  avait  in  peu  prfes  huit  ou  dix  jours  que 
j'dtais  malade  i  Vonise.  Un  soir.  Pagello  et  George 
Sand  dtaient  assis  prfes^  de  mon  lit.  Jo  voyais  Tun^ 
je  no  voyaijj  pas  Tautre,  et  je  les  entendais  tons 
les  deux.  Par  instants,  les  sons  de  leurs  voix  me 
paraissaient  faibles  et  lointains;  par  instants^  ils. 
risonnaient  dans  ma  tfetc  avec  un  bruit  insuppor- 
table. 

»  Je  sentais  des  boufli^es  de  froid  monter  du 
fond  de  liion  lit,  une  vapour  glacie,  comme  il  en 
sort  d'uno  cave  ou  d'un  tombeau,  me  pinitrer 
jusqu'k  la  moeile  des  os.  Je  congus  la  pensie 
d'appeler,  mais  je  no  Tessayai  mfeme  pas,  tant  il 
y  avait  loin  du  si6ge  de  ma  pens6e  aux  organes 
qui  auraient  dd  roxprimer,  A  Tidie  qu'on  pou- 
vait  ma  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce  reste 
de  vie  rifugii  dans  mon  cerveau,  j'eus  peur ;  et 
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il  nie.-fut    impossible  d'en  donner.  aucua  sigae._^ 
Par  bonheur^  une  main,  jc  no  sais  laquelle,  6ta  " 
de  mon  front  la  compresso  d'eau  froide,  et  josen- 
tis  un  peu  de  chaleur. 

D  J'entendis  alors  mes  deux  gardiens  se  consul- 
ter  sur  moQ  6tat.  lis  n'esp^raientplus  me  sauver. 
Pagello  s*approcha  du  lit  et  me  tAta  le  pouls.  Lo 
mouvement  qu'il  me  fit  faire  £tait  si  brusquepour 
ma  pauvre  machine  que  je  souffris  cpmme  si 'on 
in*e^t  4cartel6.  Lo  m^decin  ne  so  donna  pas  la 
peine  de  poser  doucement  mon  bras  sur  le  lit.  .11 
le  jetatomme  uno  chose  inerte,  ,mo  croyantmoirt 
ou  h  peu  pris.'  A  cette  Secousse  terrible^  je  seri- 
tis  toutes  mes  fibres  se  rompre  A  la  fois;  j'enten- 
dis uii  coup  de  tonnerre  dans  ma  t6te  et  je  m*^- 
vanouis.  II  se  passa  ensuite  un  long  temps.  Est-' 
ce  le  m6me  jour  ou  le  lendemain  que  je  vis  le 
tableau  suivant,  c^est  ce  que  je  ne  sanrais  dire  - 
aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  certain 
d'ayoir  aperQu  ce  tableau  que  j'aurais  pris  pour 
une  vision  de  nialade,  si  d'autres  preuves  et  des 
aveux  complets  ne  m'eussent  appris  que  je  no 
m'6tais  pas  tromp6.  En  face  de  moi,  je  voyaisuno 
femiDe  assise  sur  les  genoux  d'uti  homme.  Ello 
avait  la  tMe  renvers^e  en  arriire.  Je  n'avais  pas 
la  force  de  soulever  ma  paupifere  pour  voir  le 
baut  de  ce  groupe,  oil  la  t^te  de  Thomme  devait 
se  trouver.  Le  rideau  du  lit  me  d^robait  aussi  une 
partie  du  groupe  ;  niais  cette  f6te  que  je  cherchais 
vint  d'elle-mftme  se  poser  dans  mon  rayon  visuel. 
Je  vis  les  deux  personnes  s*embrasser.  Dans  le 
premier  moment,  ce  tableau  ne  me  fit  pas  une 
vivo  impression.  II  me  fallut  une  minute  pour 
comprendre  cette  r6v61ation;  mais  je  cbmpris 
tout  k  coup  et  je  poussai  un  l^ger  cri.  J'essayai 
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alors  de  tourner  hia  I6le  sur  roreiller  et  "ello 
tourna.  Ce-  succis  me  rendit  si  joyeux,  que  j'ou- 
bliai  mon  iadignatioa  et  moii  horreuf  etque  j'au- 
rais  voulu  pouvoir  appeler  mes  gardienspour  leur 
crier  :  «  Mes  amis/jo  suis  vivant!  »  Mais  jc  son- 
geai  qu'ils  ne  s'enr^jouiraicnt  pas  et  je  les  regar- 
dai  (ixeinenl.  Pagello  s'approcha  de  moi,  me  re- 
garda  ct  dit  :  «  II  va  mieux.  S'il.  continue  ainsi^ 
il  est  sauv6  !  »  Je  I'^tais  on  efTet. 

»  Cost,  jo  crois,  le  mftme  soir^  ou  le  lendemain 
peut-6ire,  que  Pagello  s'apprAtait  k  sortir  lorsque 
George  Sand  lui  dit  de  rester  et  lui  ofTrit  de  pren- 
dre le  th6  avec  elle.  Pagello  accepta  la  proposi- 
tion. II  s'assitet  causa  gaiement.  lisseparlirent  en- . 
suite  4  voix  basse,  et  j'cntendis  qu'ils  pfojetaient 
dialler  diner  ensemble  en  goudole  k  Murano. 
<(  —  Quand  donc>  pensais-je,  iront-ils  diner  ensem- 
ble k  Murauq ?  Apparemment  quand  je  serai  en 
terr^.  y>  Mais  je  songeai  que  les  dineurs  comptaient 
sans  leur  hdtc.  En  les  regardant  prendre  leur  ihi, 
je  m'apergus  qu'ils  buvaient  Tun  apr6sj'autre  dans 
la  m6metasse.  Lorsque  ce  fut  fini,  Pagello  voulut 
sortir.  George  Sand  le  reconduisit.  Us  passirent 
dcrri&re  un  para^^ent,  et  je  soupQonnai  qu'ils  s!y 
ombrassaient.  George  Sand  prit  ensuite  une  lu- 
mifcre  pour  6clairor  Pagello.  lis  restfcrent  quel- 
que  temps  ensemble  sur  rescalicr.  Pendant  ce 
temps-14,  je  r^ussis  k  soulevpr  mon  corps  sur  mes 
mains  tremblantes.  Je  me  mis  d  quatre  patles 
sur  le  lit.  Jc  regardai  la  table  de  toute  lai  force 
de  mes  yeux.  II  n'y  avait  qu'une  tasset  Jene 
m'^tais  pas  trompe.  Us  ^taient  amants!  Cela  ne 
pouvait  plus  souffrir  I'ombre  d'un  doute.  J'en  sa- 
vaii  asscz.  Copeujant  jc  trouvai  encore  le  moyen 
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\-       dc  douter/  tant  j'avais  de  repugnance  k  croire 
une "chose  si  horrible  !  » 

Co  n'est  pas  sculcmcnt  lo  dputo,  c'est  une  par- 
faile  incr6dulit6  que  nous  inspire  Ic  r6cit  dePaul 
de  Mussel.  II  no  rev6t  aucuu  caractfere  de  vrai- 
semblance.  II  se  produit  apr&s  la  mort  du  po6te^ 
qui  par  ious  sos  actes,  par  toutes  sos  lettres^  I'a 
implicitement  ddihenti.  11  est  r6dig6  en  des  ter- 
mes  d6clainatoires  et  mdlodramaliques  qui  ne 
sont  pas  le  style  d'Alfred  de  Musset.  II  est  incon- 
ciliable  avec  Timpressionqu' Alfred  Tattet  rappor- 
tait  do  Venice/  avec  la  plus  ^Umentaire  pudeur 
feminine,  avec  ce  respect  dt  k  la  mort  qui  plane 
au-dessus  du  lit  d'un  6tre  qu'on  a  aim6.  George 
Sand  a  pu  reprendro  sa  liberty  et  se  detacher  de. 
Musset,  convalescent  et  gu<^ri.  II  est  impossible 
qu'elle  Tait  trahi  quand  il  6tait  au  seuil  de  Ta- 
gonie. 
-  Toutefois  entre  le  pofcte  et  sa  nialtresse,  a  la 
suite  des  explications  orageuses  pricedemment 
accumul6es,  6tait  survenu  ce  que  M.  Paul  Bour- 
get  a  appel6  a  rirr<5parablc.  »  George  Sand  avail 
admirablement  soign^  Vanii  malade  ;  elle  6tait 
incapable  de  pardonner  k  Vamant  qui  Tavait  of- 
fens6e.  Sur  ce  point,  elle  donne  de  son  caractfere 
une  analyse  bien  p^n^trante  dans  une  sorte  de 
confession  adress6e  k  Pagello  :  cc  Quand  je  vois 
les  torts  recommenccr  aprfes  les  larmes,  le  repcn- 
tir  qui  vient  apr5s  ne  me  semble  plus  qu'une  fai- 
blesse.  Tu  me  commandes  d'6tre  g^nireuse.  Je 
le  serai ;  mais  je  crains  que  cela  de  nous  rende 
encore  plus  malheureux  tous  les  trois...  Tant  que 
j'aime,  il  m*est  impossible  d'injurier  ce  que 
j'aime,  et  quand  j'ai  dil  une  fois  je  iie  vous  dime 
plus,   il  est  impossible  k  mon  coeur  de  retractor 
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CO  qu'a  prononc6  ma  boucho.  C'est  Ih,  jo  crois, 
un  mauvais  caractfcro  ;  jo  suis  orgucillouso  cl 
duro.  Sacho  cola,  mon  enfant,  et  no  m'offense  ja- 
mais. Jo  no  suin  pas  g6n<5rcuse,  ma  conscienco 
me  force  4  to  lo  dire.  Ma  conduitc  pout  &tro  ma- 
gnanimo,  mon  cocur  no  pent  pas  ^tro  mis^ricor- 
dieux.  Jo  suis  trop  bilicuso,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Jo  puis  servir  encore  Alfred  par  devoir  ct  par  hou- 
neur,  jnais  lui  pardonner  par  amour  ce  m'est 
impossiblo.  » 

Vient  ensuite  Thymne  d'adoration  qu'ello  d^dio 
k  PageUp,  comme  k  Tidole  vers  qui  lendent  scs 
d^sirs  et  ses  oxtases  : 

«  Es-tu  sAr  que  je  sois  dignc  d'un  cceur  aussi 
noble  que  le  tien?  Je  suis  si  exiseante  et  si  s6- 
v6re,  ai-jo  bien  le  droit  d'felre  ainsi?  Won  cceur 
est-il  pur  comme  Tor  pour  demander  un  amour 
irrdjprochable?  Hilas!  j'ai  tant  souffert,  j*ai  tant 
chercb6  cette  perfection,  sans  la  roncontrerl  Estce 
toi,  est-cc  onfin  toi,  mon  Pietro,  qui  r6aliseras 
monr6ve?Jo  le  crois/ etjusqu'icije  to  voisgrand 
comme  Dicu.  Pardonne-moi  d'avoir  pour  quel- 
^uofois.  Cost  quand  je  suis  seule  et  que  je  songe 
k  mes  maux  passes  que  le  doute  et  le  ddcourago- 
ment  s'omparent  de  moi. 

^»  Quand  je  vois  ta  ligure  honnfite  ct  bonne, 
ton  regard  tondreet  sincere,  ton  front  pur  comme 
celui  d'un  enfant,  je  me  ra€sure  et  ne  songc  plus 
qu*au  plaisir  de  to  regarder.  Tes  paroles  sont  si 
belles  et  si  bonnes  t  tu  paries  une  langue  si  m6- 
lodieuse,  si  nouvellc  i  mes  orcilleset  k  mon  Amc! 
Tout  ce  que  tu  pensos,  tout  ce  que  tu  fais  est  juste 
et  saint.  Oui,  jo  t'aimo,  c'est  toi  quo  j'aurais  dii 
toujours  aimer.  Pourquoi  t'ai-je  rencontre  «i  tard, 
quand  je  .ne  t'apporto  plus  qu'une  beaute  fl^trie 
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par  les  aan^es  bt  uq  cocur  us6  par  les  ddcoptions? 
—  Mais  non^mon  coeiir  n'est  pas  us6.  II  est  s6- 
vferc.  If  est  m^fiaiit,  il  est  iDexorable/inais  il  est 
fort,  ce  passioDD6.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  sa 
vigueur  et  sa  jeunesse  quo  la  dernifere  fois  que  tu 
m'as  couverte  rfo  tes  caresses.  "  •   _ 

j>'Oui,  je  peux  encore  aimer.  Ceux  qui  disent 
quo  non  en  out  menti.  II  n'y  a  que  Dieu  qui 
puisse  me  dire  :  «  Tu  n'aimerad  plus  ».*—  Et  je 
sens  bien  qu'il  ne  Ta  pas  dit.  Je  sens  bieuqu'il 
no  m'a  pas  rolir6  le  JFeu  du  cicl;  et  que,  ptusje 
suis  devenuo  ambitieuso  on  ampur^  plus  je  suis 
dayenue  capable  d'aimer  celui^  qui .  satisfera  men 
ambition.  Cost  toi,  oui,  c'est  toi.  Reste  ce  que  tu 
cs  ^  present/ n'y  change  rien.  Je  ne  trouve  rien 
on  toi  qui  no  me  plaiso  et  no  me  satisfasse.  Cest 
la  premiere  fois  que  f  dime  sans  souffrir  au  bout 
de  trois  jours.  Reste  mon  Pagello,  avcc  ses  gros 
baisers,  son  air  simple^  sou  sourire  de  jeunefille^ 
^es  caresses^  son  grand  gilct,'6on  regard  doux... 
Oh!  quand  se'rai-je  ici  seule  au  monde  avcc  toi? 
Tu^  m'enfermeras  dans  ta  chambro  et  tu  empor- 
teras  la  clef  quand  tusortiras^aGn  que  je  nevojc/ 
que  jo  n^ontende  rien  que  toi,  et  tu... 

j>  Etreheureuseunanet  mourir.  Je  nedemande 
que  cola  k  Dieu  et  k  toi.  Bonsoir/mio  Piero,  mon 
bon  cher  ami/  je^ne  penso  plus  k  mes  chagrins 
quand  je  parle  avec  toi.  Pourtant  mentir  toujours 
est  bien  triste.  Gotte  dissimulation  m'est  odicuse. 
Get  amour  si  mal  pay6,  si  deplorable,  qui  agonise 
entre  moi  et  Alfred,  sans  pouvoir  recommencer 
ni  finir,  est  uu  supplico.  II  est  \k  devant  moi  comme 
un  mauvais  presage  pour  Tavenir  et  semble  me 
dire  k  tout  instant :  a  Noilk  ce  que  dcvient  Ta- 
mour.  »  Mais  non,  mais  non,  je  ne  veux  pas  le 
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croire,  je  veux  esp6rer,  crpire  en  toi  seul,  i*aimlBr.> 
en  depit  de  tout  et  en  d6pit  de  moi-mfeme.  Jc  ne 
Ic  voulais  pas.  Tu  m'y  as  forc^e.  Dieu  aussi  l\ 
voulu.  Que  ma  destin^e  s'accomplisse !  » 

Tel  est  I'aveu  que  nous  recueillons  sur  les  Ife- 
vres  mftmes  de  George  Sand.,  tels  sont  les  torts 
qui  lui  peuvent  6tre  reproch^s.  lis  furent  assez 
graves  pour  qu'on  n'aille  pas  en  chercher  d'ima- 
ginaires.  Or,  Paul  de  Musset  a  jet6  dans  la  circu- 
lation et  livr6  k  la  sottise  humaiae  des  griefs  ou 
lo  ridicule  le  dispute  i  Todieux.  Comme  le  malade 
.  parlait  et  se  plaignait  —  estce  plausible  ?  — • 
dcTignoble  spectacle  qu'il  pensait  avoir  eu  devant 
les  yeux,  on  —  est-ce  George  Sand  ou  Pagello?  — 
Paurait  menace  de  Tenfermer  danii^une  maison  de 
8ant6,  en  tant  qu'atteint,  de  folic.  Elle  aurait  fait 
cela,  Tadmirable  garde-malade  qui  n*avait  pas 
quitt^  son  chevet?  Et  voili  les  ^normit^s,  les  ab- 
surdit^s^  les  mensonges  que  Paul  de  Musset  tente 
audacieusement  d^accr^diter  1  U  va  jusqu'i  pr^- 
tendre  qiie  son  frfere  lui  aurait  dict£  un  autre  rdcit 
dont  il  faut  noter  Tinvraisemblable^  Textravagantc 
teneur  : 

a  Je  m'expliquai  un  soir  avec  George  Sand.  Elle 
nia  effront^ment  ce  que  j'avais  vu  ct  entendu  et 
me  soutint  que  tout  ccla  ^tait  une  invention  de  la 
fifevre.  Malgre  I'assurance  dont  elle  faisait  parade^ 
elle  craignait  qu'en  presence  de  Pagello  il  lui  de- 
vint  impossible  de  nier,  et  elle  voulut  le  pr6ve- 
nir,  probablement  mSme  lui  dieter  les  r^ponses 
qu'il  devrait  me  faire  lorsque  je  Tinterrogerais. 
Pendant  la  nuit,  je  vis  de  la  lumi^re  sous  la  porte 
qui  s6parait  nos  deux  chambres.  Je  mis  ma  robe 
de  chambre  et  j'entrai  chez  George.  Un  froissement 
m'apprit  qu'elle  cachait  un  papier   dans   son  lit. 

12 
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D'ailleurs  eUe  6crivait  sur  ses  genoux  et  Tencrier 
6tait  sur  sa  tabic  de  nuit.  Jo  n'h^sitai  pas  k  lui 
'dire  que  je  savais  qu'cllc  icrivait .  k  Pagello  et 
que  je  saurais  bien  d6jouer  ses  manceuvrcs.  EUe 
se  mit  dans  une  colore  ^pouvantable  et  me  d^dara 
que  si  je  coutinuais  aiasi,  je  ne  sorlirais' jamais 
de  Yenise.  Je  lui  demandai  comment  elle  m*en 
empftcherait.  a  En  vous  faisant  enfermcr  dans  une 
maison  de  fous,)>  me  r6pondit-elle.  J'avoue  que 
j'cus  peur.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  oser 
r^pliquer.  J'entendis  George  Sand  se  levcr^  mar- 
cher, ouvrir  la  fonftlrc  et  la  refermer.  Persuade 
qu'elle  avait  d6chir6  sa  lettre  i  Pagello  et  jet6  les 
morceaux  par  la  fen6trc,  j'atlendis  le  point  du  jour 
et  je  descendis  en  robe  de  chambre  dans  la  ruelle. 
La  porte  de  la  maison  ctait  ouvort6,  ce  qui  m'6- 
tonna  beaucoup.  Je  regardai  dans  la  rue  et  j'aper- 
9as  une  femme  en  jupon  envelopp6c  d'un.ch&le. 
Elle  ^tait  courb^e.  Elle  cherchait  quclque  chose 
iicrre.  Le  vent  6lait  glacial.  Je  frappai  sur  Pd- 
paule  de  la  chercheuse,  lui  disant,  comme  dana 
le  Majorat  :  a  George,  George^  que  viens-tu  faire 
ici  i  cetteheure?  Tu  ne  retrouveras  pas  les  mor- 
ceaux de  ta  lettre.  Lc  vent  les  a  balayds;  mais  ta 
presence  ici  me  prouvc  que  tu  avals  ecrit  k  Pa- 
gello. » 

((  Elle  me  r6pondit  quo  je  tie  couchorais  pas  cc 
soir  dans  mon  lit ;  qu'elle  me  ferait  arr^tcr  tout 
ii  rheure;  et  elle  partit  en  courant.  Je  la  suivis 
lc  plus  vite  que  je  pus.  Arriv6e  au  Grand-Canal^ 
cUo  sauta  dans  une  gondole,  en  criant  au  gondo- 
lier d'aller  au  Lido  ;  mais  je  m'dtais  jet6  dans  la 
gondole,  k  c6td  d'elle,  et  nous  partlmes  ensemble. 
Elle  n'ouvrit  pas  la  bouche  pendant  le  voyage.  En* 
ddbarquant  au  Lido,  elle  se  remit  k  courir,  sau- 
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tant  de  tombe  en  tombe  dans  le  cimetiire.  des 
Juifs.  Je  la  siiivais  et  jo  sautais  comme  elle.  Enfin 
elle  9*assit  ^puis6e  sur  une  pierre  sepulcrale.  De 
rage  et  de  d6pit,  elle  se  mit  i  pleurer  :  «  A  votre 
place,  lui  dis-je,  je  renoncerais  k  unc  enlreprise 
impossible.  Vous  ne  r^ussirez  pas  k  joindre  Pa- 
gello  sans  moi  et  k  me  faire  enfermer  avec  les 
fous.  Avouez  plui6tque  vous  Ctes  une  c...  —  Eh 
bien!  oui^  r^pondit-ellc.  —  Et  une  d6sol6e  c...,  » 
ajoutai-je.  —  Et  je  la  ramenai  vaincue  k  la  mai- 
son.  n) 

Qui  accordera  cr6ance  icette  grotesque  anec- 
dote ?  Paul  de  Musset  passe  la  mesure  en  proposant 
deteiresniai8eriesilacr6dulit6dulectour.  Au  vrai, 
les  ivinements  suivirent  un  cours  plus  simple. 
Jusqu'au  22  mars,  George  Sand  et  Alfred  de  Mus- 
set devaient  parlir  ensemble  de  Venise.  Sept  jours 
plus  tard,  le  pofete  reprit  seul  la  route  de  France. 
II  dtait  survenu,  dans  rintervalle,  un  incident  que 
la  Confession  (Tan  enfant  clu  sikcle  nous  aide  k 
comprcndre.  George  Sand  avait  spontan6ment  con- 
fess6  son  inclination  croissante,  son  amour  pour 
Pagello.  Musset  voulut  6tre  heroYque.  Non  seule- 
ment  il  refusa  d'entraver  cette  tendresse,  mais  il 
y  donna  son  consentement  et  comme  sa  benedic- 
tion. Dans  une  nuit  d'extase,  il  unit  lours  mains 
en  s'^criant :  «  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez 
pourtant;  vous  m'avez  sauve,  dme  et  corps.  »  Et 
ils  s'aimferent,  effectivement,  plus  qu'i  la  manifere 
mystique,  en  Alfred  de  Musset,  lour  enfant  d'a- 
doption.  Pagello  cclcbre  avcc  elle  il  nostro  arnore 
per  Alfredo,  11  y  out  li  une  triple  deviation  du 
sens  moral. 

Cos  emotions,  toutefois,  et  la  surexcitation  qui 
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i,-l:  en  risultait  6taient  fanestes.  k  la  convalescence 
:5:<  d'Alfredhde  Mussel.  II  fallait  qu'il  s'6loigQ4t.  Son 
n  immolation  n'avait  pas  supprira^  son  amour.  Le  29 

t  \  mars,  il  fit  viser  son  passeport.  George  Sand  avait 
J.  "  vainement  essay6  de  leretehir;  car  il  courait  la 
:^  Tille,  ichappant  k  la  surveillance  de  son  gondolier 

^  .  pour  entrer  dans  les  tavernes.  II  avait  quitte  Ic 
^^f,  V  domicile  commun,  sans  douteafinde  se  soustraire 
'  "^  ;  au  spectacle  du  bbnheur  do  Pagello,  et  il  iScrivait 
f)"-  i  George  Sand,  au  moment  du  depart  :  «  Adieu, 
^^  '  •  mon  enfant,  je  pense  que  tu  .resteras  ici  et  que  tu 
I^X  na'enverras  I'argent  par  Antonio  *.  Quelle  que  soit 
^: :  ta  haine  ou  ton  ipdiff^rence  pour  moi,  si  le  baiser 
d*adieuquo  je  t'ai  dbnn6  aujourd'hui  estle  dernier 
de  ma  vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au  premier 
pas  que  j'ai  fait  dehors  avec  la  pens6e  que  je  t'a- 
vais  perdue  pour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais 
miritA  de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop  dur. 
Maiss'il  t'importe  peu  de  savoir  si  ton  souvenir 
me  reste  ou  non,  il  m'importe  4  moi,  aujourd'hui 
que  ton  spectre  s'efTace  d6ji'  et  s'dloigne  devant 
moi,  de  te  dire  que  rien  d*impur  ne  restera  dans 
le  sillon  de  ma  vie  ou  tu  as  passi,  et  quo  celui 
qui  n*a  pas  su  t'honorer  quand  il  te  possedaii  peut 
encore  y  voir  clair  k  travers  ses  larmes,  et  t'ho- 
norer dans  son  coeur,  ou  ton  image  ne  mourra  ja- 
mais. Adieu,  mon  enfant.  )) 

Sur  le  verso  de  cette  lettre  apport^e  par  un 
gondolier,  George  Sand  icrivit  au  crayon  la  r6- 
ponse  suivante  : 

«  Al  signor  A.  de  Mussel, 
a  Non,  ne  pars  pas  com  me  ra  !  Tu  n'cs  pas  as- 

1.  Un  jeune  perruquier  qui  accompagna  Mussot  k  Paris. 
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sez  gu^n , '  et  Buloz  no  m'a  pas  ^ncoro  envoy 6 
I'argent  qu*il  faudrait  pour  le  voyage  d'Antonio. 
Je  rie  veux  pas  que  tu  partes  seul.  Pourquoi  so 
quereller,  mon  Dieu  ?  Ne  suis  je  pas  toujours  lo 
frfcre  George,  I'ami  d'autrefois  ?  » 

Alfred  do  Mussel  s'obstina  k  partir.  II  avait  an- 
nonc6  i  sa  mfere  ^on  arriv(5e  en  ces  termes  :  «  Je 
.  vous  apporterai  un  corps  malade^  line  &me  abat- 
tiie,  un  ccBur  en '  sang>  mais  qui  vous  aime  en- 
core. )s>  Gependant  George  Sand  et  Pagello,  desi- 
reux  de  lui  oEFrir  un  petit  souvenir,  s'^taient 
cotis6s  et  lui  avaient  achel^  un  portefeuille  qu'ils 
ornferent  de.  deuxd^dicaces.  Sur  la  premifere  page 
il  y  avait  :  «  A  son  bon  caraarade,  frere  et  ami, 
sa  maitresse,  George.  Venise,  28  mars  1834.  »Quel 
strange  amalgame  de  mots !  Et  sur  la  page  72^  et 
derni^re  4tait  6crit :  «  Pietro  Pagello  raccomanda 
M.  Alfred  de  Mussel  a  Pielro  Pinsio,  a^  Vicenso 
SlefanelU,  a  Aggiunta,  ingegneri,  »  Le  po6te, 
ainsi  l«st6  de  recommandations,  avait  son  cong6 
ot  sa  lettre  de  voyage.  II  s'61oigna  avec  Antonio, 
accompagn^  jusqu'i  Mestre  par  George  Sand  qui 
pr6tend  qu'au  relour  elle  voyuit  tons  les  objets, 
particuli^rement  les  ponts,  k  Ten  vers.  Encore 
qu'elle  ne  Tavoue  pas,  elle  ressentait  comme  nne 
impression  de  soulagement,  de  delivrance.  Loin 
doses  enfants,  s6parie  d' Alfred  do  Musset,  elle 
va  pouvoir  travailier  et  aimer.  Aupris  de  co  Pa- 
gello qui  lui  donnelaqui6tude  au  sortir  des  grands 
orages  do  la  passion  romantique,  elle  ^crira  abon- 
damment  pour  la  Reoue  des  Deux  Mondes,  et 
composera,  en  recueillaut  et  distillant  ses  ^mo- 
tions,  CO  chef-d'oeuvre  de  description  et  d'analyse, 
les  Lettres  d'un  Voyageur. 

12. 
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Apr6d  le  depart  d' Alfred  He  M usset,^  la  vie  de 
George  Sand  semble  se  d^doubler.  Par  intervalles^ 
son  ima^nation  suit  le  po6te  dur  la  route  de 
France,  et  le  reste  du  temps  elk  est  k  Pagello  ou 
k  sa  t4che  opini&tre^  infatigable,  pour  alimeiiter 
de  romans  la  Reoue  de  Buloz.  ^  J'en  suis  arriv^e, 
icrit-elle  k  son  f r&re  Hippoly te,  &.  travailler^  sans 
6tre  malade^  treize  heures  de  suite,  mais,  en. 
moyenae^  sept  ou  huit  heurespar  jour,  bonne  on 
mauvaise  soit  la  besogne.  Le  travail  me  rapporte 
beaucoup  d*argent  et  me  prend  beaucoup  de 
temps,  quej'emploiorais,  si  je  n'avais  rien4  faire, 
a  avoir  le  spleen,  auquel  me  porte.  mon  tenip6- 
rament  bilieux.  »  N'^prouvait-elle,  dans  ses  mo- 
ments de  loisir  et  dc  meditation,  aucun  scrupule 
d'avoir  confix,  k  peine  convalescent,  aux  soins 
d'un  gargon  perruquier,  le  pofete  avec  qui  elle 
avait  entrepris  ce  voyage  etqu'elle  d^laissait  pour 
demeurer  aupr6s  dudocteur  Pagello?  Elle  expli- 
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que  et  cherche  k  justifier  sa  conduite  dans  une  .     :    -^X 
lettre  k  Jules  Boucoirau,  du  6  avril  1834  * :  «  Al-  -^; 

fred  est  parti  pour  Paris  sans  moi,  et  je  vais  res-  ^ 

ter  ici  quelques  mois  encore.  Vous  savez  les  mo- 
tifs de  cette  separation.  De  jour  en  jour  elle  ^  - 
devenait  plus  n^cessaire,  et  il  lui  eut  6t6  impossi- 
ble de  faire  le  voyage  avec  moi  sans  s'exposer  k 
une  rechute...  La  poitrine  encore  delicate  lui 
prescrivait  une  abstinence  compl^te^  mais  ses  /v 
nerfs^  toujours  irrit^s,  lui  rendaient  les  privations  ^ 
insupportables.  II  a  fallu  mettre  ordre  k  ces  dan- 
gers et  JL  ces  soufTrances  et  nous  diviser  aussitot 
que  possible.  II  ^tait  encore  bien  d^licat  pour  en- 
treprendre  ce  long  voyage,  et  je  ne  suis  pas  sans  ^  ^ 
inquietude  sur  la  manifere  dont  il  le  supportera.  > 
Mais  il  lui  ^tait  plus  nuisible  'de  rester  quo  de 
partir^  et  chaque  jour  consacr^  k  attendre  le  re- 
tour  de  sa  saute  le  retardaitau  lieu  de  Taccdierer. 
II  est  parti  enjln  sous  la  garde  d'un  domestique 
trfes  soigneux  et  trfes  d6voue.  Le  m^decin  m'a 
r^pondu  do  sa  poitrine  en  tant  qu*|l  la  m^nage- 
-  rait,  Je  ne  suis  pas  bien  tranquille^  j*ai  le  coeur 
bien  dechir6,  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais.  Nous 
nous  sommes  quitt^s  peut-6tre  pour  quelques 
moisy  peut-6tre  pour  toujours.  Dieu  sait  mainte- 
nant  ce  que  deviendront  ma  tftte  et  mon  coBur.  Je 
me  sens  de  ia  force  pour  vivre,  pour  travailler, 
pour  souffrir.  La  manifere  dont  je  me  suis  s^par^e 
d' Alfred  m'en  a  donnc  beaucoup.  II  m'a  &i6  doux 
de  voir  cet  bomme,  si  ath^e  en  amour,  si  inca- 
pable {k  ce  qu'il  m'a  sembie  d*abord)  de  s'atta- 
cher  k  moi  sdrieusement^  devenir  bon,  aflectueux 
et  plus  loyal  de  jour  en  jour.   Si  j'ai  quelquefois 

1.  Cette  lettre  a   6t4  matil6e  dans  la  Correspondance^  I, 
265-269. 
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souffert  de  la  difT^rence  de  nos  carapl6res  et  sur- 
tout  de  nos  kges,  j'ai  eu  encore  plus  souvent  lieu 
de  m'applaudir  des  auires  rapports  qui  nous  at- 
tachaient  I'un  k  Pautre.  II  y  a  en  lui  un  fonds  de 
tendresse,  de  bont6  el  de  sincerity  qui  doivcnt  le 
rendre  adorable  &  tous  ceux  qui  le  connaitront  bien 
et  qui  nc  le  jugeront  pas  sur  des  actions  l^p^^res. 
S'il  conservera  de  Tamour  pour  moi,  j*en  doute, 
el  je  n'endoutepas.'C'est-i-direque  sesscns  et  son 
caract&re  le  porteront  k  se  distraire  avec  d'autres 
femmes,  mais  son  coBur  me  sera  fidMe^  je  le  sais, 
car  personne  ne  le  coraprendra  niieux  que  moi  et 
ne  saura  mieux  s'en.faire  entendre.  Je  douteque 
nous  redevenions  amants.  Nous  ne  nous  sommes 
.  rien  promis  I'un  k  Tautre  sous  ce  rapport,  mais 
nous  nous  aimerons  loujours  et  les  plus  doux 
moments  de  notre  vie  seront  ceux  que  nous.pour- 
rons  passer  ensemble.  II  m'a  promis  de  m'^crire 
durant  son  voyage  el  apr6s  son  arrivec.  » 

Cette  correspondance,  partiellement  in6dite  en 
ce  qui  concerne  les  lettres  d-'Alfred  de  Mussel, 
est  du  plus  vif  int^r&t  sentimental  et  littiraire. 
Elle  indique  quelles  impressions  et  quelles  Amo- 
tions subsistaient  dans  ces  cerveaux  et  ces  coBurs 
douloureusement  dissoci^s.  Voici,  d'abord,  un 
billet  du  voyageur  k  la  premifere  Atape  de  sa  route, 
qui  t6miiigne  quelle  influence  George  Sand  con- 
servait  sur  lui,  mftmc  k  distance  et  apr&s  touto 
Tamertume  de  la  separation  :  a  Tu  m'as  dit  de 
partir,  et  je  siiis  parti  ;  tu  m'as  dit  de  vivre,  et 
je  vis.  Nous  nous  sommes  arrMAs  k  Padoue ;  il 
etait  huit  heures  du  soir,  et  j'itais  fatiguA.  Ne 
doute  pas  de  mon  courage.  Ecris-moi  un  mot  k 
Milan,  fr6re  ch^ri,  George  bien-aim6.  » 

D6s  le  lendemuiu  du  depart,  le  dimanche  30 
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mars,  George  Sand  adressait  do  ^r6vise,  ou  cllc 
s*6tait  rendue  avec  Pagollo,  ucio  lettre  i  Alfred 
de  Mussel,  posto  restante.i  Milan.  Elle  avail  d'a- 
bord  conQU  le  projet  —  du  nuiins  ollc  I'affirmc  — 
de  le  rejoindre  it  Viccnce,  pour  savoir  comment 
s'^lait  ^coulee  la  premi6re  el  Iristc  journec.  Elle 
se  fit  violence  ct  resla  aupros  de  son  mt5decin. 
«  J'ai  senti,  dil-elle,  que  jc  n'iiurais  pas  lo  couraijo 
do  passer  la  nuil  dans  la  m£me  ville  que  loi  sans 
aller  Tembrasser  encore  le  matin.  J'en  mourais 
d'envie.  »  Mais  elle  a  crainl  do  I'emouvoir  outre 
mesure,  et  elle  priftre  que  lours  attendrissemenls 
s'^cbangent  par  correspondance.  «  Un  voyage  si 
long,  s'icrie-l-elle,  el  loi  si  faible  encore  I  Mon 
Di^ul  mon  Dieu!  Je.prierai  Dieu  du  matin  au 
soir,  j'espfere  qu'il  m'entendra...  No  rinquicte  pas 
de  moi.  Je  suis  forto  comme  un  cheval,  nriais  no 
me  dis  pas  d'fetre  gaie  el  tranquillc.  Cela  ne  m'ar- 
rivera  pas  de  si  161.  Pauvre  ange,  comment  au- 
ras-tu  pass6  cetle  nuil?  J'espere  quo  la  fatiiruc 
t*aura  forc6  de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  ct 
bon,  comme  tu  me  Tas  promis...  Adieu,  adieu, 
mon  ange,  que  Dieu  to  protege,  to  conduisc  ct  to 
ramfene  un  jour  ici,  si  j*y  suis.  Dans  tous  Ics  cas, 
cerles,  je  le  verrai  aux  vacanccs,  avcc  quel  bon- 
heur  alors!  Comme  nous  nous  aimerons  Lien  I 
n'est-ce  pas,  n'eslce  pas,  mon  potit  frorc.  mon 
enfant?  Ah!  qui  le  soignera,  et  qui  soigncrai  jc  ^ 
Qui  aura  besoin  de  moi,  ct  de  qui  voudrai  jc 
prendre  soin  d^sormais?  Comment  mo  passcrai-jc 
du  bien  et  du  mal  que  tu  mc  faisais?  Puis>cs-tu 
oublier  les  soudrances  (jue  je  t'ai  causcos  et  no 
le  rappeler  que  les  bons  jours,  le  dernier  sur- 
tout,  qui  me  laissera  un  bauinc  dans  le  occur 
et  en   soulagera  la  blessure!  Adieu,   mon  petit 
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oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux  George. » 

Cependant,  avant  de  clore  sa  lettre^  elle  cMe  h 
la  tentation  de  lui  parler  de  Yauire.  Etait-ce  uq 
sujet  qui  devait  agr^er  au  voyageur  et  le  ricon- 
forter?  Peu  importe!  II  faut  qu'elle  entretienne 
I'absent  de  celui  qui  occupe  ses  regards  et  sa 
pens^e :  * 

<c  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon 
qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi.  )>  Or,  si 
nous  comprenons  les.  larmes  de  Mussel,  voire 
jn6me  de  George  Sand^  celles  de  Pagelio  sont 
moins  explicables.  N'est-il  pas,  pour  le  moment^ 
le  plus  heureux  des  trois  ? 

De  Gonive^  Alfred  de  Musset  r^pond^  le  4  avril. 
II  envoie  sa  lettre  k  M.  Pagelio,  docteur-mide- 
cin,  pharmacie  Ancillo,  pour  remeltre  k  madame 
Sand.  «  Mon  George  ch6ri,  ^crit-il,  je  fai  laiss^e 
bien  lasse^  bien  ^puis^e  de  ces  deux  mois  de  cha- 
grins; tu  me  Pas  dit  d'ailleurs,  tu  as  bien  des  cho- 
ses  k  me  dire.  Dis-moi  surtout  que  tu  es  tranquillc, 
que  tu  seras  heureuse ;  tu  sais  que  j'ai  tris  bien 
supports  la  route;  Antonio  doit  t'avoir  ecril.  Je 
suis  fort  bien  portant,  presque  heureux.  Te  dirai- 
je  que  je  n'ai  pas  soufTert,  quo  je  n'ai  pas  pleure 
bien  des  fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberges?  Ce 
serait  me  vanter  d*6tre  une  brute,  ct  tu  ne  me 
croirais  pas. 

r>  Je  t'aime  encore  d'amour,  George;  dans  qua- 
tre  jours  il  y  aura  trois  cents  lieues  entre  nous, 
pourquoi  ne  parlerais-jo  pas  franchement  ?  A 
cette  distance-l&,  il  n'y  a  plus  ni  violences  ni  at- 
taques  de  nerfs.  Je  t'aime,  je  te  sais  aupres  d'un 
homme  que  tu  aimes,  et  cependant  je  suis  tran- 
quillc. Les  larmes  coulent  abondamment  sur  mes 
mains,  tandis  que  je  t'^cris;  mais  ce  sont  les  plus 
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douces^  les  plus  chferes  larmes  que  j'aie  versies. 
Je  suis  tranquille;  co  n'est  pas  un  enfant  6piiis^ 
de  fatigue  qui  te  parte  ainsi.  J'atteste  le  soleil  que 
j'y  vois  aussi  clair  dans  mon  ccBur  que  lui  dans 
son  orbite.  Je  n'ai  pas  voulu  t'^crire  avant  d'fetre 
sur  de  moi;  il  s'est  pass4  tant  de  choses  dans 
cette  pauvre  tfete!  De  quel  rfeve  Strange  je-  m'6- 
veillel 

)»  Ce  matin^  je  courais  les  rues  de  Geneve  en 
regardant  les  boutiques;  un  gilet  neuf^  une  belle 
6dition  d'un  livre  anglais,  voili  ce  qui  attirait  mon 
attention.  Je  me  suis  apergu  dans  une  glace,  j'ai 
reconnu  Tenfantd'autrefois.  Qu'avais-tu  done  fait, 
ma  pauvre  amie?C*6tait  li  I'homme  que  tu  vou- 
lais  aimer !  Tu  avals  dix  ans  de  souffrance  dans 
le  coeur^  tu  avals  depuis  dix  ans  une  soif  inextin- 
guible  de  bonheur,  et  c'^tait  Ik  le  roseau  sur  le- 
quel  tu  youlais  t'appuyer!  Toi,m'aimer  !  Mon 
pauvre  George,  ccla  m'a  fait  frdmir.  Je  t'ai  rendue 
si  malheureuse !  Et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  6t6  sur  le  point  de  tc  causer  I  Je 
le  verrai  longtemps,  mon  George,  ce  visage  p41i 
par  les  veiUes,  qui  s'est  pench6  dix-huit  nuits  sur 
mon  chevet,  je  te  verrai  longtemps  dans  cette 
chambre  funeste  ou  tant  de  larmes  ont  coul^.  Pau- 
vre George,  pauvre  chfere  enfant !  Tu  t*6tais  trom- 
p^e,  tu  t'es  crue  ma  maitresse,  tu  n'^tais  que  ma 
mfere.  Le  ciel  nous  avait  faits  Tun  pour  I'autre; 
nos  intelligences,  dans  leur  sphere  61evee,  se  sont 
reconnues  comme  deuxoiseaux  des  montagnes; 
elles  ont  vol6  Tune  vers  Tautre;  mais  T^treinte  a 
At6  trop  forte.  C'est  un  inceste  que  nous  commet- 
tions. 

»  Eh  bient  mon  uniqup  amie,  j'ai  ^t^  presque 
un  bourreau  pour  toi,  du  moius  dans  ces  derniers 
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temps.  Je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir;  mais^  Dieu 
soit  loue,  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis  encore, 
je  ne  Tai  pas  fait.  Oh  I  mon  enfant,  tu  vis,  tu  es 
belle,  lu  es  jeuno,  tu  te  promines  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  appuyee  sur  un  homme  dont 
le  cGDur  est  digne  de  toi.  Hrave  jeune  homme! 
Dis-lui  corabien  je  Taimc,  et  quo  je  ne  puis  rete- 
nir  mes  larmes  en  pensantk  lui.  Eh  bienl  je  ne 
t'ai  done  pas  dirob^e  k  la  Providence,  je  n'ai  done 
pas  d6tourn6  de  toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour 
fetre  heureusel  J'ai  fait  peut-6tre,  en  te  quitlant, 
la  chose  la  plus  simple  du  monde,  mais  je  I'ai 
faite;  mon.  coeur  se  dilate  malgr6  mes  larmes; 
j*emporteavec  moi  deux  ^tranges  compagnes^  une 
tristesse  et  une  joie  sans  fin.  Quand  tu  passeras 
le  Simplon,  pense  k  moi,  George.  C'^tait  la  pre- 
miere fois  que  les  spectres  ^ternels  des  Alpes  se 
levaient  devant  moi,  dans  leur  force  et  dans  leur 
calme.  J*^tais  seul  dans  le  cabriolet,  je  ne  sais 
comment  rendre  ce  que  j'ai  6prouv^.  II  me  sem- 
blait  que  ces  grants  mo  parlaient  de  toutes  les 
grandeurs  sorties  de  la  main  de  Dieu.  a  Je  no 
suis  qu'un  enfant,  me  suis-je  ^cri^,  mais  j'ai  deux 
grands  amis,  et  ils  sont  heureux.  )> 

«  Ecris-moi,  man  George;  sois  sure  que  je  vais 
m'occuper  de  tes  affaires.  Que  mon  amiti6  ne  te  soit 
jamais  importune;  respecte-la,  cette  amiti6  plus 
ardenteque  Tamour;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  moi.  Pense  k  cola,  c'est  Touvrage  de  Dieu  ; 
tu  es  le  fil  qui  me  rattache  k  lui ;  pense  k  la  vie 
qui  m'attend.  » 

George  Sand  recevait  ces  lettres  enflamm^es 
des  mains  de  PagcUo  et  les  lisait  avec  lui ;  car 
elle  habitait  k  San-Fantino  un  petit  logcment>  se- 
par6  seulemcnl  par  une  sallc  dc  Tappartcmcnt  du 
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miSdeciD.  Elle  r^pond  k  Alfred  de  Musset,  le  la 
avril,  sur  le  m6mo  ton  passionn^,  avec  cette 
nuance  dc  soUicitudo  maternelle  qui  donne  k  Ta- 
mour  un  caract^rc  fdcheux  et  Equivoque :  «  Que 
j'aie  &i&  la  maitresse  ou  ta  m6re,  peu  importc,  que 
jo  faie  inspiridel'amour  ou  de  Tamitii,  que  j'aie 
&i&  heureuse  ou  malheureuse  avec  toi,  tout  cela 
no  change  Hen  ii  l'6tat  do  mon  &me  k  present.  Je 
sais  que  je  t'aime,  et  c'est  tout.  Veiller  sur  toi,  te 
preserver  de  tout  mal,  de  toute  contrari^t6,  t*en- 
tourer  de  distractions  et  de  plaisirs,  voili  le  be- 
soinetle  regret  que  je  sens  depuis  que  je  t*ai  perdu. 
Pourquoi  cetle  t&che  si  douce,  et  que  j*aurais  reni- 
plie  avec  tant  de  joic,  est-elle  dcvcnue  peu  k  peu 
si  am6rc  et  puis  tout  k  coup  impossible?  Quelle 
fatality  a  chang6  en  poison  les  remides  que  je 
VolTrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais  donn6  tout 
mon  sang  pour  te  donner  une  nuit  de  rcpos  ot  de 
calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment>  un 
fl^au,  un  spectre?  Quand  ces  affrcux  souvenirs 
m*assi6gent  (et  k  quolle  heure  me  laissent-ils  en 
paix?)jc  dovicns  prcsquc  folle.  Je  couvrc  mon 
oreiller  de  mos  larmes,  j*entends  ta  voix  m'appe- 
ler  dans  le  silence  do  la  nuit.  Qu*est-co  qui  m'ap- 
pellera  ii  present?  qui  est-ce  qui  aura  besoin  de 
mes  veilles?  4  quoi  omploierai-je  la  force  que  j'ai 
amass6e  pour  toi,  et  qui  maintenant  se  tournc 
contre  moi-mfime?  Oli!  mon  enfant!  mon  enfant! 
que  j'ai  besoin  de  ta  tcntlrosscct  dc  ton  pardon!  » 
Elle  Tinvito  alors  k  quelquc  union  surnaturelle 
de  rintelligence  et  du  cccur ;  elle  lui  propose  de 
se  gu6rir  inutuellcmcnt  par  une  affection  sainto. 
a  Nos  caraclferes,  dit-cllc,  plus  Aprcs,  plus  violenls 
que  ceux  des  autres,  nous  cmp6chaient  d'accepter 
la  vie  des  amants  ordinaires.  Mais  nous  sommes 

13 
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n^  pour  nous  connattre  et  pour  nous  aimor,  sois- 
en  sAv.  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes 
larmes  m'ont  causae  un  matin,  nous  serious  rest^s 
frfere  et  soeur.  Noussavions  que  cela  nous  con- 
venait,  nous  nous  ^tions  pr^dit  les  maux  qui  nous 
sont  arrives.  Eh  bicnl  qiiimporte,  aprfes  tout? 
Nous  avons  pass6  par  un  rude  sontier,  mais  nous 
sommes  arrives  h  la  hauteur  ou  nous  devious  nous 
reposer  ensemble.  »  Et  elle  conclut  qu'en  renon- 
Qant  Tun  k  Tautre  ils  sc  lient  pour  r<5ternit^.  0 
paradoxe  I  6  chimfere ! 

Tout  k  coup  George  Sand  change  de  ton,  des- 
cend des  sommets  de  i'amour  dans  la  simplicite 
de  Texistence  quotidicnne.  II  lui  plait  de  rassurer 
Musset^  en  accumulant  des  details  sur  I'emploi  do 
son  temps.  On  pent  douter  qu'ils  soient  conformes 
k  la  v^rit6.  Elle  ment  pour  endormir  les.  inquie- 
tudes de  Tabsent :  a  Jo  vis  k  peu  pr^s  seule.'Re- 
bizzo  vient  me  voir  une  demi-heure  le  matin.  Pa- 
gello  vient  diner  avec  moi  et    me  quitte  k  huil 
heures.  II  est  tr6s  occup^  do  ses  malades.  »  Elle 
raconte  ensuite  les  m6savontures  amoureuscs  du 
beaudocteur,  poursuivi,  relanc6  par  une  auciennc 
maltresse,  TArpalice,  une  veritable  furie.  «  Cette 
femme^  dit-elle,  vient  me  dcmander  de  les  recon- 
cilier;  je  no  peux  pas  faire  autrement,  quoiquo 
je  sente  bien  que  je  leur  rends  k  Tun  et  k  Tautre 
un  assez  mauvais  service.  PagcUo  est  un  ange  de 
vertu  et  m6riterait  d*6trc  hcureux...  Je  passe  avec 
lui  les  plus  doux  moments  de  ma  journee  k  par- 
lor de  toi.  II  est  si  sensible  et  si  bon,  cct  homme! 
II  comprend  si  bien  ma  trislessc,  il  la  respcctc  si 
religieusementl  Cost  un  muet  qui  sc  forait  couper 
la  tfete  pour  moi.  II  m'entourc  de  soins  ctd'atten- 
tions  dont  je  ne  me  suis  jamais  fait  Tidee.  Je  n*ai 
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pas  le  temps  de  former  uq  souhait,  il  devine  toutes 
les  choses  mat^rielles  qui  peutrent  servir  ji  me 
rendre  la  vie  meilleure.  » 

Pour  completer  Tidylleet  occuper  les  moments 
oik  Pagello  est  retenu  par  sa  clientMe  et  par  I'Ar- 
palice,  George  Sand  a>un  autre  compagnon  dont 
Alfred  de  Musset  ne  prendra  pas  pmbrage,  non 
plus  que  Catulle  du  moineau  de  Lesbie.  «  J*ai^ 
dit-elle,  un  ami  intime  qui  fait  mes  d^lices  et  que 
tu  aimerais  h  la  foiie.  C'est  un  sansonnet  familier 
que  Pagello  a  tir^  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il 
a  mis  sur  mon  dpaule.  Figure-toi  I'fetre  le  plus 
insolent,  le  plus  poltron,  le  plus  cspifegle,  le  plus 
gourmand,  le  plus  extravagant.  Je  crois  que  T&me 
de  Jean  Kreyssler  est  pass6e  dans  le  corps  de  cet 
animal.  II  boit  de  Tencre,  il  mange  le  tabac  de 
ma  pipe  tout  allumSe ;  la  futn^e  le  r^jouit  beau- 
coup  et,  tout  le  temps  que  je  fume,  il  est  perch^ 
sur  le  bMon  et  dc  penche  amoureusement  vers 
la  capsule  fumante.  II  est  sur  mon  genou  ou  sur 
mon  piedquand  je  trayaille;  il  m'arrache  des 
mains  tout  ce  que  je  mange;  il  foire  sur  le  bel 
vestito  de  Pagello.  Enfin  c'est  un  animal  char- 
mant.  Bient6t  il  parlera;  il  commence  k  ess^yer 
le  nom  de  George.  » 

EUe  tient  ^galement  Alfred  de  Musset  au  cou- 
rant  de  ses  travaux  litt^raires ;  car  il  est  charg^ 
de  negocier  avec  Buloz,  qui  reclame  sans  cesse 
de  la  copie  et  ne  se  hkie  pas  d*envoyer  de  Tar- 
gent.  Avant  de  quitter  Paris,  elle  a  Iivr6  a  la 
Reoue  le  Secretaire  intime,  oeuvre  faitc  i  la 
b&to,  qui  nous  montre  la  princesse  Cavalcanti 
rencontrant  sur  les  grandes  routes  le  jeune  comte 
de  Saint-Julien  et  Tattachant  k  sa  personne.  Du- 
rant  les  six  mois  de  s^jour  k  Venise,  la  produc- 
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tion  de  George  Sand  est  particult&rement  abon- 
dante.  Ce  sont  des  nouvelles,  comme  Mattea, 
histoire  de  la  fille  du  marchand  de  soieries,  Za- 
como  Spada,  qui  devicnt  amoureuse  du  Turc 
Abul.  Cost  Leone  Leoni,  compost  en  huit  jours. 
Le  dessetn  de  Tauteur  fiit  de  faire  de  Manon  Les- 
caut  un  hommo^  de  Des  Grieux  une  femme.  On 
r^puta  dangereux  cet  ouvrage  qui  nous  pr^sente 
un  aventurier  enlevant  une  jeune  fille,  vivant  de 
jeu  et  de  vol,  sachant  malgrS  tout  se  faire  aimer 
de  la  malheureuseet  la  soumeltant  Ji  son  empire. 
Une  partie  du  roman  se  passe  k  Venise,  od  il  fut 
^crit  durant  le  carnaval.  George  Sand  a  Strange- 
tnent  id^alisS  le  miserable  Leoni  et  tristement 
raval^  I'infortunde  Juliette  qu'il  t&che  de  vendre 
k  son  ami  lord  Edwards  et  qu'il  oblige  k  demeu- 
rer  chez  sa  mattresse>  une  princesse  Zagarolo, 
richeet  phtisique^  qui  Ta  institu6  son  hdritier.  Et 
Juliette  se  r^signe,  par  une  monstrueuse  bassesse 
d'amour. «  J'avais  fini,  avoue-t-elle,  par  m'habituer 
k  voir  leurs  baisers  et  k  entendre  leurs  fadeurs  sans 
en  6tre  r^volt^e.  j>  En  d6pit  des  avanies  qu'il  lui 
faut  subir,  elle  ne  pent  briser  la  chalne  qui  Tatta- 
che  k  Leoni.  «  G'est  le  boulet  qui  accouple  les  ga- 
16riens^  mais  c'est  la  main  de  Dieu  qui  Ta  riv^. » 
Andr4,  queGeorgeSand  avait  commence avant 
le  depart  d' Alfred  de  Musset,  est  une  ^tude  de 
moeurs  provinciales,  telle  qu^elle  avait  pu  les  ob- 
server k  Ia  Ch&tre.  a  C'est,  dit  la  preface  de  1851^ 
au  sein  de  la  belle  Venise,  au  bruit  des  eaux 
tranquilles  que  soul&ve  la  rame,  au  son  des  gui- 
tares  errantes^  et  en  face  des  palats  f^eriques  qui 
partout  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les 
plus  6troits  et  les  moins  fr^quent^s^  que  je  me 
rappelai  les  rues  sales  et  noires^  les  maisons  d^- 
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jelies>  les  pauvres  toits  moussus,  et  les  aigres 
concerts  de  coqs,  d'eofants  et  de  chats  de  ma  pe- 
tite ville.  »  L'intrigue  est  menue:  c^est  I'histoire 
des  amours  du  jcune  comte  Andr^  de  Morand 
avec  la  grisette  —  comme  on  disait  alors  —  Ge- 
nevifcve,  ouvrifere  en  fleurs  artificielles.  La  gri- 
sette^ selon  la  definition  des  dictionnaires^  ^tait 
et  est  peut-6tre  encore  une  fille  de  condition  mo- 
deste^  do  moeurs  accueillantes^  mais  non  v^nales. 
Telle  la  Mimi  Pinson  d'AIfred  de  Mussetou  Vh&' 
roine  favorite  d*Henri  Murger  en  la  bohftme  du 
quartier  latin.  AndriS  est  un  personnage  roman- 
tique,  vou6  k  rid6alismo>  et  qui  poursuit  la  r6ali^ 
sation  do  son  r6ve  en  une  <k  belle  chercheuse  de 
bluets.  T^  Genevieve  lui  apparatt,  la  premiere  fois, 
habill^e  de  blanc,  avec  un  petit  chftle  couleur  ar- 
bre  de  Judde  et  un  mince  chapeau  de  paille;  clle 
est  occup^e  k  cueillir  les  fleurettes  de  la  prairie^ 
au  bord  de  la  riviire.  Selon  le  tour  d*esprit  fami- 
lier2i  George  Sand,  encette  humble  fille  s'incarne 
la  po6sie  qui  ne  saurait  mourir  et  qui,  a  exil^e 
des  hauteurs  sociales  y>,  se  r6fugie  dans  le  peuple 
et  y  rayonne.  La  passion  d'Andr^  se  heurte  k  la 
resistance  hautaine,  intraitablo^  de  son  pfere  le 
marquis,  lequel  ne  veut  pas  avoir  pour  bru  une  gri- 
sette. Et  c'est  Toccasion,  vite  saisie  par  George 
Sand,  de  d^velopper  une  autre  th6se  qui  lui  est 
chire,  Tapologie  de  Tamour  libre  :  a  Qu'y  a-t  il 
d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et  tristes^  et 
abandonn^s  du  reste  du  monde?  Pourquoi  fl^trir 
la  sainte  union  de  deux  6trcs  k  qui  Dieu  inspire 
un  mutuel  amour?  Andr6  ne  put  combattre  long- 
temps  le  voeu  de  la  nature.  »  Mais,  s'il  savait 
aimer^  il  etait  incapable  de  gagner  sa  vie  et  de  sub- 
venir  aux  besoins  de  la  femme  qu'il  avait  entral- 
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n^e.  Gomme  la  plupartdes  h^ros  de  George  Sand, 
il  u'exergait  aucune  autre  profession  que  celle 
d'amoureux^  qui  nourrit  mal  sod  homme.  «  Ins- 
truit  et  intelligent^  il  n'6tait  pas  industrieux.  r> 
Genevi6ve  lutta  contre  la  misire.  m  Ello  essaya 
de  consoler  Andr6  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une 
femme  ne  peut  pas  aimer  d'ainour  un  homroe 
qu^elle  sent  inKrieur  i  elle  en  courage  ;  I'amour 
sans  v6n^ration  et  sans  enthousiasme  n*est  plus 
que  I'amiti^;  Tamiti^  est  une  froide  compagne 
pour  aider  h  supporter  les  niaux  immenses  que 
I'amour  a  fait  accepter.  »  Parfois  Genevifeve  pre- 
nait  un  lis  et  disait  k  Andr^^  agenouilli  devant 
elle  :  «  Tu  es  blanc  comme  lui,  et  ton  4me  est 
suave  et  chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible 
comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent  te  courbe  et 
te  renverse.  Je  t'ai  aim6  peut-6tre  k  cause  de 
cela  ;  car  tu  6tais,  comme  mes  fleurs  ch^ries, 
inoITensif,  inutile  et  pr6cieux.  »  Et  le  roman  finit 
m^lancoliquem^nt  par  le  mal  de  langueur  auquel 
succombe  Genevifeve.  Sur  son  lit  d'agonie,  telle 
,  Albine  dans  la  Faute  de  Vabbd  Mouret,  elle  de- 
mande  k  mourir  et  k  reposer  parmi  les  fleurs 
amoncel6es. 

Jacques  est  d'une  tout  autre  valeur.  On  peut 
le  regarder  comme  le  plus  psychologique  et  le 
plus  profond  des  premiers  romans  de  George 
Sand.  La  forme  m6me,  imit^e  de  la  Nouvelle  Hd- 
lo'ise,  qui  consiste  en  lettres  ^chang^es  par  les 
divers  personnages,  ajoute  ici  k  T^motion.  Non 
que  la  personnalit^  ni  les  doctrines  de  Tauteur 
disparaissent.  On  sent,  au  contraire,  palpiter  son 
Ame  et  vibrer  ses  nerfs,  dans  cette  oeuvre  ^crite 
au  prin temps  de  1834>  en  une  periode  d'extrftme 
agitation  morale  et  de  tiraillement  entre  la  pr^- 
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sence  r^elle  de  Pagello  et  le  souvenir  obs^dant  _^ 

d'Alfred  de  Mussel.  «  Que  Jacques,  declare  George 
Sand  dans  la  notice  rddig^e  quoique  vingt  ans 
apris;  soil  ['expression  et  le  rdsultat  de  pens6es  "^ 

tristes  et  de  sentiments  amers>  il  n'est  pas  besoin 
de  le  dire.  C'est  un  livre  douloureux  et  un  denoue- 
ment d6scsp6r6.  Les  gens  houreux,  qui  sont  par- 
fois  fort  intol^rants,  m'en  ont  bl4m6.  A-t-on  le 
droit  d'fetre  disesp6r6?  disaient-ils.  A-t-on  le  droit 
d'fetre  malade?  Jacques  n'est  cependant  pas  I'a- 
pologie  du  suicide ;  c'est  Thistoire  d'une  passion, 
de  la  derni^re  et  intolerable  passion  d'une  4me 
passionn^e.  d  Aussi  bien  George  Sand  professe- 
t-elle  que,  dans  I'dtat  actuel  de  la  soci6t6,  «  cer- 
tains coeurs  d6vou<5s  se  voient  reduits  k  ceder  la 
place  aux  autres.  »  Dans  Jacques,  et  au  gr6  de 
I'auteur,  c'est  le  mari  qui  doit  disparaitre.  II  ob- 
tiendra  I'aumdne  de  la  compassion,  mais  il  faut 
.  qu'il  s*immole.  Ainsi  Texige  la  morale  de  I'union 
libre.  Elle  veut  cet   holocausle.  George  Sand  le 
proclame  en  termes   courrouccs  :  «  Le  mariage 
est  toujours,  selon    moi,  une  des  plus  barbares 
institutions  que  la  soci^t^  ait  ebauch^es.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  Tespfece  humaine 
fait  quelque  progris  vers  la  justice  et  la  raison ; 
un  lien  plus  humain  et  non  molns  sacre  rempla- 
cera  celui-li,  et  saura  assurer  I'existence  des  en- 
fants  qui  naitront  d'un  homm^  et  d*une  femme, 
sans  enchatner  h  jamais  la   liberty  de  Tun  et  de 
I'autre.  »  Tels  sont  les  principes  que  Jacques,  va- 
gue disciple  deM.de  Wolmar,  6nonce  dans  une 
lettre  adress6e  i  Sylvia,  qui  rappclle  la  Claire  de 
Jean-Jacques.  Pour  completer  Ic  quatuor,  Octave 
c'est  exactement  Saint-Preux,  et  Fernandc  Julie. 
Quand  Jacques,  Ag6  de  trcnte-cinq  ans,  va  epouser 
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Femaade  qui  en  a  dix-sept,  il  ravertit  congrA- 
ment  que  les  liens  et  les  promesses  du  mariage 
ne  sont  rien^  que  le  libre  consentement  est  tout. 
II  n'entend  la  tenir  que  de  sa  seule  volont6  : 

«  La  soci6t6,  ditil,  va  vous  dieter  une  formule 
de  serment.  Vous  allez  me  jurer  de  m'6tre  fiddle 
et  de  m'fitre  soumise,  c'est  i-dire  de  n'aimcr  ja- 
mais que  moi  et  de  m'ob6ir  en  tout.  L'un  de  ces 
serments  est  une  absurdity,  i'autre  une  bassesse. 
Vous  nepouvezpas  rdpondre  de  voire  coeur,  m6me 
quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait 
des  hommes;  vous  ne  devcz  pas  me  promettre 
de  m'ob^ir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir  Tun  et 
Tautre.  Ainsi^  mon  enfant,  prouoncez  avec  con- 
iiance  lesihots  consacrds  sans  lesquels  votre  m6ro 
et  le  nxonde  vous  d^fendraient  de  m'apparleiiir; 
moi  aussi  je  dirai  les  paroles  que  le  pr^tre  ct  le 
magistral  me  dicteront^  puisqu'ji  ce  prix  seulement 
il  m*est  permis  de  vous  consacrer  ma  vie.  Mais  k 
ce  serment  de  vous  prot^ger  que  la  loi  me  pres- 
ent, et  que  je  tiendrai  religieusement,  j'en  veux 
joindre  un  autre  que  les  hommes  n'ont  pas  ]ug& 
n^cessaire  k  la  saintet^  du  mariage,  et  sans  lequel 
tu  ne  dois  pas  m'accepter  pour  ^poux.  Ce  serment, 
c'est  de  te  respecter,  et  c'est  k  les  pieds  que  jo 
veux  le  faire,  en  presence  de  Dieu,  le  jour  oix  tu 
m'auras  accepts  pour  amant.  » 

A  Testime  de  Jacques,  parlant  de  George 
Sand,  les  6tres  humains  ne  sont  rendus  malheu- 
reux  que  par  les  liens  indissolubles.  Mais  Octave, 
qui  connatt  les  approches  et  les  d6tours  du  ccBur 
f^minin,  excelle  k  apaiser  les  scrupules  de  For- 
nande  qu'il  veut  s^duire,  en  lui  otTrant  les  joies 
6th6r6es  de  la  leudresse  platonique.  «  Ah!  je  sau- 
rai,  8'6crie-t-il,  m'^lever  jusqu'i  loi,  et  planer  du 
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m6me  vol  au-dessus  des  orages  des  passions  ter- 
restres,  dans  un  ciel  toujours  radieux,  toujours 
pur.  Laisse-moi  t'aimer,  et  laisse-moi  donner  en- 
core le  nom  d*amour  &  ce  sentiment  6trange  et 
sublime  que  j'6prouve;  amilid  est  un  mot  trop 
froid  et  trop  vulgaire  pour  une  si  ardente  afTec- 
tton  ;  la  langue  huniaine  n'a  pas  de  nom  pour  la 
baptiser.  »Depuis  George  Sand>ettoutr6cemment> 
Ic  bapt6me  a  eu  lieu.  Une  brillanto  6l6ve  de  Guy 
de  Maupassant  n'a-t-elle  pas  d^Gni  et  d6nomm6  co 
sentiment  complexe  et  .subtil,  un  peu  hypocrite, 
mais  suprftmement  habile  pour  obteuir  de  Tavan- 
cement,  quand  elle  a  compost  son  joli  roman, 
Amitii  amoureuse  ? 

G'est  de  I'avancement,  en  effet,  qtie  ne  tarde 
pas  k  rSclamer  Octave,  et  il  a  une  singuli6re  fa- 
Qon  de  postuler.  Sa  passion  s'exasp6re,  au  moment 
oil  Fernando  sfevre  ses  jumoaux;  car  cette  femme 
po^tique  fut  une  nourrice  accomplie,  qui,  fidMe 
aux  lemons  de  VEmiley  n'eut  garde  de  recourir  aux 
Remplagantes  qu'a  fl6tries  M.  Brieux.  Et  voici 
en  quels  termes  elle  est  admonesti^e  par  Octave  : 
«  Quand  vous  parliez  de  votre  mari,  sans  blas- 
phemer un  m^rite  que  personne  n*appr6cio  mieux 
que  moi,  sans  nier  une  affection  que  je  ne  vou- 
drais  pas  lui  arrachor,  vous  aviez  le  secret  inef- 
fable de  me  persuader  que  ma  part  ^tait  aussi 
belle  que  la  sienne,  quoiquc  diff^rente.  A  present, 
vous  avez  le  talent  inutile  et  cruel  de  me  montrer 
combien  sa  part  est  magniCque  et  la  mienne  ri- 
dicule.  Ne  pouviez-vous  me  cacher  ce  tripotage 
d'enfants  et  de  berceaux?  me  comprenez-vous?  Je 
ne  sais  comment  m'expliquer,  et  je  crains  d'6tre 
brutal;  car  je  suis  aujourd*hui  d*une  singuli&re 
&cret6.  Enfin,  vous  avez  faitemporter  vos  enfants 

13. 
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do  votre  chambro.  n'est-co  pas?  A  la  bonne  heure. 
Vous  ites  jeune,  vous  avez  des  sens ;  votre  mari 
vous  pers^cutait  pour  h&ter  ce  sevrage.  Eh  bien  ! 
tant  mieuxt  vous  avez  bien  fait  :  vous  6tes  moins 
belle  ce  matin,  et  vous  me  semblez  moins  pure. 
Je  vous  respectais  dans  ma  pens6e  jusqu'i  la  v^- 
ndration,  et  en  vous  voyant  si  jeune^  avec  vos  en- . 
fants  dans  vos  bras^  je  vous  comparais  k  la  Vierge 
mire^  k  la  blanche  et  chaste  madone  de  Raphael 
caressaht  son  fils  et  celui  d*Elisabeth.  Dans  les 
plus  ardents  transports  dQ  ma  passion^  la  vue  de 
votre  sein  d'ivoire^  distillant  un  lait  pur  sur  les 
I6vres  de  votre  fille,  me  frappait  d'un  respect  in- 
cohnu,  et  je  d^tournais  mon  regard  de  peur  de 
profaner^  par  un  d^sir  6goiste^  un  des  plus  saints 
myst^res  de  la  nature  providente.  A  pr^sent^  ca- 
chez  bien  votre  sein,  vous  6(es  redevenue  femme^ 
vous  n'Mes  plus  m6re ;  vous  n'avez  plus  de  droit 
k  ce  respect  naif  que  j'avaia  bier,  et  qui  me  rem- 
plissait  de  pi6t£  et  de  m^Iancolie.  Je  me  sens  plus 
indifferent  et  plus  hardi.  » 

Aussi  bien  Jacques>  I'^poux  h^roique,  confiant 
et  trahi,  qui  refuse  de  se  venger  et  pr6f6re  se  sa-r 
criGer,  personnage  surhumain  dont  nous  avons 
vu  P^quivalent  dans  le  drame  de  M.  Gabriel  Tra- 
rieux,  Ala  Clarte  des  Etoiles,  pose  par  lettre  i  Ta- 
mantun  singulier  questionnaire.  En  voicilateneur, 
qui  est  destin^c  k  lui  6pargner  Tembarras  d*une 
explication  verbale  : 

«  1°  Croyez -vous  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passe 
entre  vous  et  une  personne  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  nommer? 

«  2^  En  revenant  ici,  ces  jours  dcrniers,  en  m6me 
temps  qu'elle,  et  en  vous  presentant  k  moi  avec 
assurance,  quelle  a  ^i&  votre  intention  ? 
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oc  3^  Avez-vQus  pour  cette  personne  un  attache- 
ment  T6ritable  ?  Vous  chargeriez-vous  d'elle,  et        '^ 
r^pondriez-vous  de  lui  consacrer  votre  vie,  si  son-       ^ 
mari  I'abandonnait  ?  » 

Octave,  ainsi  interrog^^  s'expliqueen  troispoints^ 
comme  s'il  6tait  dans  le  cabinet  dun  juge  d'instruc- 
tion  : 

a  1^  Je  savais,  en  quittant  la  Touraine,  que 
vous  6tiez  inform^  de  ce  qui  s'est  pass6  entre  elle 
et  moi; 

<K  2^  Je  suis  venu  ici  pour  vous  oiTrir  ma  vie 
en  reparation  de  Toutrage  et  du  tort  que  je  vous 
ai  fait ;  si  vous  6tes  g^nereux  envers  elle,  je  d6- 
couvrirai  ma  poitrine>  et  je  vous  prierai  de  tirer 
sur  moi  ou  de  me  frapper  avec  l'4p6e,  moi  les 
mains  vides;  mais  si  vous  devez  vous  venger  sur 
elle 9  je  vous  disputerai  ma  vie  et  je  t&cherai  de 
vous  tuer ; 

«  3^  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  profond  et 
si  vrai,  que,  si  vous  devez  Tabandonner  soit 
par  la  mort,  soit  par  le  ressentiment,  je  fais  ser- 
ment  de  lui  consacrer  ma  vie  tout  enti^re,  et  de 
r^parer  ainsi,  autantque  possible,  le  mal  que  je 
lui  ai  fait.  » 

Selon  toute  apparence,  cette  r^ponse  donna  sa- 
tisfaction ii  Jacques,  car  il  r^solut  de  s'clTacer.  «  Je 
n'ai  plus  a  soudrir,  je  n'ai  plus  k  aimer;  mon  r61e 
est  achevc  parmi  les  hommes.  »  Vainement  Sylvia, 
a  qui  il  adressait  cette  profession  do  foi  ou  plutdt 
cette  Icltre  dc  demission,  lui  suggeraitun6trange  et 
chim6rique  modus  oiocndi:  a N'es-tu  pas  au-dessus 
d'unevaineetgrossiire jalousie?  Reprends  lecoeur 
de  ta  femme,  luissc  le  reste  h  ce  jeune  homme! 
Tu  t'es  resign^  k  ce  sacrifice,  resigue-toi  i  en  fctre 
le  temoin,  et  que  la  gen6rosit6  fasse  taire  Tamour- 


Digitized  by  VjOOQIC 


228         GEORGE  SAND  BT  SBS  AMIS 

propro.  Est*ce  quelques  caresses  de  plus  ou  de 
moins  quiontrettennentoud^truisent  une  alTection 
aussi  sainte  que  la  vdtre?  i>  L'abD^gation  de  Jac- 
ques n'allait  pas  jusqu'4  servirdet^nioinet  ^comp- 
ter  les  coups  port^s  k  son  honneur  conjugal.  On 
cherchait  cependant  h  le  manager,  on  pensait  k 
lui  aux  moments  path^liques^  et  Fernande  avail  do 
touchantesattentions.aOmoncher  Octave,  ^crivait- 
elle^  nous  ne  passerons  jamais  une  nuit  ensemble 
sans  nous  agenouiller  ct  sans  prier  pour  Jacques.  x> 
Au  dcmeurant^  ils  6taient  encliani6s  qu*il  s'^loi- 
gn&t.ll8honoraientIeg6neur,maisluiconseillaiont 
de  voyager.  II  le  note,  au  moment  du  depart  : 
n  Les  deux  amants  ^taient  radieux  de  bonheur,  et 
je  leur  rends  justice  avec  joie,  ils  me  combl6rcnt 
tout  le  jour  d'amiti6s  et  de  caresses  d61icates... 
Octave  m'a  embrass6  avec  cfTusion  quand  je  suis 
parti,  et  ello  aussi.  lis  dtaient  bien  contents  f  d 
Sylvia  s'indigne  de  cette  capitulation  de  Jacques. 
Sans  doute  elle  rappelle  le  Christ,  mais  n'cst-ce 
pas  avec  une  nuance  d'ironie?  Et  elle  ajoute  : 
«  Qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  dorment  sur  ton  cer- 
cueil;  co  sera  leur  couche  nuptialo.  »  Puis  elle  lui 
propose,  pour  Ic  dissuadcr  du  suicide,  d'^lever 
deux  enfants  de  sexc  difTcrent  et  de  les  marier  un 
jour  «  ^  la  face  de  Dicu,  sans  autre  temple  que  le 
desert,  sans  autre  prfetre  que  Tamour;  il  y  aura 
peut-6tre  alors,  grice  a  nous,  un  couple  heureux 
et  pur  sur  la  surface  de  la  tcrre.  »  Le  projet  n*a- 
gree  pas  k  Jacques.  II  a  fait  scs  prdparatifs  pour 
le  grand  voyage.  Volontiors  il  dirait  k  Fernande  : 
a  Je  sais  tout,  et  je  pardonne  k  tons  deux ;  sois 
ma  fille,  et  qu'Octave  soit  mon  Ills ;  laissez-moi 
vieillir  entre  vous  deux,  et  que  la  presence  d'un 
ami  malheureux,  accueilli  et  console   par  vous. 
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appelle  sur  vos  amours  la  benediction  du  ciel.  x> 
II  n'ose  pas  hasarder  celte  tentative  insolite,  dont 
le  sublime  pourrait  ddchoir  au  ridicule.  En  quel- 
que  glacier  de  la  Suisse  il  ira  trouver  une  mort 
qui  parattra  accidentelle ;  mais  d'abord  il  defend 
i  Sylvia  de  maudire  les  deux  amants  :  «  lis  ne 
sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  II  n'y  a  pas  de 
crime  Ui  ou  il  y  a  de  Tamour  sinc(ire.  »  Dans  une 
deses  derni6res  letlros^  le  ressouvenirde  Fernande 
lui  inspire  cette  6mouvante  et  po6tique  invoca- 
tion :  «  Oh !  je  t'ai  aim^e^  simple  fleur  que  le  vent 
brisait  sur  Sa  tige,  pour  ta  beauts  delicate  et  pure^ 
et  je  t'ai  cueillie,  esp6rant  garder  pour  moi  soul 
ton  suave  parfum^  qui  s'exhalait  k  Tombre  et  dans 
la  solitude;  mais  la  brise  me  I'a  emporte  en  pas- 
sant, et  ton  sein  n'a  pii  le  retenir.  £st-ce  une 
raison  pour  que  je  to  halsse  et  te  foule  aux  pieds  ? 
Nonl  je  te  reposerai  doucement  dans  la  ros6e  ou 
je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu,  parce  que  nion 
soufHe  ne  peut  plus  te  faire  vivre,  et  qu'il  en  est 
un  autre  dans  ton  atmosphere  qui  doit  te  relever 
et  te  ranimer.  Refleuris  donc^  6  mon  beau  lis  !  je 
ne  te  toucherai  plus.  »  Et  cette  voix  de  Jacques, 
qui  sembled6j&  d'outre-tombe,  a  la  langueur  d'un 
murmure^la  mSlancolie  d'une  plainte  et  lagravitd 
d'un  pardon.  G'estla  majeste  de  la  mort  absolvant 
les  mis^res  de  la  vie. 
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LBSLETTRES  IT  UN  YOTAGEOR 


Selon  Thumeur  naturelle  des  ^crivains  qui  uli- 
lisent  leurs  douleurs  et  leurs  larraes,  George  Sand 
s'apprfttait  k  tirer  un  parti  littdraire  de  la  crise 
morale  qu'elle  venait  de  trayerser.  Alfred  de  Mus- 
sel k  peine  parti»  elle  avait  e(T6ctu6  avec  Pagello 
une  petite  excursion  pidestrc  dans  les  Alpes  v^ni- 
tiennes.  Elle  imagina  d'en  amalgamer  les  impres- 
sions avecles  ressouvenirs  et  sans  doute  les  remords 
de  son  amour  bris6.  Get  alliage  Strange  produisit 
un  m^tal  d'une  trempe  merveilleuse.  Jamais  elle 
n'ena  retrouv6  la  souplesse  malleable  et  ductile. 
«  Je  t'ai  6crit,  mande-t-elle  4  Mussel  le  15  avril, 
une  longue  lettre  sur  mon  voyage  dans  les  Alpes, 
que  j'ai  intention  de  publier  dans  la  Reouey  si 
cela  ne  te  contrarie  pas.  Je  le  I'enverraiy  et,  si  tu  n*y 
Irouves  Hen  k  redire,  tu  la  donneras  k  Buloz.  Si 
tu  veux  y  faire  des  corrections  et  des  suppres- 
sions, je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tu  as  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  tons  mes  manuscrits  pas- 
ses, presents  el  futurs.  Enfin^  si  tu  la  Irouves  en- 
tiirement  impubliable,  jette-la  au  feu  ou  mets-Ia 
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dans  ton  portefeuiller  act  libitum.  )»  Alfred  de. 
Musset^  apprenant  ce  voyage,  icrit  le  19  avril: 
m  Tu  es  done  dans  les  Alpes?  N'est-ce  pas  que 
c'est  beau?  II  n'y  a  que  cela  au  monde.  Je  pense 
avec  plaisir  que  tu  es  dans  les  Alpes ;  je  voudrais 
qu'ellespussentte  r^pondre,  elles  te  raconteraient 
peut-dtre  ce  que  je  leur  ai  dit.  0  mon  enfant, 
c'est  \k  cependant  qti'il  est  triste  d'etre  _seul.  » 
Dans  la  mAme  lettre  il  annon'ce  son  arriv^e*  h 
Paris,  presque  bien  portant,  en  d^pit  d'un  coup 
de  soleil  sur  la  figure  et  d'un  6rysipMe  aux  jam- 
bes.  <K  Gr&ce  k  Dieu,.  je  suis  debout  aujourd'hui 
et  gu6ri,  sauf  une  ti^vre  lente  qui  me  prend  tous 
les  soirs  au  lit,  et  dont  je  ne  me  vante  pas  k  ma 
mfere,  parce  que  le  temps  seul  et  le  repos  peuvent 
la  gu6rir.  Du  reste,  k  peine  dehors  du  lit,  je  me 
suis  rejet£  k  corps  perdu  daQS  mon  ancienne  vie.  lo 
Elle  k  Venise  avec  Pagello,  lui  k  Paris,  livr^  aux. 
volupt^s  faciles,  ils  se  paient  de  la  m^me  monnaie. 
Mais,  tout  en  racontant  qu'il  cherche  un  nouvel 
amour  et  dine  avec  des  fiUes  d'0p6ra,  il  ajoute  : 
«  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  k  toi,  et,  bien 
que  tr^s  tranquille,  je  suis  d6vor6  d'un  chagrin 
qui  ne  me  quitte  plus.  r>  Et  tout  aussitdt:  «  Dis- 
moi  que  tu  t'es  donn^e  k  I'homme  que  tu  aimes, 
parle-moi  de  vos  joies;  non,  ne  me  dis  pas  cela, 
dis-moi  simploment  que  tu  aimes  et  que  tu  es 
aini6e.  Alors  je  me  sens  plus  de  courage,  et  je 
demandeau  ciel  que  chacunede  mes  soufFrances 
se  change  en  joie  pour  toi...  Madame  Hennequin 
avait  fait  k  ma  m&re  tous  les  cancans  possibles 
sur  ton  compte.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  k  la  d^- 
sabuser;  il  a  suffi  de  lui  parler  des  nuits  que  tu 
as  passees  k  me  soigner,  c'est  tout  pour  une 
m^re...  Adieu,  ma  soeur  adorie.  Va  au  Tyrol,  k 
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Yehiso;  k  Gonstantinople;  fais  ce  qui  te  platt/ris 
et  pleure  k  ta  guise  ;  mais  le  jour  ou  lu  te  relrou- 
veras  quelque  part  seule  et  triste  comme  k  ce 
Lido^  ^tonds  la  main  avant  de  mourir,  et  sou- 
viens  toi  qu*il  y  a  dans  un  coin  du  monde  un  6tre 
dout  tu  OS  le  premier  et  le  dernier  amour.  i>  A 
cettelettre  si  complexe  et  si  contradictoirc^  George 
Sand  repond  le  29  avril :  «  Tu  es  un  m^chant^ 
mon  petit  ange,  tu  es  arrive  le  12  et  tu  ne  m'as 
^crit  que  le  19.  J'^tais  dans  une  inquietude  ntior- 
tello.  D  Puis  c'est  la  sollicitude  maternelle  qui  re- 
paratt :  «  Ce  qui  me  fait  mal^  c'est  Tid^e  que  tu 
ne  manages  pas  ta  pauvre  sante.  Oh  I  je  t'en  prie 
k  genoux^  pas  encore  de  vin,  pas  encore  de  fiUesI 
c'est  trop  tdt.  Songe  k  ton  corps  qui  a  moins  de 
force  que  ton  &me  et  que  j'ai  vu  mourant  dans 
nies  bras.  Ne  t'abandonne  au  plaisir  que  quand 
la  nature  yiendra  te  le  demander  imp6rieusement^ 
mais  ne  le  cherche  pas  comme  un  remade  k  I'en- 
nui  et  au  chagrin.  C'est  le  pire  de  tons.  Manage 
cette  vie  que  je  t'ai  conservie,  peut-fetre,  par  mes 
veilles  et  mes  soins.  Ne  m'appartient-elle  pas  un 
peu  k  cause  de  cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse- 
moi  6tre  un  peu  vaine  d'avoir  consacr^  quelques 
fatigues  de  mon  inutile  et  sotte  existence  k  sauver 
celle  d'un  homme  tel  que  toi.  » 

Ces  conseils  de  temperance  et  de  sobri6t6  con- 
cordent  ^voc  une  lettre  que  Pagello  ^crivait,  un 
peu  plus  tard,  au  «  cher  Alfred  »  et  ou  il  c61febre 
a  cette  reciprocity  d'affection  qui  nous  liera  tou- 
jours  de  liens  sublimes  pour  nous,  et  incompr^- 
hensibles  aux  autres.  »  Ilrappelle.au  po6te  la 
necessity  de  «  r^sister  k  ces  tentations  de  d6sor- 
dres  qui  sont  les  compagnes  d'une  nature  trop 
imp^tueuse.  y>  Et  il  conclut :  a  Lorsque  yous  fttes 
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entour^  d'uno  douzaine  do  boutoilles  de  champa- 
gne^ souvenoz-vous  do  celte  petite  barrique  d'eau 
do  gomme  arabique  quo  je  vous  ai  fait  vider  k 
Ph6tel  Danieli,  et  jo  suis  certain  que  vous  aurez 
le  courage  do  les  fuir  1  Adieu,  mon  bon  Alfred. 
Aimez-moi  comine  jo  a'ous  aimo.  Votre  veritable 
ami,  Pielro  Pagello.  » 

Dans  la  correspondance  de  George  Sand  et 
d'Alfred  de  Mussel,  on  a  pu  observer  que  les 
preoccupations  liltdraires  ct  mftme  les  int^rftts  de 
librairie  avaient  lenr  place.  Le  29  avril,  elle  lui 
fait  tenir  le  manuscrit  prec^demment  annonc6, 
et  Ton  voit  toute  I'importance  qu'elle  y  attache. 
L'amour-propre  d'auteur  se  complique  d'une  ar- 
ri6re  pens6e  sentimcntale  :  «  Je  t'envoie  la  Lettre . 
dont  je  t'ai  parl6.  Je  I'ai  ^crite  comme  elle  m'est 
venue,  sans  songer  k  tous  ceux  qui  devaient  la 
lire.  Je  n'y.ai  vu  qu'un  cadre  el  un  pr6texte  pour 
parler  tout  haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour 
former  tout  d  coup  la  gueule  k  ceux  qui  no  man- 
queront  pas  de  dire  que  tu  m'as  ruin^e  et  aban- 
donnde.  En  la  relisant,j*aicraiatpourtant  qu'elle 
ne  te  sembl&t  ridicule.  Le  monde  que  tu  as  re- 
commence k  fr6quenter  ne  comprend  rien  k  ces 
sortes  de  choses,  et  peut-etre  te  dira-toa  que  cet 
arnour  imprimi  et  comiqice  est  anti'Tnerlinien.  Si 
tu  m'en  crois,  tu  laisseras  dire  et  tu  donneras  la 
Lettre  k  la  Reoue.  S'il  y  a  quelque  ridicule  4en- 
courir,  il  n'est  que  pour  ton  oisillon  qui  s'en 
moqueetqui  aime  mieux  le  bl/lme  que  la  louange 
de  certaines  gens.  Queries  belles  dames  orient au 
scandale,  que  t'importc  ?  EUos  ne  t'en  feront  la 
cour  qu'un  pen  plus  tendrement.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  de  nom  trac6  dans  cette  Lettre,  on  pent  la 
prendre  pour  un  fragment  de  roman,  nul  n'est 
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obligd  de  savoir  sije  suis  une  femme.  En  un  mot, 
je  ne  la  crois  pas  trop  inconvenante  ;  pour  la 
formei  tu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  tu 
voudras,  tu  la  jetteras  au  feu,  si  tu  veux.  » 

La  Lettre,  &  laquelle  George  Sand  fait  allusion, 
est  la  premiere  de  celles  qui  parurent  au  nombre 
de  douze,  k  di(T6rentes  dates,  de  1834  k  1836,  et 
qui  furent  rasse'mblSes  sous  le  titre  g6n6ral, 
Lettres  d*un  Voyageur.  EUes  8ont_  adressies  k 
des  correspondants  tels  que  N^raud,  RoUinat, 
Eyerard  —  pseudonyme  de  Michel  (de  Bourges) 
—  Liszt,  Meyerbeer,  D6sir6  Nisard.  Les  trois  pre- 
mieres spnt  d^di^es^a  A  un  po&tc,  »  c'est-i-dire 
k*  Alfred  de  Musset.  On  y  rencontre  des  pages 
d'une  incomparable  Eloquence.  A  ce  propos,  il 
e^t  surprenant  que  Pagello  ait  os6  noter  dans  son 
memorial  :  .«  J'ecrivais  aussi  ;  nous  avons  du 
moins  travaill6  ensemble  aux  Lettres  d*un  Voya- 
geur, oil  nous  d^peignlmes  en  quelques  croquis, 
etplut6t  &  sa  fa^on  qn'k  la  mienne,  les  coutumes 
de  Venise.et  des  environs.  »  A  dire  vrai,  la  «  fa- 
Qon  »  de  George  Sand  nous  inspire  plus  de  con- 
fii^nce  et  jouit  de  plus  de  notori^t^  que  celle  de 
Pagello,  qui  trfes  glorieusement  declare  avoir 
servi  de  modfele  et  de  protagoniste  pour  Tintrigue 
de  Jacques.  Aussi  bien  il  ^tait  tr6s  fier  de  son  in- 
timity' avec  George  Sand>  en  depit  des  represen- 
tations de  son  p^re  qui  lui  reprochait  ce  <c  mau- 
yais  pas  »  et  ordonnait  k  son  autre  flls  Robert  de 
s'iloigner  du  logis  et  de  la  soci^t^  de  Pietro,  tant 
que  durerait  la  liaison.  «  Je  pr^voyais  cette  pre- 
mii&re  amertume,  dit  Pagello,  et  je  la  supportai, 
sinon  en  paix,  du  moins  avec  assez  d*apIomb. 
Plusieurs  de  mes  clients  et  de  mes  amis,  parmi 
lesquels  beaucoup  de  personnes  distingu^es,  sou- 
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riaienteix  nierencontrant  dans  les. rues;  d'autres 
pin^aient  les  l&vres  en  me  regardant^  et  6vitaient 
deme  saluer  quand  je  paraissais  sur  la  place  avec 
la  Sand  k  mon  bras.  Quelques  femmes  me  com- 
plimentaient  malicieusement.  George  Sand^avec 
celte  perception  qui  lui  6tait  propre,  voyail  et 
comprenait  tout,  et  lorsque  quelque  16ger  nuagc 
passait  sur  mon  front,  elle  savait  le  dissiper  k 
I'instant  avec  son  esprit  et  ses  gr&ces  enchatite- 

TeSSjBS.  » 

II  fallait  que  la  clientMe  dii  docteur  Pagello  ne 
ftkt  ni  bien  nombreuse  ni  bien  absorbante  pour 
lui  permettro  de  courir  la  campagne  avec  George 
3and^  babill6e  en  garQon.  Elle  avait  apport^  de 
France  un  costume  tr6s  simple^  pantalon  de  toile, 
casquette  et  blouse  bleue.  Tons  deux,  lagers  d'ar- 
gent,  mais  dans  Tall^grcsse  d'un  amour  naissant, 
se  livraiont  k  la  joie  des  excursions  p^destres  que 
Jean-Jacques  a  pratiqu^es  et  vant6es.  Le  d61i- 
cieux  prinlemps  du  nord  de  I'ltalie  favorisait  leur 
dessein,  et,  quand  ils  rentraient  k  Venise/ George 
Sand,  en  disciple  Gd61e,  retrouvait,  pour  traduire 
ses  impressions  de  touriste,  le  merveilleux  coloris 
des  Confessions,  Dans  les  Lettres  d'un  Voyageur, 
la  partie  descriptive,  renferme  peut-Atre  les  plus 
belles  pages  qui.  soient  sorties  de  la  plume  du 
romancier;  mais  ceque  nous  jugerons  le  plus  di- 
gne  d'int^rftt  par  del&  la  somptuosit6  ou  la  d61ica- 
tesse  du  style,  ce  sont  les  aveux  d'une  &me  tu- 
multueuse,  qui  encadre  ses  inquietudes  ou  ses 
remords  dans  le  d6cor  prestigieux  de  la  nature. 

Lorsque  George  Sand,  k  distance  et  k  loisir,  com- 
posa  une  pr6face  pour  I'ensemble  des  Lettres  (Tun 
Voyageur,  elle  y  mit  des  id6es  pbilosophiques,  de 
la  m^taphysique  m6me,  avec  un  grain  de  d^cla- 
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mation.    Ell6  recuse   ropinion  de  la- plapart  de 

ceux  qui  ont  voulu  se  mirer  dans  son  &me  et  se 

sont  fait  peur  k  eux-mftmes.  «  lis  se  son!  icri^s 

que  j'^taisuninalade^  un  fouvune&med'exception^ 

un  prodige  d'orgueil  et  de  scepticisme.  Non^  non! 

jo  suis  voire semblable, hommes de  mauvaise  foil 

Je  ne  diffibre  de  vous  que  parce  que  je  ne  nie  pas 

mon  mal  et  tie  cherche  point  &farder  des  couleurs 

de  la  jeunesse  et  de  la  saht6  mes  traits  |16tris  par 

Npouvaute.  Vous  avez  bu  le  rnAme  calice^  voutf 

avez  souffert  les  m6mes  tourments.  Gomme  moi 

Yous  avez  dout^^  comme  moi  vous  avez  ni6  et 

blasph6m6,  comme  moi  vous  avez  err6  dans  les 

t^nfebres,   ma'udissant  la  Divinity  et  Thumanit^^ 

faute  de  comprendre  1*  if>  Et^  cberchapt  la  cause  et 

la  source  des  misferes  morales  qui  travaillent  la 

soci(6t£  moderne :  <K  Le  doute,  dit-elle^est  le  malde 

notre  kge,  comme  le  cholera. . .  II  est  n^  de  Texamen . 

U  est  le  fils  malade  et  li^vreux  d'une  puissante 

m6re,  la  liberty.  Mais  cenesont  pas  lesoppresseurs 

qui  le  gu^riront.  Les  oppresseurs  sont  ath^es.  » 

George  Sand  ici  semble  paraphraser  la  maxime 

si  judicieuse  de  Maxi milieu  Robespierre  :  «  L'a- 

th^isme  est  aristocratique.    i>  De  vrai^   le  spiri- 

tualisme  est  le  principe,  Tid^alisme  est  la  loi  de 

la  democratic,  ensa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 

f^conde. 

A  rencontre  du  scepticisme,  et  dans  Tattente  et 
le  d^sir  d'une  foi  sdre,  la  preface  des  Lettres  (ji*un 
Voyageur  nous  propose  cette  saisissante  image  : 
«  Au'  retour  de  la  campagne  de  Russie,  on  voyait 
courir  sur  les  heiges  des  spectres  efTar6s  qui  s'ef- 
forgaient,  on  g^missant  et  en  I)lasph6mant,  de  re- 
trouver  le  chemin  de  la  patrie.  D'autres,  qui  sem- 
blaient  calmes  et  r^sign^s,  se  couchaiont  sur  la  . 
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glace  et  restaient  Ik  engourdis  par  la  mort.  Mal- 
heur aux  r6sign^s  d'aujourd'hui  1  Malheur  k  ceux 
qui  acceptent  I'injustice,  Terreur,  TigaoraQce*  le 
sophisme  et  le  doute>  avec  un  visage  serein  1  Ceux- 
\k  mourront,  ceux-lk  son!  morts  dijk,  ensevclis 
d^ns  la  glace  et  dans  la  neige.  Mais  ceux  qui  er* 
rent  avec  des  pieds  sanglants  et  qui  appelleut  avec 
des  plaintes  amferes^  retrouveront  le  chemin  de  la 
Terre  promise,  et  ils  verront  luire  le  soleih  i> 

Si  la  preface  se  complatt  ainsi  k  ^voquer  des 
sentimenls  ^6n6raux  et  altruistes,  ce  sont  des 
Amotions  tout  intimes  qui  se  traduisent  et  se  refl^- 
tent  dans  les  trois  premiferes  Lettres  d'un  Voya- 
gear.  Le  souvenir  d* Alfred  de  Musset  y  plane  ou 
y  flotte.  Au  murmuredela  Brenta^  par  exemple,  elle 
pense  k  la  veill^e  du  Christ  dans  Ic  jardin  des  Oli- 
ves, et  elle  se  rem^more  un  soir  oil  ils  out  lon- 
guement  parU  de  ce  chant  du  divin  pofeme  6van- 
g^lique.  a  C'6tait,  dit-elle^  un  triste  soir  que  celui-l&i 
une  de  ces  sombres  voill^es  od  nous  avons  bu 
ensemble  le  caiice  d*amertume.  Et  toi  aussi^  tu  as 
soufTert  un  martyre  inexorable;  toi  aussi,  tu  as 
&i&  clou6  sur  une  croix.  Avais-tu  done  qiielque 
grand  p^chd  k  racheter  pour  servir  de  victime  sur 
Pautel  de  la  douleur?  qu'avais-tu  fait  pour  Atre 
menac6  et  chMi6  ainsi? est-on  coupable  k  ton  &ge? 
sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ?  Tu  te 
sentais  jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisirne 
doivent  faire  qu*un.  Tu  te  fatiguais  k  jouir  de  tout, 
vite  ct  sans  reflexion.  Tu  m^connaissais  ta  gran- 
deur et  tu  laissais  aller  ta  vie  au  gT&  des  passions 
qui  devaient  I'user  et  T^teindre,  comme  les  autres 
hommes  out  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce 
droit  sur  toi-m6me,  et  tu  oublias  que  tu  es  de 
ceux  qui  ne  s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre 
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pour  ton  cdmpte,  et  suicider  ta  gloire  par  m^pris 
de  tout6s  les  choses  humaines.  Tu  jetas  p6le-m^le 
dans  Tabimo  toutes  les  piorres  pr^cieuses  de  la 
couronne  que  Dicu  t'avaitmiseau  front,  la  force^ 
la  beaut6^  le  g^nie,  et  jusqu*&  Tinnocence  de  ton 
&ge^  que  tu  voulus  fouler  aux  picds,  enfant  su- 
perbe  I  » 

Puis,  sur  le  mode  mystique,  elle  c61febre  le  poite 
qu'elle  a  aim6,  admir^,  soign6,  gu^ri^  et  remplac^, 
mais  non  pas  oubli6,  et  qui  a  et6  iloign^  d'elle 
par  Tin^vitable  lassitude  des  sentiments  p^rissa- 
bles  :  «  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  oil  tu 
cherchais  vainement  ton  refuge,  I'esprit  myst6- 
rieux  vint  te  r^clamer  et  te  saisir.  II  fallait  que  tu 
fusses  po6te,  tu  I'as  &i&  en  d6pit  de  toi-m6me.  Tu 
abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu;  tu  aurais  6i6 
le  plus  beau  de  ses  jeunes  Invites ;  tu  aurais  des^ 
servi  ses  autels  en  chantant  siir  une  lyre  d'or  les 
plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  v6tement  de  la 
pudeur  aurait  par6  ton  corps  frAle  d*une  gr&ce  plus 
suave  que  le  masque  et  les  grelots  de  la  Folie... 
Tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bizarre,  lout 
k  I'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode  an- 
tique, mainteuant  chaste  et  doux  comme  la  pri&re 
d'un  enfant.  Couch6  sur  les  roses  que  produit  la 
terre,  tu  songeais  aux  roses  de  I'Eden  qui  ne  se 
fl^trissent  pas  ;  et,  en  respirant  le  parfum  6ph6mfere 
de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de  T^ternel  encens  que 
les  anges  entretiennent  sur  les  marches  du  trftne 
de  Dieu.  Tu  I'avais  done  respire,  cet  encens?  Tu 
les  avais  done  cueillies,  ces  roses  immortelles? 
Tu  avais  done  gardi,  de  cette  patrie  des  po6tes, 
de  vagues  et  d6Ucieux  souvenirs  qui  t'cmp6chaient 
d'etre  satisfait  de  tes  foUes  jouissances  d'ici-bas?  x> 
Et  cette  ^loquente  apostrophe  aboutit  k  une  v6ri- 
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dique  pcinture  de  la  m^lancolie  du  po6to,  mal  in- 
curable au"  sein  dos  voluplcs.  Tel  le  gout  amer 
dont  parle  Lucr6ce/ct  qui  corrompt  ou  denature 
la  douceur  du  breuvage  :  «  Suspendu  enire  la  terre 
et  le  ciel^  avide  de  Tun^  curieux  de  Tautre,  d^dai- 
gneux  de  la  gloire^  effray6  du  n^ant,  incertain, 
tourment^/  chadgeant,  tu  vivais  seul  au  milieu 
des  hommes;  tu  fuyais  la  solitude  et  la  trouvais 
partout.  La  puissance  de  ton  &me  te  fatiguait. 
Tes  pens^es  6taient  trop  vastes,  tes  d6sirs  trop 
immenseSy  tes  ^paules  d6biles  pliaient  sous  le  far- 
deau  de  ton  g6nie.  Tu  cherchais  dans  les  volupt^s 
incompletes-  de  la  terre  roubli  des  biens  irr^alisa- 
bles  que  tu  avals  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la 
fatigue  avait  bris6  ton  corps^  ton  ftme  se  r^voillait 
plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu  quittais  les 
bras  de  tes  foUes  mattresses  pour  t'arrdter  en  sou- 
pirant  devant  les  vierges  de  Raphael.  —  Quel  est 
done,  disait  k  propos  de  toi  un  pieux  et  tendre 
songeur,  ce  jeune  homme  qui  s'inquidte  tant  de 
la  blancheur  des  marbresf  » 

Dans  ce  r6cit  k  mots  converts,  mais  transparent, 
quelle  sera  Texplication  que  donnera  George  Sand 
de  leur  rupture,  et  qui  doit  satisfaire  k  la  fois 
Musset,  Pagello,  elle-m6me^  le  public  et  la  v4rit6? 
C'esi  peut-6tre^  sous  la  gr&co  et  la  sinuosite  des 
m^taphores^  le  passage  le  plus  audacieux  de  la 
premiere  Lettre :  «  Ton  corps^  aussi  fatigu6,  aussi 
affaibli  que  ton  coeur,  c4da  au  ressentiment  de  ses 
anciennes  fatigues,  et  comme  un  beau  Us  se  pen- 
cha  pour  mourir.  Dieu,  irrile  de  ta  rebellion  et  de 
ton  orgueil^  posa  sur  ton  front  une  main  chaude 
de  col6re^  et^  en  un  instant,  tes  idees  se  confon- 
dirent^  ta  raison  t'abandonna.  L'ordre  divin  ^tabli 
dans  les  fibres  de  ton  cerveau  fut  boulevers^.  La 
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mgmoire,  le  discernement^  toutes  les  noblos  facul- 
t^sde  rintelligence,  si  d^liSes  en  toj>  8e  (roublfe- 
rent  et  s^effacferent  comme  les  nuages  qu'un  coup 
de  vent  balaie.  Tu  te  lovas  sur  ton  lit  en  criant :  — 
Ou  suis-je^  6  mes  amis  ?  pourquoi  m'avez-vousdes- 
cendu  yivant  dans  le  tombeau?  —  Un  seal  senti- 
ment survivait  en  toi  k  tons  les  autres^Sa  volenti, 
mais  une  volont6  aveugle,  d&rigl&Q,  qui  cpurait 
comme  un  cheval  sans  freiu  et  sans  but  k  travers 
respace.Une  d^vorante  inquietude  te  pressait  de 
ses  aiguillons ;  tu  repoussais  V^lreinte  de  ton  ami, 
tu  voulais  t'^lancer,  courir.  Une  force  effrayanle 
te  d^bordait.  —  Laissez-moi  ma  liberty,  criais-tu^ 
laissez-moi  fuir;  ne  voyez-vous  pas  que  jd  vis  et 
que  je  suis  jeune?  —  Oi  youlais-tu  done  aller? 
Quelles  visions  ont  pass6  dans  le  vague  de  ton  d^- 
lire?  Quels  celestes  fant6mes  font  convii  &  une 
vie  meiUeure  ?  Quels  secrets  insaisissables  k  la  rai- 
spn  humaine  as-tu  aurpris  dans  Texaltation  de  ta 
folic?  Sais-tu  quelque  cbose  k  present,  dis-moi  ? 
Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as 
yu  la  fossa  ouverte  pour  te  recevoir;  tu  as  senti 
le  froid  du  ceroueil,  et  tu  as  cn6  :  —  Tirez-moi^ 
tirez-moi  de  cette  terre  humide  1 1> 

Ainsi  se  trouve  relat^e  et  affirm^e  par  George 
Sand  rballucination  strange  et  morbide  d' Alfred 
de  Musset  k  Yenise,  et  cela  pr6cis6ment  dans  une 
Letlre  qu'elle  le  cbargea  de  relire,  de  corriger,  de 
transmettre  k  la  ReouedesDeux  Mondes,  si  mieux- 
il  n'aimait  la  d^truirie  1  Du  mAme  coup  s*6vanouit 
la  narration  mensong^re  et  odieuse  de  Paul  de 
Musset.  Son  frfere^  si  George  Sand  n'avait  pas  dit 
vrai>  aurait-il  donn6  son  acquiescement  et  son 
concours  k  I'impression  d'un  manuscrit,  pass6  par 
ses  mains^  qui  ^voquait  et  prdcisait  les  chim^res 
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de  sbn  cerveau  diliranl?  Devant  ces  navrantes  -  •:  ^ 
d^tresses  de  Phutnaine  fragility,  k  mi-chornin  en- 
ire  la  vie  et  la  mort,  Viime  angoiss^e  de  la  femme 
se  tourne  vers  la  source  invisible,  mais  certaine, 
de  toutp  consolation.  Elle  prie  en  un  cssor  d'amour. 
«  La  seule  puissance,  dit-elle>  k  laquelle  je  croie  *  r 

est  celle  d'un  Dieu  juste,  mais  paternel...  Ecoute, 
'6coute>  Dieu  terrible  et  bonl  II  est  faux  que  lu 
n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  pri^re  des  hom- 
roes;  tu  as  bien  celui  d*envoyer  k  chaque  brin 
d'herbe  la  goutte  de  ros6e  da  matin  t  i>  Dans  cet 
^lan  de  reconnaissance  infinie  et  d'humble  respect  ^ 
envers  TEtre  des  6tres,  il  y  a  la  n^cessaire  adora- 
tion de  la  creature  qui  ne  discerne  en  soi-m6me 
ni  son  origine  ni  sa  fin^  qui  perQoit,  avec  la  cer- 
titude de  la  raison  plus  decisive  que  le  t^moignage  . 
des  sens,  I'existence  d'une  force  dternelle,  extd- 
rieure  et  sup6rienre  k  sa  faiblesse.  Nier  Dieu  est 
un  incommensurable  orgueil ;  I'ignorer  est  une 
transcendante  indifference  ;  Thonorer  et  I'adorer 
est  Tacte  r6fl6chi  de  la  foi  libre  et  consciente.  Al- 
fred de  Musset  ne  lious  a-t-il  pas,  en  ^eux  vers 
sublimes,  incites  k  ce  r^confort  de  la  pri^re,  con- 
fiant  appel  de  I'isol^  et  vialique  d*esp6rance? 

Si  le  del  est  desert,  nous  n'offonsons  personne. 

Si  qaelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pili6. 

Ce  g£n6reux  spiritualismc,  nous  le  retrouvons 
daus  Toeuvre  entifere  de  George  Sand^  et  il  se  ma- 
nifesto en  un  instinct  de  survivance  pour  les  pen- 
s^es,  les  affections^  comme  pour  la  substance 
m6me  de  Tfttre,  par  del&  I'inconnu  de  la  tombe. 
Ainsi  I'exquise  senteur,  emport^e  d'une  fleur  que 
Ton  a  touch^e  et  qui  conQe  aux  doigts  un  peu  do 
son  arome,   inspire   a    George    Sand  une  image 
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d'un  touchant  symbolisme :  oc  Quelle  chose  pr^cieuse 
est  done  le  parfum^  qui,  sans  rien  faire  perdre  it 
la  plante  dont  il  ^rnane,  s'attache  aux  mains  d'un 
ami,  et  le  suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui 
rappeler  longtemps  la  beauts  de  la  fleur  qu'ilaime? 
—  Le  parfum  de  I'&me,  c'est  le  souvenir.  C'est  la 
partie  la  plus  delicate,  la  plus  suave  du  coeur,  qui 
se  d^tache  pour  embrasser  un  autre  coeur  et  le 
snivre  partout.  L'affection  d'un  absent  n'estplus 
qu'un  parfum;  mais  qu'il  est  doux  et  suave  1  qu'il 
"  apporte^  k  Tesprit  abattu  et  malade^  de  bienfoisan^ 
tes  images  et  de  chores  esp6rances  t  —  Ne  crains 
pas,  6  toi  qui  as  laiss(^  sur  mon  chemin  cette 
trace  embaum^e,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse 
se  perdre.  Je  laserrerai  dans  mon  coeur  silencieux, 
comme  une  essence  subtile  dans  un  flacon  scelle. 
Nul  ne  la  respirera  que  moi,  et  je  la  porterai  k 
mes  l^vres  dans  mes  jours^de  d^tresse,  pour  y 
puiser  la  consolation  et  la  force,  les  r^vesdupass^^ 
Voubli  du  present.  » 

/  Du  fond  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  George 
Sand  app$lle  et  nous  montre  les  palombes  ensan- 
glant^es  que  rapportaient  les  chasseurs,  en  la 
saison  d'automne.  Ou^lques-unes  vivaient  encore. 
On  les  (ionnait  k  Aurore.  EUe  les  soignait  avec 
cette  soUicitude  de  tendre  m6re  que  plus  tard  elle 
ne  devait  pas  r^server  aux  seules  palombes.  Quand 
elles  6taient  gurries,  dans  la  cage  qui  les  emprison- 
nait,  elles  avaient  la  soif  du  plein  air,  la  nostalgic 
de  la  liberty.  Et  Aurore,  qui  d6j4  ^tait  dou^e  de 
I'instinct  sentimental,  les  voyant  refuser  les  f6ves 
verteset  seheurter  auximpitoyables  barreaux,  soh- 
geait  k  leur  rendre  la  plenitude  de  vivre.  a  C*^tait 
un  jour  de  vives  Amotions,  de  joie  triomphante 
et  de  regret  invincible,  que  celui  ou  je  portais  une 
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(le  nics  palombes  sur  la  fenfetre.  Je  lui  donnais 
mille  baisers.  Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi 
et  de  revenir  manger  les  f6ves  tendres  de  mon 
jardin.  Puis  j'ouvrais  une  main  que  je  refermais 
au8sit6t  pour  ressaisir  mon  aniie.  Je  Tembrassais 
encore,  le  coeur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Enfin,  aprfes  bien  des  hesitations  et  des  efforts,  je 
la  posais  sur  la  fenfttre  EUe  restait  quelque  temps 
immobile,  ^tonnie,  effray^e  presque  de  son 
bonheur.  Puis  elle  partait  avec  uu  petit  cri  de  joie 
qui  m'allait  au  coeur.  Je  la  suivais  longtemps  des 
yeux ;  et  quand  elle  avait  disparu  derriire  les  sor- 
biers  du  jardin,- je  mo  mettais  k  pleurer  amfere- 
meni...  j> 

Alfred  de  Musset  vejiait  d'etre,  lui  aussi,  la  pa- 
lombe  ensanglaint^e,  souffreteuse,  lentement  ?&- 
chauff^o,  p6niblementguirie,  qui  d'uneaile  encore 
lasse,  h  peine  remise  de  sa  brisure,  avait  fui  la 
cage  v6qitienne  pour  s'envoler  vers  la  douce  France 
ot  rentrer  au  nid  d^sert^,  au  vrai  nid  maternel. 

«^  Quand  nous  nous  sommes  quitt^s  —  murmure 
coUe  qui  reste  et  s'attarde  — j'^tais  fier  et  heuroux 
de  le  voir  rendu  &  la  vie;  j'attribuais  un  peu  ik 
mes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribu6.  Je  rfevais 
pour  toi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus  calme. 
Je  te  voyais  renattre  k  la  jeunesse,  aux  affections, 
k  la  gloire.  Mais  quand  je  t'eus  d^pos^ Ji  terre, 
quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gondole 
noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  &me 
s'en  allait  avec  toi.  Le  vent  nc  ballottait  plus  sur 
les  lagunes  agit^es  qu'un  corps  malade  et  stupide. 
Un  homme  m'attendait  sur  les  marches  de  la  Piaz- 
•  zetta.  —  Du  courage!  me  dit-il.  —  Oui,  lui  rcpon- 
dis-je,  vous  m'avez  dit  ce  mot-li  une  nuit,  quand 
il  etait  mourant  dans  nos  bras,  quand  nous  pen- 
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sions  qu'il  n'avait  plas  qu'une  heure  k  vivro.  A 
present,  il  est  sauv6^  il  voyage,  il  va  retrouver 
sa  patrie^  sa  m6re^  ses  amis^  ses  plaisirs.  C'est 
bien ;  mais  peosez  de  moi  ce  que  vous  voudrez^ 
je  regrelte  cette  horrible  nuit  oCi  sa  t6te  p&le  6tait 
appuySe  sur  voire  ^paule,  et  sa  main  froide  dans 
la  miencie.  II  6tait  \k  entre  nous  deux,  et  il  n'y 
^st  plus.  Yous  pleurez  aussi,  tout  en  haussant  les 
ipaules^  Yous  voyezque  vos  larmes  ne  raisonnent 
pas  mieux  que  moi.  litest  partly  nous  Tavons 

.  Youlu';  mais  il.n*est  plus  ici^  nous  sommes  au  d6- 
sespoir.  »  .      ^ 

II  faudrait,  dans  les  Letlres  (Tun  Voyageur, 
dans  celles  qui  furent  dcrites^  Yenise  comme 
dans  celles  qui  sont  postirieures,  noter  tant  de 
page^  exquises  oil  transparait  I'&me  de  George 
Sand:  les  id^cs  qu'elle  professe  et  n'appliquera 

',  qu'&  demi  pour  I'dducation  de  ses  onfants;  le  por- 
trait du  Juste;  la  critique  de  Ldlia  et  de  Jacques; 
les  vues  r  sur  Marion  Lescaut,  sur  la  Nouoelle 
Hiloise  et  la  probability  du  suicide  de  Rousseau. 
«  Martyr  infortuujS,  qui  avez  voulu  6tre  philoso- 
phe  classique  comme  un  autre^  pourquoi  n'avoir 
pas  cri6  tout  haut?  Cela  vous  aurait  soulag^,  et 
nous  boirions  les  gouttes  do  votre  sang  avec  plus 
^e  forveur;  nous  vous  ])ricrious  comme  un  Christ 
aux  larmes  saintes.  j>  II  faudrait  entendre  et  re- 
percuter  I'apostrophe  ^mouvante  qu'elle  adresse  k 
ses  dieux  Lares,  et  cet  61oge  de  Tamiti^  qui  rap- 
pelle  les  belles  p^riodes  cic^roniennes  :  a  Amiti^ ! 
amiti^  1  d61ices  des  coeurs  que  Tamour  maltraite 
et  abandonne;  scBur  g^ncreuse  qu'ou  neglige  et 
qui  pardonne  toujoursl  )»  Mais^  parmi  tant  de  cris 
de  douleur,  de  soupirs  ou  de  murmures  qui  sor- 
tent  d'une  poitrine  angoiss6e,  est-il  rien  qui  6gale 
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cet  aveu  do  repentir  et  de  remords,  pro£Sr6  par 
une  &ind  en  deuil: 

«  Je  n'ai  pas  rencontri  I'dtre  avec  lequel  j'aurais 
voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  I'ai  rencontr^,  je 
n'ai  pas  su  le  garder.  Ecoute  une  histoire,  et 
pleure. 

»  II  y  avait  un  bon  artiste^  qu'on  appelait  Wa- 
telet^  qui  gravait  _k  Teau-forte  mieux  qu'aucun 
homme  de  son  temps.  li  aima  Marguerite  Le  Gonte 
et  iui  apprit  k  graver  k  Teau-forte  aussi  bien  que 
iui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays, 
pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  mau- 
dit;  puis,  comme  ils  dtaient  pauvres  el  modestes, 
on  les  oublia.  Quarante  ans  aprte^  on  d^couvrit 
aux  environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette  ap- 
^pel^eMoulin-JoU,  un  \ieux  homme  qui  gravait  k 
I'eau-forte  et  une  vieilie  femme^  qu'il  appelait  sa 
meuni6re,  et  qui  gravait  k  Teau-forte,  assise  k  la 
m6me  table.  Le  premier  oisif  qui  d^couvrit  cette 
merveille  I'annonQa  aux  autres,  et  le  beau  monde 
courut  en  foule  k  Moulia-Joli  pour  voir  le  ph6no<> 
mfene.  Un  amour  de  quarante  ans^  un  travail  tou- 
jours  assidu  et  toujours  aim6;  deux  beaux  talents 
jumeaux;  Philemon  et  Baucis  du  vivant  de  mes- 
dames  Pompadour  et  Dubarry.  Cela  fit  ^poque,  et 
le  couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs^  ses  amis, 
SOS  poMes,  ses  admirateurs.  Heureusement  le  cou- 
ple mourut  de  vieillesse  pen  de  jours  apr6s,  car  le 
le  monde  e&t  tout  g4t^.  Le  dernier  dessin  qu'ils 
grav6rent  repr^sentait  le  Moulin-Joli,  la  maison 
de  Marguerite,  avec  cette  devise  :  Cur  valle  per- 
mutem  Sabina  divitias  operosiorest 

y>  li  est  encadr6  dans  ma  cbambre  au-dessus 
d'un  portrait -dont^personne  ici  n'a  vu  I'original. 
Pendant  un  an,  I'Atre  qui  m'a  \6ga6  ce  portrait 

14. 
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s'est  assis  avec  moi  toutes  lesnuits  iune  petite-  >W? 
table/ et  il  a  v6cu  du  mftme  travail  que  moi^.  Au 
lever  du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre 
(Buvre,  et  nous  soupions  ji  la  mftme  petite  table^ 
tout  en  causant  d'art,  de  sentiment  et  d'avenir. 
L'avenir.  nous  a  manqu6  de  parole.  Prie  pour 
moi,  6  Marguerite  Le  Gontel  » 

On  voit  qu'en^  cette  page  path^tique  elle  he 
cherche  pas  ji  plaider  non  coupable.  Elle  confesse 
implicitement  ses  torts,  ses  chutes  et  ses  rechutes. 
a  Je.  tombai  souvent  i>,  dit-elle ;  puis  elle  parle 
avec  m^lancolie  de  I'hiver  de  son  4me  qui  est  venu, 
un  6ternel  hiver.  Dans  sa  pens6e  surgit  une  com- 
paraison  entre  les  jours  d'autrefois,  si  lumineux, 
si  doux,  et  ceux  d'k  present,  vou^s  k  un  deplora- 
ble veuvage  :  a  11  fut  un  temps  od  je  ne  regardais 
ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  od  je  ne  m'inqui^tais  pas 
de  Tabsence  du  soleil  et  ne  -plaignais  pas  les  moi-^ 
neaux  transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant 
I'autel  Qii  brulait  le  feu  sacr£,  j'y  versais  tous  les 
parfums  de  mon  coeur.  -Tout  ce  que  Dieu  a  donn6 
k  rhomme  de  force  et  de  jeunesse,  d'aspiration  et 
d'enivrement,  je  le  consumais  et  le  rallumais  sans 
cesse  k  cette  flamme  qu'un  autre  amour  attisait. 
Aujourd'hui  Tautel  est  renversd,  le  feu  sacrd  est 
iteint,  une  p41e  fum^e  8*6l6ve  encore  et  cherche  k 
rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus;*  c*est  mon 
amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  k  ressaisir  I'&me 
qui  Tembrasait.*  Mais  cette  &me  s'est  envol^e  au  . . 
loin  vers  le  ciel,  et  la  mienne  languit  et  meurt 
sur  la  terre.  » 

Tels  sont  les  ressouvenirs  et  les  regrets  que 
George  Sand  exprime,  k  quelques  mois  d'inter- 
valle,  dans  la  cinqui^me  des  Lettres  d'un  Voya- 
geupy  adress^e  i  Frangois  Rollinat.  L'heure  vien- 
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dra  —  rdais  il  lui  faut  auparavant  traverser  la 
crise  la  plus  douloureuse  —  od  elle  pourra  sortir 
d'esclavage  et^  selon  Tadmirable  m^taphore  de  la 
sixi6me  Lettre  k  Everard>  se  d^Iivrer  de  la  fl6che 
qui  lui  perce  le  cceur.  «  G'est  ma  main  qui  Ta  bri- 
s6e,  c*est  ma  main  qui  Tarrachera ;  car  chaque 
jour  je  r^branle  dans  mon  sein,  ce  dard  ac6r^,  et 
chaque  jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  T^largis- 
sant,  je  sens  avec  orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et 
que  mon  &me  ne  le  suit  pas.  i>  Elle  veut  alors^  elle 
veut  abdiquer  sa  grande  folie^  I'amour  t  A  cctte 
idole  de  sa  jeunesse^^  dont  elle  croit  —  6  illusion  t 
—  deserter  le  temple  k  jamais^  elle  envoie  un  Elo- 
quent et  solennel  adieu :  «  Adieu  t  Malgri  moi  mes 
genoux  plient  et  ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce 
mot  sans  reXour.  Encore  un  regard,  encore  l^of- 
frande  d'une  couronne  de  roses  nouvelles,  les 
premieres  du  printemps^  et  adieu  t  n  A  d'autres, 
k  de  plus  jeiines  Invites  elle  laisse  les  courtes  joies, 
les  longs  soucis  et  les  cruels  tourments  de  la. pas- 
sion. Ccux-lji  continueront  d'aimor  au  jour  le  jour, 
sans  pr^voir  les  lendemains  de  souffrance.  «  RE- 
gne,  amour,  r6gne  en  attendant  que  la  vertu  et  la 
r^publique  te  coupent  les  ailes.  » 

Une  evolution,  en  efTet,  k  laquelle  nous  assiste- 
rons,  s'annonce  et  s'efTectue  dans  la  pensee  et  la 
sensibilit6  de  George  Sand.  De  I'amour  egoi'ste  et 
sensuel  elle  voudrait  s*Elevcr  a. I'amour  id^aliste 
et  immat^riel.  Mais  combien  malais^e  est  la  d61i- 
vrance  de  tout  ce  passE  qui  Tenlace!  Elle  entend 
encore,  durant  ses  insofnnies  li6vreuses,  les  ten- 
dres  modulations  du  rossignol.  «  0  chantre  des 
nuits  heureuses!  comme  I'appelle  Obermann... 
Nuits  heureuses  pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  pos- 
s6dent ;  nuits  dangereuses  k  ceux  qui  n'ont  point 
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~  encore  aim^ ;  nuits  profond^ment  tristes  pour  ceux 
qui  n'aiment  plus  1  Retournez  k  vos  livres,  voub 
qui  ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pens^e,  il  ne 
fait  pas  bon  ici  pour  yous.  Les  parfums  des  fleurs 
nouvellos^  Todeur  de  la  s6ve,  fermentent  partout 
trop  violemment;  il  semble  qu'une  atmosphere 
d'oubli  et  de  fi6vre  plane  lourdement  sur  la  tftte; 
la  vie  de  sentiment  imane  de  tous  les  pores  de  la 
cr6ation.  Fuyonst  Tesprit  des  passioivs  funestes 
erre  dans  ces  tin^bres  et  dans  ces  vapeurs  eni vran- 
tes.  0  Dieu  1  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais 
encore  et  qu'une  pareille  nuit  eAt  616  d^licieuse. 
Chaque  soupir  du  rossignol  frappe  la  poitriue 
d'une  commotion  ilectrique.  0  Dieu!  mon  Dieu, 
^         je  suis  encore  si  jeune  \  y>, 

Cependant  elle  veut  et  croit  se  ressaisir;  elle  se 
reproche  d'avoir  trop  v6cu,  de  n'avoir  rien  fait  de 
bon ;  elle  aspire  k  mettre  sa  vie^  ses  forces^  son 
intelligence,  «  au  service  d'une  idde  et  non  d'une 
passion^  au  service  de  la  v^rit^  et  non  k  celui  d'un 
homme.  )»  Pour  la  Libert^  et  pour  la  Justice^  pour 
I'avenir  r^publicain  et  la  foi  d^mocratique,  sur  les 
traces  de  J6sus,  de  Washington^  de  Franklin  ou 
de  Saint-Simon^  elle  demande  k  servir  dans  le  rang 
d'une  grande  arm^e  libdra trice,  a  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  dc  troupe^  emmenez-moi  I  »  Et  voici 
le  couplet  ou  elle  ^panche  son  nouvel  amour^  hu- 
manitaire  et  social  :  a  R^publique^  aurore  de  la 
justice  et  de  I'^galit^^  divine  utopie>  soleil  d'un 
avenir  peut:6tre  chim^rique,  saluti  rayonne  dans 
le  ciel,  astre  que  demande  k  poss^der  la  terre.  Si 
tu  descends  sur  nous  avant  Tacconiplissement  des 
temps  privus,  tu  me  trouveras  pr6t  k  te  recevoir, 
et  tout  v6tu  d^ja  conform^ment  k  tes  lois  somp- 
tuaires.  Mes  amis,  mes  maitres,  mes  fr6res^  saluti 
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]  mon  sang  et  mon  pain  yous  appartiennent  d6sor- 
mais,  en  attendant  que  la  r^publique  les  reclame. 
Et  toi,  6  grande  Suisse  1  6  vous^  belles  montagnes^ 
ondes  ^loquentes,  aigles  sauvages^  chamois  des 
Alpes,  lacs  de  cristal^  neiges  argent^es,  sombres 
sapins,  sentiers  perdus,  roches  terriblest  ce  ne 
pent  6tre  un  mal  que  d*aller  me  jeter  k  genoux> 
seul  e(  pleuranty  au  milieu  de  vous.  La  vertu  et 
la  ripublique  ne  peuvent  d^fendre  k  un  pauvre 
artiste  chagrin  et  fatigud  d'aller  prendre  dans  son 
cerveau  le  caique  de  vos  lignes  sublimes  et  le 
prisme  de  vos  riches  couleurs.  Vous  lui  permet* 
trez  bien^  6  6chos  de  la  solitude,  de  vous  racon- 
ter  ses  peines ;  herbe  fine  et  sem^e  de  fleurs,  tu 
lui  fourniras  bien  un  lit  et  une  table;  ruisseaux 
limpides,  yous  ne  retournerez  pas  en  arri^re  quand 
il  s*approchera  de  vous;  et  toi^  botanique,  6  sainte 
botanique  1 6  mes campanules  bleues,  qui  fleurissez 
tranquillement  sous  la  foudre  des  cataractes  t  6 
mes  panporcini  d'Olierp^  que  je  trouvai  endormis 
au  fond  de  la  grotte  et  replies  dans  vos  calices, 
mais  qui^  au  bout  d'une  heure,  vous  ^veill&tes 
autour  de  moi  comme  pour  me  regarder  avec  vos 
faces  fratches  et  vermeilles  1  6  ma  petite  sauge  du 
Tyrol  t  6  mes  heures  de  solitude,  les  seules  de  ma 
vie  que  je  me  rappelle  avec  d^lices  t  x> 

Alors^  dans  Tenthousiasme  de  cette  religion 
nouvelle,  disant  adieu  k  I'amour  qui  decline  et 
saluant  Taurore  de  la  v£rit6  prochaine,  George 
Sand  s'^crie,  avec  toute  sa  ferveur  de  neophyte  : 
«  Si  vous  proclamez  la  r^publique  pendant  mon 
absence,  prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne 
vous  gftiiez  pas ;  j'ai  des  terres,  donnez-les  k  coux 
qui  n'en  ont  pas;  j'ai  un  jardin,  faites-y  paitre 
vos  chevaux  ;  j'ai  une  maison,  faites-en  un  hos- 
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e  pour  vos  blessfis ;  j'ai  du  vin,  buvez-le;j*ai  . 
tabac^  fumez-le;  j'ai  mes  oeuvres  imprim^os^ 
irr©z-en  vos  fusils.  II  n'y  a  dans  tout  mon  pa- 
noine  que  deux  choses  dont  la  perte  me  se- 
b  cruelle  :  le  portrait  de  ma  vieille  grand* 
re^  et'  six  pieds  carr^s  de  gazon  plant^s  de 
)rfes  et  de  rosiers.  C'est  14  qu'elle  dort  avec 
n  p&re.  Je  mets  cette  tombe^tce  tableau  sous 
3rotecti5n  de  la  r£publique/et  je  demande  qu'& 
•n  retour  on  m'accorde  tme  indemnity  des  per- 

-que  j*aufais  faites^  sayoir  :  une  pipe>  une 
ime  ct  de  Tehcre  ;  moyennant  quoi  je  gagnerai 
.  vie  joyeusement^  et  passerai  le  reste  de  mes 
irs  k  ^crire  que  voiis  avez  bien  fait.  y> 
ii  noiis  prenions  ce  serment  4  la  lettre^  e'en  sq- 
t  fait  pour  George  Sand  dcs  terrestres  amours. 

conversion  serait  accomplie.  De  mftme  qu'on 
lit  dit  de  Racine  :  «  II  aima  Dieu  comme  il 
lit  aim6  la  Ghampmesl6^  »  on  pourrait  croire 
elle  va  ch^rir  Tid^a}  r6publicain  avec  la  fougue 
i  I'avait '  en  trainee  aux  volupt^s  humaines. 
is,ce  sontllt  promesses  h&tives  et  rdvocables. 

Pagello>  ni  Alfred  de  Musset  n'auront  calm6 

George  Sandles  curieuses  inquietudes  du 
ur. 


^J<wi54Mi1tt^s^.^H<  feSrjt?«^j- 
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ENTRE  VENISE  BT  PARIS 


Tandis  que  George  Sand  s'attarde  k  Venise, 
^crivant  des  romana«  se  livrant  k  de  menus  tra- 
vaux  manuels  ou  m6me  aidant  sa  servante  la 
Gatina  k  faire  la  cuisine^  qu'advient-il  k  Paris 
d'Alfred  de  Musset?  Nous  I'apprenons  parsa  cor- 
respondance  encore  in^dite,  mais  dont  certains 
passages  ont  6t6  publics  de  ci  de  lli,  notamment 
dans  les  Etudes  de  M.  Maurice  Glouard  et  d'Ar- 
vide  Barine»  ainsi  que  dans  le  volume  de  M.  Paul 
Mari^ton.  Le30avril,  il  envoie  demeilleures  nou- 
yelles  de  sa  sante,  mais  surtout  il  parle  de  cet 
amour  interrompu,  non  pas  rompu,  et  qu'il  af- 
firme  6tre  toujours  vivace  en  son  cceur.  a  Songe 
Il  cela,  s'6crie-t-il,  je  n'ai  que  toi^  j'ai  tout  ni6, 
tout  blasph^m^^  je  doute  de  tout,  hormis  de  toi... 
Sais-tu  pourquoi  je  n'aime  que  toi?  Sais-tu  pour- 
quoi,  quand  je  vais  dans  le  monde  k  present,  je 
regarde  detravers  comme  un  cheval  ombrageux? 
Je  ne  m'abuse  sur  aucun  de  tes  ddfauts;  tu  ne 
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mens  pas,  voilct  poarquoi  je  t'aime.  Je  me  sou- 
yiens  bien  de  cette  nuit  de  la  lettre.  Mais,  dis-moi, 
quand  tous  mes  soup^ons  seraient  vrais,  en  quoi 
me  tromperais-tu  ?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais? 
N'6tais-je  pas  aVerti?  Avais-je  aiicun  droit?  0 
mon  enfant  ch^ri,  lorsquc  tu  m'aimais,  m'as-tu 
jamais  tromp6?  Quel  rrproche  ai-je  jamais  eu  h 
te  faire,  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour 
par  jour?  Et  quel  est  done  le  14che  miserable  qui 
appelle  perfide  la  femme  qui  I'estime  assez  pour 
Tavertir  que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge^ 
yoili  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus  de- 
fiant des  hommes^  peut-6tre  le  plus  malheureux. 
Mais  tu  es  aussi  sincere  que  tu  es  noble  et  or- 
gueilleuse.  Yoilk  pourquoi  je  crois  en  toi^  et  je  te 
d^fendrai  contre  Te  monde  entier  jusqu'i  ce  que 
je  crfeve.  »      ^ 

Non  qn'il  promette  k  George  Sand  une  autre 
fiddlit^  que  celle  du  souvenir.  11  entend  garder 
sa  liberty  ;  il  aura  —  et  il  Ten  avertit  —  d*autres 
attachements.  D6jk,  depuis  son  retour^  il  a  c£d6 
Il  des  fantaisies^  comme  pour  secouer  le  joug  de 
I'absente.  La  raison  qu'il  en  donne  est  physiolo- 
gique  et  printani6re  :  a  Les  arbres  se  couvrent 
de  verdure^  et  Todeur  des  lilas  entre  ici  par  bouf- 
t6es,  tout  renatty  et  le  c<Bur  me  bondit  maigr^ 
moi.  y>  Aussi  bien  s*est-il  promis  k  lui-m6me  que 
la  premiere  femme  qu'il  aimera  sera  jeune.  Et 
cette  declaration*  est  m^diocrement  flatteuse  pour 
les  trente  ans  r^volus  de  George  Sand ;  mais 
presque  aussit6t^  «t  par  contrdste,  il  ajoute  une 
impression  tendre  et  m6me  une  c41inerie  senti- 
mentale.  II  est  all^  chez  elle  quai  Malaquais^  il  a 
trouv^  dans  la  soucoupe  des  cigarettes  qu*elle 
avait  faites  avant  leur  depart.  «  Je  les  ai  fum^es^ 
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dit-il^  avec  une  tristesse  et  un  bonheur  ^tranged. 
J'al,  de  plus,  vol6  un  petit  peigne  k  moiti6  cass6 
dans  la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec  cela 
dans  ma  poche.  »  Quclques  lignes  plus  loin,  nbu- 
velle  et  singulifere  virevolte  de  la  pensec  :  «  Sais- 
tu  une  chose  qui  m*a  charm6  dans  talettre?C'est 
la  mani^re  dont  tu  me  paries  de  Pagello,  de  ses 
soins  pour  toi,  de  ton  a(Tection  pour  lui,  et  la 
franchise  avec  laquelle  tu  me  laisses  lire  dans  ton 
coeiir.  Traite-moi  toujours  ainsi,  cela  me  rend 
tier.  Mon  amie,  la  femme  qui  parlc  ainsi  de  son 
nouvel  amant  k  celui  qu'elle  quitte  et  qui  Taime 
encore,  lui  donne  la  preuve  d'estimela  plusgrande 
qu'un  honfime  puisse  recevoir  d'une  femme.  »  Du 
m6me  coup  ses  felicitations  et  scs  sympathies 
s'6tendent  k  son  successeur.  11  la  charge  de  Ten 
informer  :  «  Dis  k  Pagello  que  je  le  remercie  de 
t'aimer  et  de  veiller  sur  toi  comme  il  le  fait. 
N^est-ce  pas  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde 
que  ce*  sentiment-li?  Je  Taime,  ce  gargon,  pres- 
que,  autant  que  toi;  arrange  cela  comme  tu  vou- 
dras,  II  est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse 
de  ma  vie,  et  je  Taime  comme  s'il  me  Tavait 
donn^e.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble, 
et  je  suis  heureuxde  penser  que  vous  6tes  ensem- 
ble. Oh!  mon  ange,  mon  ange,  sois  heureuse  et 
je  le  serai.  »  Puis  c'est  Taveu,  le  cri  du  cceur, 
qu'i  cette  ipoque  il  profere  dans  chacune  de  ses 
lettres  :  a  Je  t'ai  si  mal  aim^c !  » 

Cependant  il  Tentretient  de  projets  littcraires 
auxquels  elle  est  m616e.  II  a  Tiatention  d'6crire 
un  roman  qui  sera  Icur  histoire,  celui-1^  m6me 
qu'il  intitulera  la  Confession  d'un  enfant  du  sie- 
cle.  «  II  me  semblc  que  cela  mo  gu^rirait  et  m'e- 
I6verait  le  coeur.  Je  voudrais  to  b^ttir  un  autcl, 
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fut-cc  avec  mes  ps;mais  j'attendraita  permis- 
sion formelle.  Tf>  II  insiste^  il  eatend  la  veoger  de 
tant  de  calomnies  stupides.  Le  monde  s'^tonnera^ 
rira  peut-6trc  de  ce  mouvement  chevaleresquo 
d'un'amant  abandonn^.  Qu'importe?  «  II  m'^st 
bicQ  indifferent  qu'on  se  moque  de  moi,  mais  il 
m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec  toute  cette  his- 
toire  de  maladie.  i>  £t  voil^^  sous  la  plume  d' Al- 
fred de  Mussel^  la  refutation  anticip^e  de  tout  ce 
qu'inventera  et  publiera  I'humeur  enfiell^e  do 
son  frfere  I 

Le.  12  mai^  George  Sand  r^pond  point  par  point 
et  donne  au  pofetepieine  licence  d*userde  sa  li- 
berty reconquise  :  a  Aime   done,    mon    Alfred, 
aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une  femme  jeune, 
belle  et  qui  ji 'ait  pas  encore  aim^,  pas  encore 
souffert.  M^nage-la,  et  ne  la  fais  pas  souffrir;  le 
cceur  d'une  femme  est  une  chose  si  delicate^  quand 
ce  n'est  pas   un  gla<;on   ou  une  pierre.  j>  A  ses 
confidences  elle  en  oppose  d'autres,  qui  ont  trait 
k  PagoUo.  Avec.lui,  dit-elle,  «  je  n'ai  pas  affaire 
2t  des  yeux  aussi  penetrants  que-  les  tiens,  et  je 
puis  faire  ma  figure  d'oiseau  malade  sans  qu'on 
s'en  apergoive.  Si  on  me  soupQonne   un  pen  de 
tristessc^  je  mo  justifie  avec  une  douleur  de  teie 
ou   un  cor  au  pied...  Ce  brave  Pierre  n'a  pas  lu 
Ldlia^  et  je   crois   bien  qu'il  n'y  comprendrait 
goutte.  II  n'est  pas  en  mefiance  contre  ces  aber- 
rations de  nos  tfetes  dc  p6fetes.Il  me  traitecomme 
une. femme  de.  vingt  ans  et  il  me  couronne  d'e- 
toilescomme  une  &me  vierge.  Je  ne  dis  rienpour 
detruireou  pourentretenir  sonerreur.  Je  melaisse 
regenerer  par  cette  affection  douce  et  honnfetc; 
pour  la  premifere  fois  de  ma  vie,  j'aime  sans  pas- 
sion. y> 
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'  /^  Se  retournahl  alors  A^ers  Alfred  deMusset;  elle 
lui   conseille,  elle  le  supplic  de   veiller  sur  son 

.  coeuT;  de  ne  pas  en  misuser.  c(  Qu*il  se  mette. 
dit-ellc,  tout  cntier  ou  en  partie  daus  toutcs  les 
amours  do  ta  vie^  mais  qu'il  y  joue  toujours  son 
r61e  nobloy  afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en 
arriferc  et  dire  comme  moi  :  a  Tai  souffert  sou- 
vent,  je  me  sui$  trompd  quelquefois,  mais  fai 
atmd;  c'est  moi  qui  ai  vdcu,  et  non  pas  un  etre 
factice  cred  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  »  Or, 
ces  queiques  lignes  d'un  billet  intime.  ont  paru  k 

,  Alfred  de  Musset  assez  61oquentes  et  assez  ^mou- 
vantes  pour  quil  les  reproduisit  textuollement 
dans  On  ne  badine  pa^  avec  Vamour,  en  les  pla- 
int dans  la  bouche  do  Perdican. 
.  Le  surplus  de  la  lettre  est  consacri  k  des  de- 
tails familierfi. «  Mon  oiseau  est  mort,  et  j'aipleur^, 
et  Pagello  s'est'mis  &  rire.,  et-je  mo  suismiseen 
colfero,  et  il  s'est  mis  i  pleurer  et  je  me  suis  mise 
k  rire.  »  Elle  remplacera  le  sansonnet/  quand 
elle  aura  queiques  sous^  en  achetant  une  tourte- 
relle  dont  elle  est  uprise.  Ge  sont  ensuite  des  com-, 
missions  dont  elle  charge  Alfred. de  Musset.  Elle 
le  prie  de  lui  envoyer  douze  paires  de  gants  gla- 
c6s/deux  paires  desouliers  de  satin  noir  et  deux 
paires  de  maroquin  noir^  en  recommandant  k 
Michiels^  cordonnier  au  coin  de  la  ruejda  Helder 
et  du  boulevard,  de  les  faire  un  peu  plus  larges 
que  sa  mesure ;  car  elle  a  les  picds  enflds^  et  le 
maroquin  de  Vcnise  est  dur  comme  du  bufQe. 
Enfin  elle  a  bosoin  de  parfumerie^  mais  elle  ap- 
prdhende  qu'Alfred  de  Musset  ne  paie  trop  cher 
un  quart  de  patchouli.  II  devra  le  prendre  chez 
Leblanc,  rue  Sainte-Anne.  «  Ne  te  fais  pas  attra- 
per^  cela  vaut  deux  francs  le  quart ;  Marquis  le 
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vend  six  francs.  »  Et  ce  sont  Encore  d'autres  in- 
dications pour  du  papier  &  leltre,  des  romances 
esp^gnoles^  des  paquets  do  joUrnaux/ 

Le  18  mai,  elle  reQoit  k  Yenise,  dattiedu  10>  la 
r6ponse  d'AIfred  de  Musset  &  sa  a  lettro  du  Ty- 
roL  »  la  premifere  des  Lettres  d'un  Voyageur,  qui 
parut  le  15  mai  dans  la  Reoue  des  Deux  Mondes. 
En  la  lisant^  il  a  vers^  des  larmcs/ii  a  senti  sa 
blessure  se  raviver,  ot  ce  qui  dovrait  6tre  le 
baume  le  plus  doux^  le  plus  c^lesfe^  «  tombe 
commie  une  huile  brAlante  sur  un  fer  rouge.  j» 
Alors  il  veut  s'adonner  au  plaisir.  foUemedt^ 
^perdument,  au  risque  de  n'avoir  qii'un  an  bu 
deux  k  vivre.  a  Mais  avec  qui?  oi?  »  Puis  ce  soiit 
les  id^es  de  suicide  qui  le  hantent,  ce  suicide  par 
rivresse  qu'il  devait  accomplir  avec  une  lente  t6-' 
nacit^.  «  Voili  pourquol  j'ai  de^  envies  de  met- 
tre  ma  blouse  de  cotoi^nade  bleue>  de  prendre 
une  bouteille  de  rbum  avec  Un  pen  d'opium  au- 
tourde  ma  ceinture^  et  d'aller  m*6tendre  sur  le 
dos  sur  la  roche  de  Fontainebleau.  »  Cetle  per- 
sistance  de  xn^lancolie  n*est  pad  sans  inquidter 
ses  amis^  notamment  Alfred  Tattet.  Mais,  dit-iU 
«  je  bois  autant  devinde  chaifipagne  que  deVant, 
ce  qui  le  rassure.  i> 

Gombien  plus  sympathique  que  ce  buveilr  ia-. 
v6l6r6  et  -taciturne  est  I'autre  Alfred  de  Masset, 
celui  qui  a  des  retours  de  sensibility  et  qui  con- 
fesse  ses  fautes  avec  une  sinc6rit6  juvenile  1  Ses 
repentirs  ont  le  double  attrait  de  T^loquence  et  de 
la  v6rit6.  <ic  Et  c'est  k  unhomme>  s'^crie-t-il^  qui 
fait  du  matin  au  soir  de  pareilles  reflexions  ou  de 
parells  r6ves,  que  tu  adresses  cette  lettre  du  Ty- 
rol, cette  lettre  sublime!  Mon  George,  jamais  tu 
.  n^as  rien  ^crit  d'aossi  beau,  d'aussi  divin;  jamais 
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ton  g^nie  ne  s'est  mieux  trouv^  dans  ton  cceur. 
G'est  2i'moi^  c*est  de  moi  que  tu  paries  aussit  £t 
j'en  suis  \k\  Et  la  femme  qui  a^crit  ces  pages-Ik, 
jel'aitenue  sur  mon  sein  t  Bile  y  a  gliss^  comme 
une  ombre  c<^leste^  et  je  me  suis  r^veill^  k  son 
dernier  baiser.  Elle  est  ma  sceur  et  mon  amie ; 
elle  le  sait,  elle  me  le'dit.  Toutes  les  fibres,  de 
mon  corps  voudraient  s*en  detacher  pour  aller  k 
elle  et  la  saisir;  toutes  les  nobles  sympathies, 
toutes  les  harmonies  du  monde  nous  ont  pous8^9 
Tun  vers  I'autre,  et  il  y  a  entre  nous  un  abtme 
^terpel!  » 

Afin'd'occppcr  ses  tristes  loisirs,  il  lit  Werlher^ 
la  Nouvelle  Hdldise.  «  Je  d6vore,  dit-il,  toutes 
ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqu6. 
J'irai  peut-6tre  trop  loin  dans  ce  sens^lk,  comme 
dans  Tautre.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'irai 
toujours.  y>  Et  sous  sa  plume  vient  une  de  cea 
pens^es  charmantes  par  o(l  il  savait  effacer  les 
bizarreries  de  son  humeur  et  les  pires  hearts  de 
sa  conduite  :  ^  Ne  t'ofTense  pas  de  ma  douleur, 
ange  ch^ri.  Si  cette  lettre  te  trouye  dans  un  jour 
de  bbnheur  et  d'oubli,  pardonne-la  moi,  jette-la 
dans  la  lagune ;  que  ton  coBur  n'en  soit  pas  plus 
trouble  que  sonflot  tranquille,  mais  qu*une  larme 
y  tombe  avec  elle,  une  de  ces  belles  larmes  que 
j'ai  hues  autrefois  sur  tes  yeux  noirs.  r> 

Le  24  mai,  George  Sand  ^crit  k  son  tour;  la 
lettre  arrive  k  Paris  le  2  juin.  II  n'en  faut  retenir 
que  ce  qui  precise  respectivement  leur  ^tat  d*&me. 
Elle  revient  sur  les  m^rites  dePagello  et  les  ^nu- 
m6re  avec  complaisance  :  «  J'ai  \k,  prfes  de  moi, 
mon  ami,  mon  soutien;  il  ne  souffre  pas,  lui;  il 
n'est  pas  faible,  il  n*est  pas  soup^onneux;  il  n'a 
pas  conny  les  amertumes  qui  t*ont  rong^  lecGeur; 
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il  n'a  pas  besoin  de  ma  force,  il  a  son  calme  ot  ^ 
sa  vertu;  il  m'aime  on  paix,  il  est  heuroux  sans 
que  je  souffre,  sans  que  je  travaillo  i  son  bon- 
heur.  Eh  bien,  raoi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour 
quelqu'un^  j'ai  besoin  d'employer  co  trop  d'^iior- 
gie  et  de  sensibility  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin 
de  nourrir  cette  maternelle  soUicitude  qui  s|est 
habitude  k  veiller  sur  un  6tre  souffrant  et  fatigu6. 
Ohlpourquoi  nepouoaisje  done  entrevous  deux 
et  vous  rendre  heureux  sans  appartenirni  a  Vun 
ni^d  I'autret  J'aurais  bien  vicu  dix  ansalnsiT  i> 
Cette  id^e  lui  agrie;  elle  y  insiste,  et  ello  fcroit 
ouir  la  voix  de  Dicu,  tandis  que  les  hoinmes, 
d^concert^s  par  la  singularity  de  ses  paroles,  de 
ses  acteSy  et  par  Taudace  de  ses  professions  de 
foi,  lui  crient  :  hprreur^  folie»  scandale^  men- 
songe,  la  couvrent  d'anathfemes  et  de  mal^dic-  ^ 
tions.  Elle  ne  veut  ni  s'en  6mouvoir  ni  s'en  in- 
digner.  Les  clabauderies  d*en  bas  ne  saiuraient 
Tatteindre,  et  elle  a  recours,  pour  s'en  expliquer, 
k  une  reminiscence  de  sa  prime  jeunesse :  a  Je  me 
sduviens  du  temps  oil  j'6tais  au  couvent.  La  rue 
Saint-Marceau  passait  derri^Te  notre  chapelle. 
Quand  les  forts  de  la  Halle  et  les  maratcbferes 
eievaient  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphemes 
jusqu'au  pied  du  sanctuairo.  Mais  ce  n'^tait  pour 
moi  qu'un  son  qui  frappait  les  murs.  II  me  tirait 
quelquefois  de  ma  pridre  dans  le  silence^lu  soir ; 
j'entendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas  le  sens 
des  jurements  grossiers.  Je  reprenais  ma  priire 
sans  que  mon  oreille  ni  mon  cceur  se  fussent 
souill^s  k  les  entendre.  Depuis,  j'ai  v^cu  retiree 
dans  Tamour  comme  dans  un  sanctuaire,  etquel- 
quefois  les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait  le- 
ver la  tftte^maiselles  n'ontpas  interrompuThymne 
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.i! -'  que  j'adrossais  au  ciel,  et  je  mc  suis  dit  comme  au- 
couvent :  a  Ge  sont  des  charretiers  qui  passent.  » 
Gependant  elle  annonce  sonretour  pour  lemois 
d*abiit.  Sans  doute^  quand  ils  se  reverront,  il  sera 
engage  dans  un  nouvel  amour.  Elle  le  desire  et 
le  craint  tout  ensemble.  G'est  une  lutte  entre  sa 
tendresse  de  m6re  et  ses  instincts  diamante,  a  Jo 
ne  s^is,  ^crit-elle^  ce  qui  se  passe  en  moi  quand 
je  pr6vois  cela.  Si  je  pouvais  lui  donner  une  poi- 
gn^e  de  mAin  &  celle-l&t  et  lui  dire  comment  il 
faut  te  soigner.et  t'aimer;  mais  elle  sera  jalouse^ . 
elle  te  dira  :  a  Ne  me  parlez  jamais  de  madame 
Saiid>  c'est  une  femme  inf&me.  »  Plus  hcureuse 
—  et  ici  la  liaison  des  idies  est  d'une  rare  ingi- 
nuit6  —  elle  pent  parler  d'Alfred  de  Mussel  k  Pa- 
gello^  sans  voir  un  front  se  rembrunir,  sans  en- 
tendre une  parole  am6re.  Le  nouvel  occupant  est 
d'une  complexion  sentimentale  des  plus  accom- 
niodantes;  il  a  de  Tamourpour  son  pred^cesseur, 
et  George  Sand  se  complait  k  I'entretenir  dans  ce 
.  culte  pieux.  a  Ton  souvenir  est  une  relique  sacree, 
tonnum  est  une  parole  solennelle  que  je  prononce 
le  soir  dans  le  silence  des  lagunes  et  auquel  r&' 
pond  une  voix  6mue  et  une  douce  parole,  sim- 
ple et  laconique^  mais  qui  me  semble  si  belle 
alors  :  loVamol  »  Elle  ne  pouvait  evoquer  face 
ik  face  Musset  et  Pagello,  sans  invitcr  Dieu  k  as- 
sister  k  la  confrontation.  C*est  au  paradis  qu'elle 
donne  volontiers  ses  rendezvous  mystiquement 
galants.  Au  cas  ou  elle  n'arriverait  pas  la  pre- 
mifere,  elle  charge  Alfred  do  Musset  dune  com- 
mission utile  :  «  Mon  petit  ange,  si  tu  rejoins 
Dieu  avant  moi,  gardc-moi  une  petilc  place  \k- 
haut,  prfes  de  toi.  Si  c'est  moi  qui  pars  la  pre- 
miere, sois  sur  que  je  la  garderai  bonne.  » 
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Les  augcs  out,  d'ailleurs^  un  ^r61e  pr6pbnd(5- 
rant  daps  cette  coresporidance  qui  ne  semblaitpas 
deyoir  6tre  pr^cis^ment  s^rapliique.  Alfred  de 
Miissot,  en  sa  leltre  du  4  juin  arriv6e  le  i2'mai 
k  Veoise,  traite  un  sujet  analogue  et  s*61feve,  lui 
aussi,  aiix  spheres  6th6rees.  «  Deux  6tres,  dit-il, 
qui  s'aiment  bien  sur  la  terre,  font  un  ange  dans 
le  ciel.  ))  A  ce  prix,  le  paradis  ne  saurait  jamais 
sbulTrir  de  la  depopulation.  Une  image  aussi  bar- 
die, pour  expljquer  la  naissance  des  anges  en  des 
.conditions  humaines  et  trfes  laiques,.  Mait,  parait- 
il,  de  Tinvention  de  Latouche.  George Saiid  trouve 
la  m^taphore  exquise.  Elle  avait  figur^  dans  une 
cpmddiej  ]sl  heine  d'Espagne.,  qui  fut  outrageuse- 
ment  siffl^e  et  qui,  k  rencroire,  m^ritait  unmeil-- 
leur  sort,  «c  A  cette  phrase  si  belle  et  si  sainte, 
dit-elle,  un  monsieur  du  parterre  a  cri6  :  a  Oh ! 
quelle  cochonneriet  »  et  les  sifilets  n'ont  pas  per- 
mis  i  Tacteur  d'aller  plus  loin.  »  Sans  doute  les 
spectateurs  avaient  une  autre  conception  de  la 
gen^se^  des  anges.  . 

Presque  en^cbacuhe  de  ses  lettres,  Alfred  de 
Musset,  ayec  la  fatuity  naive  de  la  jeunesse,  aime 
k  parler  des  bonnes  fortunes  qui  s'offrent  k  lui  et 
qu'il  repousse.  C'est  peut-6tre  une  manifere  de 
rendre  St  George  Sand  la  monnaie  de  Pagello.  Du 
moins  il  se  targue  d'une  belle  impertinence  dans 
les  preludes  obliges  de  la  galanterie  :  «  L'autre 
sdir,  une  fenime  que  j'estime  beaucoup  sous  le 
rapport  de.  ^intelligence,  dans  un  entretien  de 
bonne  amiti^  que  j'avais  ayec  elle,  commengaiti 
se  livror.  Je  m'approchais  d'elle  franchement  et 
de  bonne  foi,  lorsqu*eIle  a  pose  sa  main  sur  la 
mienne,  en  me  disant  :  «  Soyez  s6r  que  le  jour 
oil  vous  6tes  n6,  il  est  n6  une  femme  pour  vous.  » 
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-—  J'ai.recul^  walgrfe  moi.  — -  «  Cela  est  possible, 
me  suis-je  dtt,  mais  alors  je  vais  chercher  aik 
leurs^car  assur^ment  ce  n'est  pas  vous.  i>  Cette 
affectation  de  dandysme  et  de  byronisme,  didai- 
gneux  ou  insolent,  est  I'^ldment  insupportable  du 
caract&re  d'Alfred  de  Musset.  De  m6me^  dans  si^ 
litt^rature  et  Jusque  dans  cette  correspbndance 
intime  avec  George  Sand,  on  s'irrite  parfois  d'un 
surcrott  de  rh^tprique  et  de  declamation  qiii  al- 
tftre  la  3incerite  des  sentiments.  Ainsi  ce  passage 
oil  il  £voque^  sur  qn  toil  dd  m^lodrame,  I'image 
de  son  6adavre  :  a  Prie  pour  moi,  mon  enfant.  ^ 
Quoi  qu'i|  doive  m'arriver,  plains-moi;  je  t'ai 
connue  un  an  trdp  tdt.  J'ai  cru  longtemps  4  mon 
bonheur,  ii  une  espfece  d*6toile  qui  me  suivait.  U 
en  est  tomb4  une  ^tincelle  de  la  foudre  sur  ma 
t£te,  defect  astre  tremblant.  Je  suis  lav^  par  .<^e 
feu  celeste  qui  a  failii  me  consumer.  Si  tii  vad 
chez  Danieli,  regarde  dans  ce  lit  oix  j'ai  sdiiftert ; 
il  doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui  s'en  est 
lev6  n'esf  pas  celui  qui  s'y  fitait  coilch^.  » 

George  Sand  avait  charg6  BoOcoiran  de  voir 
son  fils  et  d'ehvoyer  k  Yenise  une  soinme  que  lui 
.  devait  Buloz.  Ot  elle  ne  recevait  ni  nouveiles  de 
Maurice  nl  argent.  Elle  prie '  Alfred  de  Musset 
d'aller  au  college  Henri  IV  et  de  stimuler  la  ne- 
gligence et  Tapathie  de  Boucoiran.  La  lettre  ojl 
elle  lui  transmet  cette  requite  est  inqui&te  et  agi- 
tie.  On  y  sent  Taffection  maternclle  —  la  vraie 
—  qui  se  reveille,  et  en  m6me  temps  elle  oonfesse 
ses  embarras  et  ses  tourments  financier^.  Pagello 
a  mis  toutes  ses  pauvres  roba  au  Mont-dd-Piite ; 
elle  doit  deux  .cents  francs  k  Rebizzo,  fait  dci^  Eco- 
nomies sur  son  estomac  et  se  nourrit  de  deux  sar- 
dines. Va-t-elle  6tre  obligee  de  demander  Pau- 
ls. 
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mdne^  alors  qu'ello  Iravaille,  qu'elle>a  gagh6  «on 
salaire  et  attend  un  argent  qui  lui  est  dM  Sa  co- 
lore se  d^chatne  centre  Boucoiran.  En  reality/  il 
n'^tait  pas  coupable.  La  lettre,  qui  contenait  un 
mandat  de  onze  cents  francs  sur  tin  babquier  'de 
Venise;,  s'^tait  £gar6e  au  fond  d*une  case  .4  la 
poste  restante.-  On  ne  la  retrouva  que  tardive- 
ment.  Dans  Tintervalle,  jGeorp^e  Sand  connut  les 
^  angoisses  de  la  g6ne  et  presque  la  d^tresse.  Elle 
en  parle  tr6s  discrfetement  A  Alfred  de  Musset, 
mais  surtout  elle  s^alarme  de  la  sant£  de  Maurice ; 
.elle  le  croit  mort^  6lle  est  comme  foUe  toutes  les 
nuits.  Qui  la  rassurera?  Boucoiran  n'dcrit  pas^ 
Papet  est  peut-6tre  absent.  Elle  ne  veut  s'adres- 
ser  ni  k  Paultre,  qui  n'est  pas  exact,  ni  k  Sainte* 
Beuve^  avec  qui  elle  n'est  pas  assez  li£e>  ni  k 
Gustave  Planche^  qu'elle  a  tenu  k  tlistance^  car  il 
est  encombrant  et  vantard.  <ic  Les  cancans^  dit* 
elle,  re^ommenceraient  sur  notre  pr^tendue  pas- 
sion, lo  II  semblerait  naturel  qu'elle  recouriit  4  sa 
famille.  Elle  y  r^pugne.  a  Mon  frfere  est  parfaite- 
ment  indifferent  k  tout  ca  qui  me  conceme^  mon 
mari  voudrait'  bien  me  savoir  crevic.  »  Aussi  sa 
lettre  n'est  qu'un  long  ^panchement  de  tristesse 
et  de  d^sesp^rance.  Elle  a  I'obsession  du  suicide  : 
€  Quelle  vie!  J'ai  bien  en  vie  d'en  finir,  bien  en- 
vie^  bien  enviel  Tu  es  bon  et  tu  m'aimes.  Pietro 
aussi^  mais  rien  ne  pent  emp6cher  qu'on  soit 
malheureux.  »        • 

La  lettre  suivante  de  George  Sand,  dat^e  du  1 5 
juin,  rdit&re  les  m6mes  dol^ances.  Elle  n'a  pas 
encore  reQu  de  Boucoiran  Targent  qu'elle  reclame 
avec  impatience.  «  Get  exc&s  de  misfere,  £crit-elle 
k  Alfred  de  Musset,  empoisonne  beaucoup  mavie 
et  me  force  k  de  continuelles  privations  ou  A  des 
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T^"-  '  *  ihortificalions  d'orgucil  auxquolles  je  no  saurais 
m'habituer.  »  Elle  fait  diversion  a  sos  soucis  en 
donnant  h  son  correspondant  des  leQons  sur 
Tampur,  dont  elle  espfere  qu*il  tirera  profit.  Voici 
les  d<5finitions  et  les  metaphores  qu'elle  lui  pro- 
pose :  «  L'amour  est  un  temple  que  bfttit  celui 
qui  aime  k  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son 
culte,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce 
n'est  pas  tant  le  dieu  que  Tautel.  Pourquoi  crain- 
drais-tu  de  te  risquer?  Que  Tidole  reste  debout^ 
longtemps,  ou  qu*elle  so  brise  bient6t>  tu  n'en 
auras  pas  moins  bUti  un  beau  temple.  Ton  &me 
Taura  habits,  elle  Taura  rempli  d'un  encens  divin^ 
ct  une  4me  cdmme  la  tienne  doit  produire  do 
grandes  oeuvres.  Le  dieu  changera  peiit  fitre,  le 
temple  durera  autant  que  toi.  Ce  sera  un  lieu  do 
refuge  sublime  ou  tu  iras  retremper  ton  cceur  k 
la  flamme  6ternelle,  et  ce  cceur  sera  asscz  riche, 
assez  puissant  pour  renouveler  la  divinitS^  si 
la  divinity  d^scrte  son  pic^destal.  )>  Au  milieu  de 
cotte  page  do  noble  allure,  elle  insinue  une  ques- 
tion qui  a  tout  Tair,  sous  sa  forme  prudente,  d'6tre 
un  plaidoyer  pro  domo.  «  Croi's-tu  done  qu'un 
amour, ou  deux  suffisent  pour  ^puiser  et  I16trir 
une  4me  forte?  Je  I'ai  cru  aussi  pendant  long- 
temps,  mais  je  sais  i  present  que  c*est  tout  le  con- 
traire.  C*est  un  feu  qui  tend  toujnurs  k  monter  et 
k  s'epurer.  »  Ainsi  sa  doctrine  —  et  sa  pratique 
—  consiste  4  multiplier  les  foyers  d'incendie.  Elle 
y  trouvera  des  points  de  comparaison  et  dici- 
dera,  sur  le  tard,  lequel  fut  le  plus  lumineux.  II 
faut  aimer,  k  son  ^cole,  jusqu'en  Tarrifere-saison, 
par  delk  Tautomne  et  T^t^  de  la  Saint-Martin, 
mftme  en  hiver.  <c  Cost  peut-Atre,  dit-elle,  Tobu- 
vre  terrible,   magnifique  et  courageuse  de  toute 
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upe  vie.  C'est  une  couronne  d'epines  qui  fleurit 
et  se  couvre  de  roses  quand  les  cheveux  commen- 
cent  k  blanchir.  »  Or,  voici  en  quels  termes  elle 
encourage  i  la  r^cidive,  k  la  pers6v6rance  opi- 
ni4tre>  ceux  qui  clu  premier  coup  n'ont  pas  eu  la 
main  heureuse  :  a  Peut-6tre  que  plus  on  a  cher- 
cli6  en  vain,  plus  ondevient  habile  k  trouver  ;  plus 
oil  a  m  forc6  de  changer,  plus  on  devient  propre 
k  conserver.  Qui  sait?  j>  C'est  la  thdorie  du  mou- 
vementperpetuel.  C'est  Tapologie  de  la  prodigality 
sentimentale.  Si  Ton  n'a  pas  gagn£  &  la  loterie,  il 
faut  prendre  de  nouveaux  billets,  jusqu'^  ce  que 
Tesoarcelle  soit  vide.  Est-ce  prudent?  Mais  elle 
inypque  comme  autorit^  J6sus  disant  k  Madeleine : 
a  II  ie  sera  beaucoup  reinis,  parce  que  tu  as  beau- 
coup  aim£.  »  Et  elle  compte  sur  le  mftme  traite- 
ment. 

Ses  conseils  litteraires  valent  mieux  que.  ses 
exhortations  douteus^ement  morales.  «  Aime  et 
6cris,  dit-elle  k  Alfred  de  Musset,  c*est  ta  voca- 
tion, mon  ami,  Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons 
de  ton  g^nie  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre  ra- 
conter  aux  hommes  les  myst^res  de  I'amour  etde 
la  foi.  D  Tandis  qu'elle  Tincite  de  la  sorte  k  Pas- 
cension  des  sommets  qui  se  perdent  dans  la  nue, 
elle  goiite  i  Venise  le  placido  et  bourgeois  amour 
de  Pagellq.  Aucune  de  ses  soufTrances  ne  lui  vient 
de  rhonnfete  et  consciencieux  m^decin,  tris  ap- 
pliqu^  k  tous  ses  devoirs  professionnels.  En  de- 
hors de  Texactitude,  il  t6moigne  m6me  de  d^lica- 
tes attentions  d*amoureuxpauvre,  mais  enflamme : 
a  N'ayant  pas  une  petite  pi^ce  de  monnaie  pour 
m'acheter  un  bouquet,  il  se  Ifeve  avant  le  jour  et 
fait  deux  lieues  k  pied  pour  m'en  cueillir  un 
dans  les  jardins  des  faubourgs.  Cette  petite  chose 
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>est  le  r£aum6  de  toute  sa  conduite.  II  me  sert,  U 
me  porte  et  il  me  ^emercie.  Oh!  dis-moi  que  tu 
es  heureux;,  et  je.le  serai.  » 

Heureux,  Alfred  de  Mussel  ne  pouvait  l*6tre,  ui 
alors  ni  plus  tard,  avec  ce  tempirameut  de  fi&vre 
et  ces  habitudes  de  dibauche  qui  useront  ses 
nerfs  et  brilileront  sa  vie.  De  pr6s,  il  n'a  p$is  su 
—  il  le  recbnualt  —  aimer  George  Sand  et  lui 
doDuer  le  bonheur.  De  loin,  il  offre  de  sauter  po^r 
elle  dans  pn  precipice,  avec  upe  joie  immortelle 
dans  r£me.  a  Itfais  Sfais-tq,  dit-il,  ce  que  c'est  que 
d'6tre  1^,  dans  cette  chambre,  seul/  sans  un  ami, 
sans  un  chien,  san^  i^n  sou,  sans  une  esp^raiice, 
inond£  de  larmes  depuis  trois  mois  et  pour  bien 
des  anndes,  d'^voir  tout  perdu,  jusqu'^  mes  r6- 

-  veB,  de  qie  repattre  d'up  ennui  sans  fin,  d'6tre 
plus  vide  que  la  nuU?  Sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'avoir  pour  toutq  coosolation  une  seule  pens^e : 
qu'il  faut  que  Je  soufTre,  et  que  je  m'ei^seyelisse 
en  sileQce^   inais  que  du  moins  tu  es  heureuse ! 

_peu(-6tre  heureuse  par  mes  larmes,  par  mon  ab- 
sence, par  le  repps  que  je  ne  trouble  plus  i  0  mon 
amie^  mon  aniie,  situ  ae  Totals  pas!.,,  n  II  veut 
qu'elle  le  soit ;  elle  4oit  Tfitre.  Pagello  est  «  upe 
itoble  or^tuce^  bonne  et  sincere.  »  G-est  m6me 
cette  certitude  qui  lui  a  donn6  le  courage  de  quit- 
ter Veuise,  Je  fuir.  Mais  le  bonheur  est  un  hi^ro- 
glyphe  terrible,  I'^nigme  ind^chiffrable  sur  cette 
route  de  Thfebes  oil  le  sphinx  d6vore  tant.de  pfele- 
rins  de  T^lernel  voyage,  Et  il  lui  pose  i  elle,  il 
se  pose4  lui-m6me  la  douloureuse  question  :  a  Ge 
mot  si  souyent  r^p^t^,  le  bonheur,  6  mon  Dieu, 
la  er^tiop  tout  entifere  fr^n^it  de  crainte  et  d'es« 
pi&rance  en  Pentendapt!  Le  bonheur!  Est-ce  Tab- 
seace  Axk  d^air?  f)st-ce  de  septir  tons  les  atomes 
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de  son  6tre  en  contact  avec  d'aiitres?  Est-ce  dans 
la  penseOj,  dans  les.  sens^.dans  le  coeur  que  se 
trouve  le  bonheur  ?  Quisait  poiifquoi  il  souffre?  )» 
Ni  le  g6nie.  qui  s'interroge,  ni  les  efforts  de  Phu- 
manit^  pensante^  tii  la  simplicity  des  humbles^ 
ne  d^couvriront  la  solution  du  mystdrieux'  pro- 
bl&me.  ' 

Le  26  juin,  George  Sand  icrit  de  Venise  la  der- 
niiire  lettre  que  nous  poss6dions.  Elle  a  rcQu^ 
gr4ce  h  Alfred  de  Musset,  de  bonnes  nouvelles  de 
son  fils^  elle  a  trouv6  son  argent  k  la  poste  res- 
tante.  C'est  lin  soulagement.  Elle  annonce  son 
retour  k  Paris  pour  la  premiere  quinzaine  d'ao(it> 
car  elle  veut  assister  4  la  distribution  des  prix  du 
college  Henri  IV^  Reviendra-t-elle  seule?  Non, 
Pagello  va  raccompagner.  Le  voyage  estcoftteux, 
mais  il  a,  dit-elle»  <(  Men  enyie  de  ne  pas  me  quit- 
ter, et  il  se  fait  une  joic  de  t'embrasser;  j'esp^re^ 
que  cela  remporlera  sur  les  embarras  de  sa  posi- 
tion. 7>  Une  fois  encore  -7-  ^nais  c'est  la  derniire 
—  elle-  remercie  Musset  de  €  Payoir  remise  dans 
les  mains -d^n  6tre  dont  Paffection  et  la  vertu 
sont  immuables  comme  les  Alpes.  »  Ella  va  done 
revoir  ses  enfants  et  son  Alfred  —  ses  trois  en- 
fants  —  elle  constatera,  de  ses  propres  yeux,  s'il 
est  rose  comme  autrefois  et  gras  comme  il  s'en 
vante.  :<c  Que  je  sois  bieh  rassur^e  siir  ta  sant^, 
6crit-elle,  et  que  mon  coBur  se  dilate  en  t'embras- 
sant  comme  mon  Maurice^  et  en  t'entendant  me  dire 
que  tu  es  mon  ami,  mon  fils  bien-aim^,  et  que  tu 
ne  changeras  jamais  pour  moi !  10  Cette  maternity 
en  partie  double  —  ou  m6me  triple^  si  I'on  n*ou- 
blie  pas  Solange  —  est  le  tout  de  sa  vie.  Et  Pa- 
gello? direz-vous.  Elle  a  vite  fait  sa  part.  €  Quant 
k  Pierre,  c'est  un  corps  qui  nous  enterrera  tous^ 
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c'est  un  coeur  qui  no  s'appartient  plus  et  qui  est  i 
nous  comme  eel ui.  que  nous  avons  d&ns  la  poi-' 
trine.  »  Pui5  elle  termine  en  hAle  par  ce  para- 
graphe  qui  resume  bien  la  complexity  bizarre  de 
ses  sentiments  :  a  Adieu^  adieu^  mon  cher  ange, 
ne  sois  pas  triste  k  cause  de  moi.  Cherche,  au 
contraire,  ton  esp^rance  et  ta  consolation  dans  le 
Souvenir  de  ta  vieille  mignonne,  qui  te  cb^rit  et 
qui  prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aim^.  j> 

Enfin,  ii  y  a  une  lettre  d* Alfred  de  Musset^  en 
date  du  11  juillet^  qui  se  divise  en  deux  parties. 
L'une  est  d^di^e  al  mio  caro  Pietro  Pagello. 
Elle  traite  sur  le  ton  du  badinage  ses  recomman- 
dations  relatives  au  vin  de  champagne  :  «  Je  vous 
proniets  que  jamais/ jamais  je  ne  boirai  plus  de 
cette  maudite  boisson  —  sans  me  faire  les  plus 
grands  reproches.  lo  Et  le  pofete  ajoute  :  cc  George 
me  mande  que  vous  h^sitez  k  venir  ici  avec  elle; 
ilfaut  venir,  mon  ami,  ou  ne  pas  la  laisser  par- 
tir.  B  Signd  :  «  Un  de  vos  meilleurs  amis^  Alfred 
de  Musset.  r>  Les  autres  feuilles,  destinies  k 
Xjeorge  Sand,  ont  £t6  d^pec^es  par  elle  k  coups 
de  ciseaux..  U  n'en  subsis.te,  pour  ainsi  dire,  que 
ce  bout  de  conversation  :  «  Dites-moi,  monsieur, 
est-il  vrai  que  madame  Sand  soit  une  femnie  ado- 
rable? »  —  Telle  est  I'honnftte  question  qu^une 
belle  bftte  m'adressait  Tautre  jour.  La  ch6re  crea- 
ture lie  Ta  pas  r6p6t6e  moins  de  trois  fois^  pour 
voir  apparemment  si  je  varierais  mes  r^ponses. 
—  «  Chante,  mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas, 
in  ne  me  feras  pas  renier,  comme  saint  Pierre.  » 

Ni  YHistoire  de  ma  Vie,  ni  la  Correspondance 
ne  contiennent  de  details  sur  les  circonstances  qui 
pr^cidferent  et  diterminferent  le  depart  do  George 
Sand.  Le  journal  intime  de  Pagello  est  plus  expli- 
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cite.  Quand  elle  parla  de  la  n^cessitS  de  reioindre  \ 
ses  epfants  pour  les  vacances  et  qu^elle  lui  de-' 
manda  de  Taccompagner,  sauf  4  retouraer  ensuite 
iVeaise  ensemble,  U  fut tout  d^concert^ etsoUicita 
le  temps  de  la  reflexion,  a  Je  compris  du  coup 
que  j'irais  en  France  et  que  j'en  reviendrais  sans 
elle;  mais  je  Taimais  au  delk  de  tout,  et  j'aurai;) 
affronts  mille  d^sagr^ments  plut6t  que  de  la  laisser 
courir  seule  uo  si  loqg  voyage.  i>  II  finit  par  ac- 
cepter^ en  sp^cifiant  qu'il  ne  qc  rendrait  pas  4 
Nohant,  qu'il  habiterait  seul  k  Paris  et  complete- 
r.^it  dans  les  h6pitaux  son  instruction  mj&dicale. 
lis  tombferent  d'accord/  mais  ils  avaiont  compris 
ce  qui  allait  les  s^parer.  «  A.  partir  de  oe  moment*- 
U,  dit  Pagello^  nos  relations  se  chang^rent  en 
amiti^;  au  mpins  pour  elle.  Moi,  je  voulais  biea 
n'6tre  qu'un  ami^  niais  je  me  sentaia  p^anmoins 
amoureux.  i>  H6lasl  ses  soupirs  et  ses  appels  ne 
seroat  plus  gu^r.e  entendus. 

Le  trajet  s'effectua  par  Milan,  Domo  d'Ossola^ 
le  Simplon,  Chamonix  —  od  ils  firent  Texcur-^ 
sion  de  la  Mer  de  Glace  —  et  Genfeve.  Le  29  juil* 
let,  ils  ^taient  4  Milan;  le  10  aoilit^  ils  arriyaient  h 
Paris,  a  A  mesure  que  nous  avancions,  dit  Pa- 
gello,  nos  relations  devenaienl  plus  circonspectes 
et  plus  froides.  Je  souflrais  beaucoup,  mais  je  fai- 
sais  mille  efforts  pour  le  cacher.  Geprge  Sand  6tait 
un  pe^u  m^lancolique  et  beaucoup  plus  ind6pen-> 
dante  de  moi.  Je  voyais  douloureusemeat  en  elle 
une  actrice  assez  coutumifere  de  telles  farces,  et 
le  voile  qui  me  baudait  les  yeux  commengdit  k 
s'^claircir.  j>  PagellO;,  qui  semble  avoir  eu  Tesprit 
port6  au  sentiment  plut^t  qu*4  la  g^o^raphie,  ra- 
conte  qu'ils  allirent  de  Geneve  &  Paris  par  le 
Dauphin^  et  la  Champagne  :  on  a  peiiie  k  croire 
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que  la  diligence  ait  suivi  cet  iUo^raire  fantaisiste.      -     ' '^ 
En   descendant  de  voitare,  George  Sand,  atten-  -^ 

due  par  le  fid  Me  Boucoiran^  gagna  son  appar- 
4ement  du  quai  Malaquais,  et  Pagello^  tout  d6- 
pays^,  alia  occuper^  k  Thdtel  d'Orleans,  rue  des 
P^tits-Augustins,  une  chambrette  du  troisiime 
^tage  k  i  fr.  50^.  Pauvre  Pietro,  les  jours  som- 
bres  cominencent.  A  Veqise,  il  avait  supplants 
'  Alfred  de  Musset.  A  Paris,  il  va  6tre  ivinc6  par 
lui.  Juste  revanche.  Pagello  n'etait  pas  un  article 
d'exportation.  Tels  ces  fruits  qui  demandent  k 
6tre  consommes  sur  place  et  supportent  mal  le  -  ^v 
voyage. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHAPITRE  XIV 


RETOUR  A  ALFRED  DE  MUSSET 


A  peine  arriv^e  i  Paris,  George  Sand  se  trouva 
dans  la  situation  la  plus  fausse'  cntre  Pagello 
qu'elle  avait  amen^^  mais  qu'elle  n'aimait  plus^ 
et  Alfred  de  Musset  qui  briilait  de  la  revoir  et  que 
-peut-Atre  elle  aimait  encore.  Une  ontrevue  eut 
lieu.  Fut-eUe  sollicitie  par  elle  ou  par  luif  On 
rignore.  lis  se  rapprochferent  en  vertu  de  cetle 
propri6t6  myst^rieuse  et  attractive  qui  appartient 
k  Taimant.  Que  pensa  Pagello  de  la  reunion,  ami- 
cale  en  apparence,  mais  vouce  h  devenir  amou 
reuse^  dont  il  devait  6tre  Ic  temoin?  II  Tavait 
autoris^e  avec  longanimity,  ou  plut6t  il  s*y  etait 
r6sign£.  a  La  Sand,  dit-il  dnns  son  journal  intime> 
Youlait  partir  avec  ses  deux  pctits  cnfants  pour 
La  Ch&tre,  et  moi  j'avais  manifest^  la  ferme  vo- 
Iont6  de  ne  pas  Ja  suivre.  Elle  voyait  toute  la 
singularite  de  ma  position,  tons  les  sacriflces  que 
j'avais  faits  h  mon  amour  :  ma  client6le  perdue, 
mes  parents  quitt^s^  et   moi  exile  sans  fortune, 
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'  '  satis  appui/  sans  esp^rance,  i»  Ajoutez  rindiff^- 
^'^  rence  croissante  de  George  Sand  k  son  cndroit, 
ella  reprise  ostensible,  publigue  de  Tancienne  pas- 
sion pour  Alfred  de  Mussel.  Aussi  bien  cctte  renais- 
sance de  tendresse  ne  devait-elle  pas  se  prpduire^ 
sans  de  cruelles  secoiisses.  L'aDection  essaya  vai- 
nement  de  demeurer  platonique.  «  Georgette, 
£crit  Mussel,  j'ai  trop  compt^  sur  moi^n  voulant 
te  re  voir,  et  j'ai  reQu  le  dernier  coup.  »  11  s'^loi- 
gnera,  du  rooinsil  rannonce;.H  ira  aux  Pyri§n^e8, 
en  Espagne.  «  Si  Dieu  le  permet,-je  reverrai  ma 
.'  mfere,  mais  je  ne  reverrai  jamais  la  France...  Je 
pars  aujourd'hui  pour  toujours,  je  pars  seul,  sans 
un  compagnoa,  sans  un ,  chien.  Je  te  demande 
•  une  heure,  etun  dernier  baisel-.  Si  tu  crains  un 
moment  de  Iristesse,  si  ma  demande  importune 
Pierre,  n'hisite  pas  i  me  refuser.  »  Et,  recourant 
i  ces  grands  eftets  de  style  qu*il  savait  irr^sisti- 
bles  auprfes  de  George  Sand,  il  poursuit  sur.  le 
mode  pathitique  ^  cc  Regois-moi  sur  ton  cceur,  ne 
parlons  ni  du  pass£,  ni.du  present, -nide  Tave- 
nir;  que  ce  ne  soit  pas  I'adieu  de  Monsieur  un  tel 
et  de  Madame  une  telle.  Que  ce  soientdeux  &mes 
qui  ont  soufTert,  deux  intelligences  souffrantes, 
deux  aigles  bless6s  qui  se  rencontrent  dans  le 
ciel  et  qui  ^changent  un  cri  de  douleur  avant  de 
se  s^parer  pour  T^ternit^l  Quecc  soit  un  embras- 
sement,  chaste  com  me  Tamour  celeste,  profond 
comme  la  douleur  humaine!  0  ma  fiancee !  Pose- 
moi  doucement  la  couronne  d Ypines,  et  adieu ! 
Ce  sera  Ic  dernier  souvenir  que  conservera  ta 
vieillesse  d*un  enfant  qui  n*y  sera  plus!  r> 

Les  lettres  suivantes,  du  mois  d'aoCit  4834, 
mais  sans  indication  precise  de  date,  d6veloppent 
les  m6mes  sentiments  et  affirment  sa  resolution 
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de  pQrttr.  «  Qupique  tu  m'jiies  cQnnu  epfapt,  s'i» 
crle-t-U,  crpis  ai^ijoard'hui  que  je  6ui9  hoihin^,*. 
Tu  qie  4U  que  je  me  trompe  sur  ce  que  j*6prouve, 
Non>  je  ne  me  trompe  paa,  j'dprouTele  seuJamour 

^  que  j'aurai  4e  ma  A^ie...  Adieu,  ma  bien^aim^e 
Georgette,  tou  e^fant^  Alfred.  j>  Toutefois,  avan( 
de  (36  rendre  k  Toulouse  d'abord,  chez  son  oncle, 
puis  ji  .C^bc»  il  soUicite  uu  supreme  entretiea. 
Gep  entretienS'-li  sout  p6rilleux.  Le  plus  souvent, 
ils  d^butent  par  des  adieux  et  s'ach&yent  en  des 
recpmmeaoeinent^,  ^  Tu  me  dis  que  tu  ne  craiqs 
pas  de  )46S9er  Pier/e  qn  me  royant.  Qaoi  done 
4lors?  T^  position  q*est  pa^  cbanglSe?  Moai^mour- 

'propre»  dig4uT  iBcopte,  6poqte,  George,  si  tu  as 
dji  co^uiP>  rwcontrpns-uous  quelque  pact,  cbe? 
moi,  chez  toi,  £iu  Jardiu  des  Plantes,  au  cimeti^re, 
au  tombeau  de  mon  p^re  (c'est  Ik  que  je  voulais 
te  diro;  adieu).,;  Songe  que  je  pars,  mon  en&qt. 
Ne  fermons  pas  l^gferemeut  des  portes  ^ternplles.  p 
Et  la  lettre  se  termine,  k  la  pens^  de  ne  pas  la 
revoir,  sur  cette  .apostrophe  et  cette  adjuration  : 
<(  Aht  o'ept  trop,  c'est  trop.  Je'suis  bien  jeune, 
mon  Dieut  Qu'aige  dope  fait?  » 

La  r^pouse  de  George  Sapd  est  calme  et  raison- 
nable.  Elle  s^iibrite  derri6re  Pagello,  derrifere  ses 
projets  de  voyage  j^  Nohant.  «  II  est  inquiet,  dit- 
elle,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  trouble,  et 
ii  voit  bien  que  cela  mo  fait  du  mal...  Je  lui  ai  tout 
dit.  II  comprehd  tout,  il  est  bon.  11  veut  que  je  te 
▼oie  fians  lui  une  derni^re  fois  et  que  je  te  decide  k 
renter,  au  moius  jusqu'jt  mon  retour  de  Nohant.  » 
Dans  cette  m6me  lettre,  elle  autorise,  elle  iuvite 
Alfred  de  Musset  k  venir  quai  Malaquais ;  car  elle  est 
trop  malade  pour  sortir,  et  il  fait  un  temps  ailreux. 
II  yint,  il  s'attarda,  et  I'on  pourrait  croire  qu'il  allait 
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abandOanfef  ses  id^es  de  depart.  Au  oontrair(j,.il 
s'y  attachOj  aprfes  unfe  nuit  qui  porte  conseil.  II 
ira  a  liaden.  La  lettre  ou  il  le  signifie,  au  lendemain 
do  rcntrevuo  de  reconciliation,  a  &i6  par  lui  tr6s 
attontivcment  et  Ir^s  eloquomment  compos^o  : 
« Notroamitie est consacrce,  mononfant.  Ellea regu 
hier,  devant  Dieu,  le  saint  bapt6me  de  nos  larmes. 
EIlo  est  immortelle  comma  lui,  Je  iie  crains  plus 
rien  ni  n'esp^re  plus  rien.  J'ai  fini  sur  la  terre.  II 
He  m'^tait  pas  r6serv6  d'avoir  un  plus  grand 
bonheur.  Eh  bion,  ma  sccur  ch6rie,  je  vais  quitter 
ma  patrie,  ma  mfcro,  mes  amis,  le  mondo  do  ma 
jeunesse;  je  vais  partir  seul,  pour  toujours,  et  je 
remercie  Dieu.  Celui  qui  est  aim*^.  de  toi  ne  pent 
plus  maudire,  George.  Je  puis  souflrir  encoro 
raainlenant,  mais  je  ne  puis  plus  maudire.  » 

II  lui  offre  lo  sacrifice  de  sa  vie  et  d'aller  raou* 
rir  en  silence  k  trois  cents  lieues,  ou  simplement 
de  ne  plus  la  poursuivre  de  ses  lettres.  II  est  pr6t 
k  ob6ir  :  <(  Sois  heureuse  i  tout  prix,  ohi  sois 
heureuse,  bien-aimee  de  mon  &rae!  Le  temps  est 
inexorable,  la  mort  avare;  les  derni^res  ann^es 
de  la  jeunesse  s'envolent  plus  rapidement  que 
le9  premiirei^.  »  Puis  il  ajotite,  avec  un  tantinet 
de 'declamation :  ^  Les  condamndsi  mort  nd  re* 
Hient  pas  leur  Dlea...  R^trdcis  toti  cceur,  moil 
^rand  George,  tu  en  as  trop  pour  una  poitrine  htL- 
maine.  Mais  si  tu  renonces  k  la  vie^  si  tu.te  re« 
trouves  jamais  seule  on  face  du  malheur,  rappelle- 
toi  le  serment  que  tu  m'as  fait :  «  Ne  meurs  pas 
«ans  moi«  7>  Souvienj^-t'en^  souviens-t'en,  tu  me 
I'as  promis  devatit  Dieu.  y^ 

Le  surplus  de  la  lettre,  oA  fr^mit  et  vibre  I'^mo^ 
iiou,  est  d'une  rare  beaut6  de  pens^e  et  de  style. 
On  y  seoi  tressaillir  T&me  douloureuse  du  po^  : 
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A*?"  :«  Je  ne  mourrai  pas,  rnoi,  sans  avoir  fait  imcTa 
•  livre  sur  moi  et  sur  toi  (sur  toi  sartoul).  Nonv 
ma  belle>  ma  saiote  fiancee,  tu  no  lo  coucheras 
pas  dans  cette  froide  terre,  sans  qu'clle  sache  qui 
elle  a  porl6.  Noa,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesso 
et  mon  genio»  il  ne  poussera  sur  ta  tombo  quo 
des  lis  sans  taciie..J/y  poserai,  do  ces  mains  quo 
voil&>  ton  ^pitaphe  en  marbre  plus  pur  que  les 
statues  do  nos  gloires  d'un  jour.  La  post^rit6  r^* 
patera  tios  nom«>  comme  ceux  do  ces  amants  im- 
mortels  qui  u'enont  plus  qu-un  k  euxdeux^  comme 
Rom^o  et  Juliette^  comme  H^lolse  et  Abilard;  on 

-  ne  parlera  jamais  de  Tun  sans  parler.de  I'autre. 
Ce  sera  Ik  un  mariage  plus  sacr^  que  ceux  que 
font  les  prfitres;  le  mariage  imp^rissable  et  chaste 
de  rintelligenco,  Les  peuples  futurs  y  reconnat- 
tront  le  symbole  du  seul  Dieu  iiu!ils  adoreront. 
Quelqu'unr  n'a-t-il  pas  dit  que  les  revolutions  do 
Tesprit  Jiumain  avaient  toujours  des  avant-cou- 
reurs  qui  les  annon^aient  h  lour  si^^le?  Eb  bieo, 
le  sifeclo  de  rintelligence  est  veuu.,  Elle  sort  des 
ruines  du  monde,  cette  souveraine  de  I'avenir ; 
elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien  sur  une  des 
pierres  de  son  collier.  Elle  sera  le  pr£tre  qui  nous 
b^nira,  qui  nous  couchera  dans  latombe,  comme 
une  m^re  y  couche  sa  fille  le  sbir  de  ses  noces; 
elle  6crira  nos. deux  chiffres  sur. la  nouvelle  ^corco 
de  r^rbre  de  vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par 
mon  hymne  d'amour;  je  ferai  un  appel,  du  fond 
d'im  coeur  do  vingt.ans^  &  tous  les  enfants  de  la 
terre;  je  sonnerai  aux  oreilles  de  ce  sifecle  blas6 
et'corrompu^  ath^e.et  crapuleux,  la  trompette  des 
resurrections  humaines^  que  le  Christ  a  laiss^e  au 
pied  de  sa  croix.  J^sus!  J^sus!  et  moi  aussi,  je 
8uis  fils:de  ton  p6re.  Je  to  rendrai  les  baisers  de 
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ma  fianc^o;  c-cst  toi  qui  mo  Pas  envoy6e,  k  travers  •*  v? 

tant  de  dangers^  tant  de  courses  lointaincs^  qu'elle         .  *;v 
a  couru  pour  venir  k  mdi.  Je  nous  ferai,  k  elle  ot  1 

k  moi,  une  tombe  qui  sera  toujours  verle,  et  peut- 
6tre  les  generations  futures  ripiterontelles  quel- 
ques-unes  de  mes  paroles,  peut-dtre  b^nirontelles 
un  jour-ccux  qui  auront  frapp^  avec  le  myrte  de  ; 

I'amour  aux  portes  de  la  liberty.  x>  ,  '    . 

Cette  lettre,  ^crite  avec.  une  sensibilite  qui  ne  d^- 
daigne  pas  d'etre  tris  litt^raire,  fut  envoyie'^la 
veille  ou  ravantveille  du  depart  d' Alfred  de  Mus- 
aet.  11  quitta  Paris  la  dernifere  semaine  d'aoftt^  j:^ 
iraversa  Strasbourg  le  28,  et  le  l^*"  septembre,  ar- 
rive k  Baden,  il  adressa  k  George  Sand  un  nouvel 
bymne^  d'amour.  En  voici  I'un  des  plus  brulants  -^ 

passages:  ['l':-. 

a  Ma  ch6re  ftme,  tu  as  un  cceur  d'ange.... 
Jamais  homnie  n'a  aim6  comme  je  t'aime.  Jo  suis 
perdu*  vois-tu,  je  suis  noy6,  inonde  d'amour;  je 
ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si 
je  respire,  si  je  parle;  je.sais  que  j*aime.  Ah  I  si  ^  .* 
tu  as  eu  toute  ta  vie  une  soif  do  bonheur  inextin- 
guible,  si  c'est  un  bonheur  d'etre  aimee,  si  tu  I'as 
jamais  demand6  au  ciel,  oh  I  toi,  ma  vie,  mon 
bien,  ma  bien-aim^e,  regardib  le  soleil,  les  flours, 
la  verdure,  le  monde !  Tu  es  aim^e,  distoi  ccla, 
autant  que  Dieu  pout  Stre  aim^  par  ses  Invites, 
par  ses  amants,  par  ses  martyrs.  Je  t'aime,  6  ma 
chair  et  mon  sang!  Jo  mours  d'amour,  d'un  amour 
sans  fin,  sans  nom,  iusens6,  d^sosper^,  perdu ;  tu 
es  aimie,  adorie,  idoUtree,  jusqu*4  mourir!  Et 
non,  je  ne  guerirai  pas.  Et  non,  je  n'ossaierai  pas 
do  vivre;  et  j'aime  mieux  cola,  et  mourir  en  t'ai- 
mant  vaut  mieux  que  de  vivrc.  Je  me  soucie  bien 
de  ce  qu'ils  diront.  Us  diront  que  tu  as  un  autre 


Digitized  by  VjOOQIC 


XSEdROE   SAND   KT   SES  AlitS* 

amatit.' Je  le  sais  bien,  j'en  meurs.  Mais  j'aimd^ 
j^aime^  j'aime  !  Qu'ils  m'emp^chent  d'aimer  I  » 
II  est  parti  —  il  le  confesse  —  dans  un  6tat 
d'exaltation  6perdue,  apris  avoir  tenu  eotre  ses 
bras  ce  corps  ador6,  apris  I'avoir  press6  sur  uae 
blessure  ch^rie.  II  emportait  k  ses  l^vres  le  souffle 
des  I6vres  aimi^es,  et,  comme  il  rexprime  tris 
poitiquement :  <k  Je  te  respirais  encore.  »  Ce  bai- 
set,  il  I'avait  atteiidu  cinq  mois^  dans  une  conti- 
nuelle  angoisse  :  a  Sais  tu  ce  qu>  c'est  pour  un 
pauvre  coBur  qui  a  sent!  pendant  cinq  mois,  jour 

})ar  Jour,  heure  par  heure,  la  vie  Tabandonner,  le 
rpid  de  la  tombe  descendre  lentement  dans  la 
solitude^  la  inort  et  Poabli  tomber  goutte  k  goutte 
comme  la  neige;  sfiiis-tu  ce  que  c'est  pour  un  ccei/r 
serr^  jusqu'^  cesser  de  battre,  de  se  dilater  un 
moment,  de  se  rouvrir,  comme  une  pauvre  fleur 
mourante/  et  de  boire  une  goutte  de  rosie  vivi- 
flante?  0  mon  Dieu!  je  le  sentais  bien,  je  le  savais, 
il  ne  fallait  pas  nous  revoir.  » 

Vainem^nt  il  avait  tent6  de  Toublier,  de  pren- 
dre! un  atitre  amour  :  nuUe  part,  il  n'a  ni  n'aurait 
trouv6  ce  qui  le  charme  en  elle.  Les  faciles  et 
y^nales  amours  Pont  ^coeur6^  et  il  le  crie  en  quel- 
ques  mots  d'une  v^rite  saisissante  :  a  Ces  belles 
criatures^  je  les  hais;  elles  me  digoAtent  avec 
lenrs  diamants,  leur  velours.  Je  les  embrasse  ; 
apr6s  je  me  rince  la  bouche  et  je  deviens  furiettx, 
je  n'aime  pas  les  V6nus.  0  mon  amour,  ce  que 
j'aimd,  c'est  ta  petite  robe  noire,  le  noBud  de  ton 
Soulier,  ton  col,  tes  yeux.  »  Et  il  se  compare,  en 
Soiii^agonie  de  passion,  k  Tun  de  ces  taureaux 
blesses  dans  le  cirque  qui  ont  la  permission  d'al- 
'  ler  se  coucher  dans  un  coin  avec  T^p^e  du  mata- 
dor dans  I'^paule  et  de  modrir  en  paix.  Voilk  le 
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^^r^droit  qu'il  reclame.  II  n*admct  pas  qu'on  le  ltd 
r  '  conteste^  «  Le  reste,  dit-il,  me  regarde.  II  serait 
trop  cruel  de.venir  dire  4  un  malheureux  qui 
mpurt  d*amour^  qu'il  a  tort  de  mourir.  j>  EUe  ne 
I'entend  pas^  quand  il  I'ap'pelle  k  cent  cinquante 
lieues  de  distance,  et  pourtant  il  ne  pent  vivre 
sans  elle.  II  voudrait  s'^tablir  aux  environs  de 
Moulins  ou  de  Ch&teauroux>  louer  un  grenier  avec 
une  table  et  un  lit.  Elle  viendrait  lo  voir  une  fois 
ou  deux,  k  cheval,  et  1&,  dans  la  solitude,  il  £cri- 
rait  la  m^Iancolique  histpire  de  leur  amour. 
Puisqu'il  n'en  pent  6tre  ainsi,  du  moins  il  a  con^u 
un  rtve  et  il  fornxule  une  prifere  :  <k  0  ma  fiancee, 
je  te  demande  encore  pourtant  quelque  chose. 
.  Sors  un  beau  soir,  au  soleil  couchant,  seule;  va 
dans  la  campagne,  assieds-toi  sur  I'herbe,  sous 
quelque  saule  vert;  regarde  Toccident/  et  ponse  k 
ton  enfant  qui  va  mourir.  T&che  d'oublier  le  reste, 
relis  mes  letires^  si  tu  les  as,  ou  mon  petit  livrc. 
Pense,  laisse  aller  ton  bon  coBur,  donne-moi  une 
larme^  et  puis  rentre  chez  toi  doucement,  allume 
ta  lampQ^  prends  ta  plume,  donne  une  heure  k 
ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  dans  ton  cosur.  Efforce-toi  plut6t  un  pen;  ce 
n'est  pas  an  crime,  mon  enfant.  Tu  peux  m'en 
dire  m6me  plus  que  tu  n'en  sentiras;  je  n*en  sati- 
rai  rien,  ce  ne  pent  6tre  un  crime;  je  suis  perdu.  x» 
Et  la  lettre  se  termine  en^un  veritable  spasme  de 
passion,  od  delate  I'^r^thisme  n^vros^  du  pofete  : 
m  Dis-moi  que  tu  me  donhes  tes  Ifevres,  tes  dents, 
tes  cheveuxy  tout  cela,  cette  t6te  que  j'ai  eue,.  et 
que  tu  m'embrasses^  toi,  moil  0  Dieu,  6  Dieu, 
quand  j*y  pense,  ma  gorge  se  serre,  mes  yeux  se 
troublent,  mesgenoux  cbancellent.  Ah  1  il  est  hor- 
rible  de   mourir^  il  est  horrible  d'aimer  ainsi. 

16 
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Quelle  soif,  mon  George,  oh  1  quelle  s6irg^*arde'^^^^ 
lull  J'c  t'en  prie,  que  j'aio  cettc  leltre.  Jc  me  * '  * 
meurs.  Adieu.  i»  Apr6s  avoir  indiqufi'soii  adressoy 
A  Baden  (Graad-Duchi),  pris  Strasbourg,  posto 
xestantc,  11  ajouto  en  postscriptum  :  «  0  ma  vie, 
ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  coeur,  6  mon  George, 
ma  belle  maitresse,  mon  premier,  mon  dernier 
amour  1  » 

Quo  deviant  dependant  George  Sand?  Elle  u 
prolii^  de  son  s6jour  k  Paris  pour  r^gler  ses  int6- 
r6ts  avoc  Buloz,  mais  nous  no  savons  pas  si  elle 
a,  comme.elle  prbjetait,  sermonji6  le  bavard  et 
compromettant  Guslave  Plancte,  contre  lequel 
Alfred  de  Mussel iiourrissait  une  rancune  particu- 
liire.  Planohe,  en  pffet,  fils  de  pbarmacien,  avait 
jou6  aupofete  un  tour  pendable,  du  temps  ou  11^  . 
^taieut  rivaux  d'iniluence  auprfes  de  Tauteur  de  Ld- 
lia.  Certain  jour,  il  offrit^i  Mussel  des  bonbons  a u 
chocplat.  A  peine  en  eut-il  mangj  deux  ou  Irois 
qu'ildul  cdder  Id  place.  C'^taient  des  bonbons  pur- 
gatifs  que  Gustavo  Plancbe  avait  d^robes  k  Tofli- 
oiae  paternelle.  Et  cette  anecdote,  qui  a  son  par- 
fum  moli^resque>  a  6i&  transmise .  par  madame 
Martelet,  gouvernante  d' Alfred  do  Musset. 

Le  29  aoilit,  George  Sand  arrive  k  Nobant,  en 
cpmpagnio  de  son  fils  Maurice.  Elle  y  retrouve 
Solango  et  le  singulier  M.  Dudevant  qui  la  regoit 
placidemeut,  comme  si  elle  ne'  revenait  pas  de 
Venise.  Elle  a  laissi  i  Paris,  sans  s'imouvoir, 
sans  6prouyer  ni  remords  ni  scrupules,  le  triste 
Pagello,  qui  no  parait  pas  avoir  support^  cette  se- 
paration ayec  son  babituelle  pbilosophie.  Comme 
c'dtait  la  saison  des  vacances  et  que  d'aillcurs 
George  Sand  se  souciait  peu  d6'  Texbiber  dans  les 
milieux  littdraires,  11  n'entra  en  relations  qu'avec 
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dustave  Plancho  et  Buloz  qui,  par  iino  politesse 
sans  doutc  irdnique;  lui  offrit  de  collaborpr  2il  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  II  fit  plusieurs  visiles  i 
Alfred  de  Mussct.clont  Taccueilfut  a  des  plus  cour- 
tois,  mais  dcpourvu  de  toute  expansion  cordiale; 
il  dtait,  au  reste  —  d'aprfes  Pagello  —  d'un  natu- 
rel  peii  expansif.  »  line  trouva  de  "veritable  inti- 
mity qu'auprfes  d'Alfrcd  Tattet,  bon  vivant,  amant 
de  D6jazet  avec  qui  il  avail  fait  le  voyage  dltalie, 
mais  surtout  compagnon  da  plaisir  de  Musset  et 
grand  amateur  de  vin  de  Chypre  dont  il  se  faisait 
envoyer  chaque  ann6e  un  tonnelet.  Yoici  la  lettre 
d6courag6e  que  Pagello  lui  adresse,  le  6  sep- 
tembre  :  - 

«  Mon  cher  Alfred,  votre  pauvre  ami  est  k  Pa- 
ris. Je  suis  all6  cbez  vous  demander  de  vos  nou* 
velles ;  on  m'a  dit  que  vous  6tiez  k  la  campagne. 
Si  j'avais  eu  le  temps,  je  serais  all6  vous  donner 
un  baiser,  mais  comme  je  suis  ici  pour  pen,  je 
vous  Tenvoie  par  cette  feuille.  Je  ne  sais  combien 
de  jours  encore  je  resterai  k  Pariis.  Vous  savez  que 
je  suis  oblige  d'ob^ir  k  ma  petite  bourse,  et  celle- 
ci  roe  commande  d^jjt  le  depart.  Adieu.  Si  je 
puis  vous  voir  k  Paris,  je  serai  heureux ;  si  je  ne 
puis,  envoyez-moi  un  baiser,  vous  aussi,  sur  un 
petit  bout  de  papier.  Hdtel  d*0rl6ans,  n^  17;  rue 
des  PetitS'Augustias.  Adieu,  mon  bon,  mon  sincere 
ami,  adieu,  votre  tr6s  afTectionn^  ami, 

Pietro  Pagello.  » 

Le  V6nitien  d^racini  prenait  ses  ropas  dans  une 
pension  tenue  par  uh  compatriote,  Burnharda, 
b6telier  k  Paris  depuis  trente-trois  ans;  mais  sou- 
vent  aussi,  oblige  d'etre  ^conome,  il  allait  au  Jar- 
din  des  Plantes  manger  un  pain  et  quelques  fruits. 
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ftu  sortir  de  la  clinique  de  Velpeau,  GoorgeSand, 
^vant  de  partir  pour  Nohant^  s*6tait  born6e  k  |ui 
donner  quelques  recoitimaadations  dans  le  mondq 
medical.  Orlemalheureux,  isoU,  sans  ressources, 
sans  relations,  parlant  k  peine  notre  langue^  me^ 
nait  une  vie  de  d^laissement  et  de  mis6re^  incon- 
solable d'un  injurieux  abandon  qui  succ^dait  k  la, 
passion  la  plus  enflamm^e.  n  II  me  sembl^,  ^cfi^ 
vait-il  k  son  pfere  le  18  aoAt,  6tre  un  oiseau  Stran- 
ger jet6  dans  une  temp6te.  n  Et  plus  loin  :  a  Si 
quelqu'un  a  toutes  raisons  de  se  jeter  k  la  Seine, 
c'est  moi !  »  -  ^ 

George  Sand,  sur  le  point  de  quitter  Paris,  avait 
r  dd  affronter  une  explication  orageuse  avec  Pagello , 

Nousen  trouvons  I'Schodanslalettrequ'elle  adresse 
de  Nohant^  Alfred  de  Musset,  au  commencement 
de  septembre.  EUe  r6ve,poar  euic  trois,  un  amour 
de  Tftme  oii  les  sens  ne  seraient  rien.  Mais  ni  le 
po6te  ni  le  mSdecin  ne  veulent  s'en  aocommoder. 
«  Eh  bien  I  «'icrie-t-elle,  voilk  que  tu  t'igares,  et 
lui  aussi.  Oui,  lui-m6me,  qui  dans  son  parler  ita- 
lien  est  plein  d*images  et  de  protestations  qui  pa* 
raltraient  exagSrees  si  on  les  traduisait  mot  k  mot, 
lui  qui,  selbn  Tusage  de  li-bas,  embrasse  ses  amis 
presquesurla  bouohe^  et  cela  sans  y  entendre  ma-^ 
lice,  le  brave  et  purgargon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie 
la  belle  Gressini  sans  jamais  avoir  songS  k  6tre 
son  amant;  enfin>  lui  qui  faisait  2i  Giulia  (je  t'ai 
.  dit  qu'elle  Stait  sa  soeur  de  la  main  gauche)  des 
vers  et  des  romances  tout  remplis  A*amore  et  de 
felicitd,  le  voili,  ce  pauvre  Pierre,  qui,  apr6s  m'a- 
voir  dit  tant  de  fois  :  il  nostra  amove  per  Alfredo, 
lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle  ligne  de  ma  r^ponse 
k  toi  le  jour  du  depart,  et  s'imagine  je  ne  sais 
quoi.  ))  Pagello  est  jaloux.  A-t-il  d6cachet6  une 
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lettre  de  George  Sand?  A-t-il  lu,  par  dessus  Td-^ 
pauled* Alfred  de  Mussel^  une  phrase  ainsi  conQU^  : 
<K  11  faut  que  je  sois  k  toi,  c'est  ma  destin6e?  r> 
Elle  niQ  Uavoir  ocrito.  En  rialite,  il  n'admet  pas 
qu*on  lui  ait  fait  faire  trois  cents  lieues  pour  ra- 
bandonner  et  lui  laisscr  Tuuique  distraction  de 
promenades  au  Jardin  des  Plantes,  ou  lui  infliger 
b  lugubre  solitude  d'une  miserable  chambre  d'h6- 
tel. 

Nous  nous  expliquons^  mais  George  Sand  sem- 
ble  ne  pas  s'expliquer  la  revoke  de  Pagello  :  <k  Lui 
qui  comprenaii  tout  ^  Venise^  du  moment  qu'il  a 
mis  le  pied  en  France,  il  n*a  plus  rien.  compris^ 
et  1^  voili  d^sesp6r6.  Tout  de  moi  le  blesse  et  Tir- 
rite.  Et  faut-il  le  dire?  il  part,  il  est  peut-6tre  parti 
k  rheure  qu'il  est^  et  moi,  je  ne  le  retiendrai  pas^ 
parce  queje  suis  ofleqs^e  jusqu'au  fond  de  Tdme 
de  ce  qu^il  m'6crit^  et  que,  je  le  sens  bien,  il  n'a 
plus  la  foi,  par  consequent  il  n'a  plus  I'amour.  d 
Elle  ira  i  Paris,  en  apparence  pour  consoler  Pa- 
gello —  car  elle  ne  veut  ni  se  justifier  ni  le  rete- 
nir.—^'mais,  k  dire  vrai,  avec  Tespoir  et  le  desir 
de  repcontrer  Musset,  k  son  retour  de  Baden,  Le 
V^nitien  TobsMe;  elle  en  est  cxc^dee,  et  elle  phi- 
losophe  sur  cet  amour  expirant,  qui  va  rejoindre 
les  affections  d6funtes  :  «  Est-ce  que  Tamour  61evi5 
et  croyant  est  possible  ?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas 
que  je  meure  sans  Tavoir  rencontr^?  Toujours  sai- 
sir  des fant6mes  et  poursui vrc  des  ombre3 !  Je  m*en 
lasse.  Et  pourtant  je  Taimais  sinc^fement  et  s6- 
rieusement,  cet  homme  gen6reux,  aussi  romanes- 
que  que  moi,  ct  que  je  croyais  plus  fort  que  moi. 
Je  Paipiais'comme  un  pfere,  et  tu  etaisalors  notre 
enfant  k  tons  deux.  Le  \oilk  qui  redevient  un  ^tro 
faible,  soupQonneux,  injuste,  faisant  des  querelles 
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d'Allemand  et  vous  laissant  toniber  stir  la  t6te  ces 
pierres  qui  brisent  tout.  » 

EUe  espirait,  C€irtes>  que  Pagello  serait  raison- 
nable.  N'avait-il  pas  accepts  qu'elle  revlt  Alfred 
de  Musset  et  qu*ellc  I'embrass&t  en  sa  presence? 
«  Les  trois  baisers  que  je  t*ai  donnas,  un  sur  le 
froat  et  un  sur  chaque  joue,  en  te  quittant,  il  les 
a  vus»  et  11  n'en  a  pas  6i6  trouble,  et  moi  je  lui 
savais  tant  de  gr6  de  me  comprendre  1  »  Elle  hi- 
site,  elle  flptte,  elle  ne  sait  oii  se  prendre^  parta- 
g6e  entre  oelui  qui  va  partir  et  celui  qui  ne  revient 
pas.  Mais  elle  est «  outr6e.i>  que  Pagello  ne  la 
<^roie  pas  sur  parole,  et  elle  ne  saurait  descendre 
&  se  disculper.  a  Qu'il  parte,  je  to  redemanderai 
alors  ihalettre/etje  laluienverrai  pourle  punir... 
'Mais  non,  pauvre  Pierre,  il  souffre,  et  je  t4cherai 
de  le  consoler,  et  tu  in'y  aideras,  car  je  sens  que 
je  meurs  de  tons  ces  orages,  je  suis  tons  les  jours 
plus  malade,  plus  d6go<it6e  de  la  ^vie,  et  il  faut 
que  nous  nous  s^parions  tons  trois  sans  fiel  et  sans 
outrage.  Je  veux  te  revoir  encore  iine  fois  et  lui 
aussi;  je  te  I'ai.promis,  d'ailleurs,  et  je  te  renou- 
▼elle  maprQmesse;mais  nem'aime  plus,  ent^nds- 
tubien?  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout 
Iki'enyahit  tout  k  fail;,  Aime-moi,  si  tu  veux,  dans 
le  pass6,  et  non  telle  que  je  suis  k  present.  » 

Elle  Tavertit  que,  s'ils  se  revoient  k  Paris,  du 
moins  aucun  rapprochement  d'amour  n'est  possi- 
ble entre  eux,  et  qu'elle  ne  saurait  entreprendre 
de  gu6rir  cette  passion  qu'il  croit  et  dit  ingu^ris- 
sable.  a  Adieu  done  le.beau  pofemede  notre  ami- 
ti£  sainte  et  de  ce  lien  id^al  qui  s'^tait  form^  en- 
ire  nous  trois*  lorsque  tu  lui  arrachas  k  Venise 
raveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de 
me  rendre  hetireuse.  »  Elle  lui  rappelle  la  nuit 
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m^morable^Ia  nuit  d'enthousiasme  bik^  malgr^  eux, 
il  joignit  leufs  mains  et  les  b^nit  soleonellement. 
€  Tout  cela  6tait  doncun  roman  ?  Oui,  rien  qu^un 
r6ve^  et  moi  seule,  imb^cile^  enfant  que  je  suis, 
j*y  marchais  de  confiance  et  de  bonne  foi  I  Et  tu 
veux  qu'aprfes  le  riveil^  quand  je  vois  que  Tun  me 
d£3ire>  et  que  Tautre  m*abandonne  en  m'outra- 
geant^  je  croie  encore  k  Tamour  sublime  1  Non, 
h^las  1  ii  n*y  a  rien  de  tel  en  ce  monde,  et  ceux 
qui  se  moquent  de  tout  ont  raison.  Adieu^  mon 
pauvre  en&nt.  Abl  sans  mes  enfants  k  moi, 
comme  je  note  jetterais  dans  la  rivifere  aVec  plai- 
sirl»  ^ 

Ainsi  tons,  les  trpis,  George  Sand,  Alfred  de 
Musset,  Pagelio^  arrivent  k  la  mdme  conclusioa 
du  suicide,  de  la  noyade.  Et  aucun  d*eux  ne  so 
jette  dans  la  rivifere... 

^  Les  tristesses  de  Pagello  laissent,  il  va  sans 
dire,  Musset  fort  insensible.  II  est  trop  p6n6tr6  de 
sa  propre  douleur  pour  s'apitoyer  sur  celle  de  son 
riyal,  et  m6me  il  savoure  la  joie  d'une  Equitable 
revanche.  «  S*il  souSre,  lui,  eh  bieni  qu*il  souffre, 
ce  y^nitien,  qui  m'aappris  k  souffrir.  Je  lui  rends 
sa  le^n;  il  me  Tavait  donn^e  en  maitre.  Qu'il 
souffre,  il  te  possfede...  Par  le  ciel,  en  fermant 
cette  lettre,  il  me  semble  que  c'est  rnoii  coeur  que 
je  ferme.  Je  le  sens  qui  se  resserre  et  s^ossifie.  » 

Pareilles  pens^es  de  d^sespoir  hantaient  I'ima- 
gination  de  George  Sand.  Le  31  aoAt/  de  Nohant 
elle  icrit  k  Jules  Boucoiran :  a  C'est  un  adieu  que 
je  venais  dire  k  mon  pays,  k  tons  les  souvenirs 
de  ma  jeunesse  et  de  mon  enfance;  car  vous  avez 
dA  le  comprendre  et  le  deviner :  la  vi^  m*est 
odieuse,  impossible,  et  je  veux  en  finir  absolu- 
ment  avant  pen.  Nous  en  reparlerons.  »  Elle  lui 


Digitized  by  VjOOQIC 


recommaudep^gellp^^  un  brave  qt  digQQhomme  [. 
de  votW  trfempe,  bonet  d^youA  comme  vous,  Je 
lui  dois  la  vie  d' Alfred  et  la  mieane.  Pagello  a  le 
projet  de  rcster  quelques  mois  k  Paris.  Je  voqa  le 
confie  et  je  vous  le  l6gue;  car,  dans  T^tat  de  ma- 
ladie  violente  oh  est  mon  esprit,  je  ne  sais  pbipt 
ce  qui  peut  m'arriver..  »  .  ' 

De  vrai^  Pagello  s'apprA^tait  k  regag^er  Venise. 
11  avait  d£cliii6  tris  dignement  Tiavitation  que 
George  Sand  .lui  adr^ssait,  avec  I'agriment  ie 
M.  pudevaat,  de  venir  passer  huit  ou  dix  jours* & 
^obaui,  Au  surplus,  malgr^  ses  yell^(t$9  4^  sui- 
cide, elle  chargeait  Boucoiran  de  dire  au  propria* 
taire  qu'elle  gardait  son  appartement  du  qtjiai 
Malaquais,  et  elle  donnait  Tordre-de  iaire  carder 
ses  maCelas,  «-ne  voulant  pa3  ^tre  maug^q  aux^- 
vers  de  son  vivant.  y>  - 

Daps  la  premiere  quinzaine  d*octobro,  George^ 
Sand  rentrait  Ji  Paris,  Alfred  de  Musset  y  revenait 
le  13,  Peu  de  jours  apr^s,  le  23>  Pagello  reprenait 
Iq  chemin  de  rltalie.  La  vente  de  qqatre  tableaux 
— .  k  Phuile,  observe-t-il  —  da  Zucarelli  lui  avaitj 
par  I'eatremis^  de  George  Sand,  probur6  one 
somme  dequinze  cents  francs.  11  acheta  une  boiie 
d'instruments  do  chirurgie  et  quelques  livres  de 
m^decine.  a  Le  temps,  dit-il,  qui  est  un  «rsLnd 
honnftte  homme,  amena  le  jour  redoute  et  d^sir^ 
par  moi  du  retour  do  la  Sand  k  Paris.  »  II  re^ut 
le  complement  du  prix  des  tableaux,  pr^para  son 
bagage  et  alia  prendre  cong6  do  George  Sand,  de-  ^ 
yant  Boucoiran.  <x  Nos  adieiix  fuTent  muets;  je 
lui  serrai  la  maia  saps  pouvoir  la  regarder.  Elle 
6tait  comme  perplexe ;  jo  ne  sais  pas  si  elle  sonf- 
frait ;  ma  presence  l^embarrass^it.  11  I'ennuyait, 
cei  Italien  qui,  avec  son  simple  bop  seps,  abattait 
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la  sublimitd  i^compri9e(  dqnt  elie  avail  oomtmn^e 
d*6uvelopper  la  lassitude  de  ses  amours.  Je  li^i 
avais  d&jk  fait  counattre  que  i'aTaisprofond^p^ei^t 
sondd  sou  cceur  plein  de  qualit^s  eKcallenteSj,  obs- 
curcies  par  beaucoup  de  d6fauts.  Cette  cQunais- 
sance  de  ma^  part  ne  pouvait  que  lui  donner  du 
d^pit,  ce  qui  me  fit  abr^ger^  autant  que  je  pus,  la 
visite*  J'embrassai  ses  enfants  et  je  pris  le  bras 
de  Boucoiran  qui  m'accompagna.  ». 

En  s'^loignant,  Pagello  ne  lariga  pas  la  flfecha 
du  Parthe,  bieu  qu'il  fut  en  ^tat  de  legitime  d6* 
fei^se.  te  jour  m6n(ie  ou  il  qqittait  Paris,  il  Acrivit 
k  Alfred  Tattet :  m  Mon  bon  ami,  avant  dei  partif^ 
je  vous  envQie  encore  un  baiser.  Je  vous  conjure 
de  ne  jamais  parler  de  mon  amour  avec  la  George. 
Je  ne  veux  p^s  4^  vendette,  Je  pars  ayec  la  cer- 
titude d'avoir  agi  en  bonnftte  homme.  Geci  me 
fait  oublier  ma  souffrance  et  ma  paqvreti.  Adieu, 
mon  ange.  Je  vous  6crirai  de  Venise,  Adieu, 
adieu.  y> 

Avait-il,  rinfortun6  Pagello,  6ti  ddment  in- 
form6  de  la  reconciliation  amoureuse  survenye 
entre  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  ?  II  est 
probable.  Le  jour  m6me  de  son  retoi(r  h  Paris, 
13  octobre,  le  po6te  envoyait,  non  pas  h  Nohaiit, 
comme  le  croit  M.  Maurice  Clouard,  mais  au  quai 
Malaquais^  od  se  trouvait  George  Sand,  une  lettre 
qui  d6bute  ainsi :  «  Mon  amour,  me  voilii  ici,.. 
Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions.  Et  moi,  si 
je  le  veux!  Mais  ne  crains  pas  de  moj,  mon  en- 
fant, la  moindre  parole,  la  moindre  chose,  qui 
puisse  te  faire  souffrir  un  instant...  Fie-toi  k  moi, 
George,  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mal, 
RcQois-moi,  pleurons  ou  rions  ensemble,  parlous 
du  pass^  ou  de  I'avenir,  de  la  mort  ou  de  la  vie. 


Digitized  by  VjOOQIC 


■.  "-'i  'rTri-i'^a^^* 


■mm 


2s  0  t;  K 0  Rr,  E  s a N n  kt  s k s  amis 

de  Tespdrance  ou  de  la  douleur,  je'ne  suis  plus 
rien'que  ce  que  tu  me  fer^s.  »  Etillui  rappelle, 
ef  il  s'approprie  les  touchantes  paroles  de  Ruth  & 
No6mf  :  a  Laissez-moi  vivre  de  yotre  vie  ;  le 
pays  ou  vous  irez  dera  ma  patrie,  vos  parents  se- 
ronf  mes  parents;  I^  ou  vous  mourrez,  je  mour- 
rai,  et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  l&je  serai 
enseveli.  >)  Co  mystique  appel  aboutit  h  la  conclu- 
sion plus  pratique  d'un  rendez-vous  :  «  Dis-moi 
ton  heurc.  Serace  ce  soir?  Demain?  Quand  tu 
voudraSy  quand  tu  auras  une  heure,  un  instant  k 
perdrc.  R6ponds-moi  une  ligne.  Si  c'est  ce  soir, 
tant  mieux.  Si  c'est  dans  un  mois,.j*y  serai.  Ce' 
sera  quand  tu  n*auras  rien  k  faire.  Moi,  je  n'ai  k 
faire  que  de  t'aimer.  Ton  frfcre,  Alfred.  » 

lis  se  r^conci liferent  amoureusement,  dans  le 
courant  d'octobre,  sans  qu^pn  puisse  pr^ciser  la 
date,  car  leurs  lettres  d'alors  ne  contiennent  au- 
cune  indication;  "mais  ce  fut,  selon  toute  appa- 
rence,  avant  le  depart  de  Pagello.  II  emportait 
cette  blessure  au  coeur  et,  ne  devant  plus  revoir 
George  Sand,  il  ne  lui  ^crira  disormais,  du 
fond  de  sa  V^n6tie,  qu'i  de  lointains.  intervalles, 
pour  recommander  des  amis.  Aussi  bien  fut-il 
amplement  veng^  de  cet  abandon.  Entre  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset,  Tamour  ne  pouvait  ni 
cesser  ni  durer,  ni  raourir  ni  renaitre.  Le  lende- 
main  mfeme  ou  le  surlendemain  de  leur  rappro- 
chement, les  souvenirs  du  pass6  cruel  se  dressfe- 
rent  devant  eux.  II  n'y  eut,  pour  ainsi  dire,  point 
dejourn^e  sans  raccommodement  et  sans  brouille. 
La  jalousie  de  Musset,  et  comme  une  rage  infernale 
de  torturer,  se  donnait  carrifere.  a  J'en  fetais  bien 
siire,  ^crit  George  Saijid,  que  ces  reproches-li  vien- 
draient  dfes  le  lendemain  du  bonheur  r6v6  et  pro- 
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mis,  et  que  iu  me  fcrais  un^rime  de  ce  que  lu 
avais  accepte  comme  un  droit.  A  peine  satisfait, 
c'est  contra  moi  que  tu  tournos  ton  d^sespoir  et 
ta  cbl6ro.  y>  II  accumule,  en  effet,  les  questions, 
les  soup^ons^  les  recriminations,  a  N*ai-je  pas 
pr6vu,  s'6crie-t-elle^  que  tu  souffrirais  de  ce  pas86 
qui  t'exaltait  comme  un  beau  po6me  tant  que  je 
me  refusais  2l  toi,  et  qui  ne  te  paratt  plus  qu*un 
cauchemar,  &  present  que  tu  me  ressaisis  comme 
une  proie.  Yoyons>  laisse-moi  dune  partir.  Nous 
aillons  6tre  plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis 
galante  et  perfide  comme  tu  sembles  me  le  dire^ 
pourquoi  t*acharnes-iu  k  me  reprendre  et  k  me 
garder?r..  Que  nous  restera-t-il  donc^  mon  Dieul 
d'un  lien  qui  nous  avait  sembl6  si  beau?  Niamour^ 
ni  ainiti^^  mon  Dieu !  »  *  . 

Apr^s  chacune  de  ces  sc6nes^  au  sortir  de.  cha- 
que  crispy.  Alfred  de  Musset  s'humilie,  implore 
son  pardon,  s'accuse  et  se  coudainne,  pour  recom- 
mencer  le  jour  suivaut  :  n  Mon  enfant^  mon  en- 
fant,, lui  6crit-iU  que  je  suis  coupable  envers  toi ! 
que  de  mal  je  t'ai  fait  cette  nuit!  Ohl  je  le  sais, 
et^toi,  toi,  voudrais-tu  m'en  punir?  0  ma  vie,  ma 
bien-aim^e,  que  je  suis  malheureux,  que  je  suis 
fou,  que  je  suis  stupide,  ingr&t,  brutal!...  0  mon 
enfant,  6  mon  &me,  je  t'al  press6e,  je  t'ai  fatiguee, 
quand  je  deyrais  passer  les  journ6es  et  les  nuits 
k  tes  pieds,  k  alteudre  qu'il  tombe  une  larmo  de 
tes  beaux  yeux  pour  la  boiro,  i  te  regarder  en 
silence,  k  respecter  tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur 
dans  ton  coeur;  quand  la  douleur  devrait  6tre 
pour  moi  un  enfant  ch6ri  que  je  berccrais  douce- 
meut.  0  George,  George  I  Ecoute,  ne  pense  pas  au 
pass^.  Non,  non,  au  nom  du  ciel,  no  compare 
pas,  ne  r^fl^chis  pas,  je  t'aime  comme  on  n'a  ja- 
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;  mais  aifn6...  0  Dieui  si  je  le  perdaisi  ma  pauvre  . 

'  rtison  n'y  tient  pas.  Mod  eofant>  punis-moi/je 
t*en  prie;  je  suis  un,  foil  mis^ral)lo,  je  m^rite  ta 
colore...  Ma  vie^  mon  bien  suprftme,  pardon^  oh! 
pardon  k  genouxt  Ah!  pense  k  ces  beaux  joars 
que  j'ai  Ik  daiis  le  cceur^  qui  viennent,  qui  se  In- 
vent, que  je  sons  Ik,  pense  au  bonheur,  h^Ias! 
h^las!  si  Tamour  I'a  jamais  donn^.  George,  je 
a'ai  jamais  souffert  ainsi.  Un  mot^  non  pas  un 
jmrdon,  je  ne  le  m^rite  pas ;  mais  dis  seulement : 
J^attendrai.  Et  moi^  Dieu  du  ciel^  il  y  a  sept  mois 
que ' j'attends,  je  puis  en  attendre  encore  bien 
d'autres.  Ma  vie^  doutes-tu  de  mon  pauvre  amour? 
0  mon  enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai.  »  Ces 
oris  de  d^sedpoir,  d'ivresse^  de  folie,  ces  lamen- 

'  tations,  succ6dant ;2i  des 'explosions  de  colore,  ne 
sont qu'un  faible  ^chp  des  tourments  qui  secouaient 
deux  6tre8  de  g6nie,  un  homme  enfi6vr6  et  hys- 
t^rique^  surex6it6  par  I'alcool^  une  femme  mobile 
et  irritable^  plus  mfere  qu'amante.  Us  vont  se 
dibattFe  cinq  mois  dans  cette  agonie  d'amour 
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LA  RUPTURE  DEFINITIVE 


Cette  reconciliation  avec  George  Sand,  aussit6t 
suivie  de  reproches  et  de  qnerelles,  devait  avoir 
sur  Torganisnie  d' Alfred  de  Musset  une  repercus- 
sion f&cheuse.  Au  commencement  de  dovembrev 
selon  toute  apparence  —  car  les  lettres  ne  sont 
pas  daties,  —  il  envoya  k  son  amie  un  court  biU 
let^  sans  signature  et  d'une  Venture  tourmentde. 
En  yoici  le  texte  :  «  J'ai  une  fiivre  de  cheval. 
Impossible  de  tenir  sur  mes  jambes.  J'esp^rds 
que  cela  se  calmerait.  Comment  done  faire  pour 
te  voir?  Viens  done  avec  Papet  ou  RoUinat;  il 
entrerait  le^  premier  tout  seul,  et,  quand  il  n'y 
aurait  personne,  il  t*ouvrirait.  Aprds  diner^  cela 
se  pent  bien.  Je  me  meurs  de  te  voir  une  minute, 
si  tu  veux:  Aime-moi.  Vers  huit  heures  tu  peux 
venir^  veux-tu?  »  Sur-le-cliamp  George  Sand  lui 
r^pondit  :  «  Certainement,  j'irai,  mon  pauvre  en* 
fant.  Je  suis  bien  inquire.  Dis-moi,  est-ce  que  je 
ne  peux  pas  t'aller  soigner?  Est-ce  que  ta  m6re 
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8'y  opposerait?  Je  peux  mcttre'iin  bonnet  efiin 
tablier  k  Sophio.  Ta  soeur  ne  me  connatt  pas.  Ta 
m6r6  fera  semblant  de  ne  pas  me  reconnaltra,  et 
je  passerai  pour  une  garde.  Laisse-moi  teveiller 
cetle  nuit^  je  Ven  supplie.  Parle  ^  ta  mire,  dis-lui^ 
que  tu  le  veux.  »  C'^tait  uq  riveil,  uh  reveuez-y 
do  cette  tendresse  maternelle  qui  se  prodiguait  au 
clievet  du  malade  et  s'att^nuait  apris  la  guirison. 
Elle  vint,  en  effet,  revfttit  le  costume  de  la  ser- 
vante  et  soigna  le  po6tc  avec  sollicitude.  11  fut 
.  vite  r(6tabli^  mais  les  soucis  s'accumulaient  autour 
de  leur  amour.  Pour  Alfred  de  Musset^  ily  eut 
d*abord  une  brouille  avec  Alfred  Tattet>  qui  avait 
bl&m6  la  reprise  de  la  liaison  rompue;  puis  une 
provocation  adressie  k  Gustave  Planche^  qui  nia 
avoir  tenu  les  propos  d^sobligeants  qu'on  lui  pr6- 
tail.  Enfin^  entre  Elle  et  LtU,  les  recriminations 
et  les  griefs  s'amoncelaient.Perp^tuelle  alternance 
de  ^oup^ns,  de  colferes>  de  repenlirs  et  de  par- 
dons. On  a  pr6tendu  qu'alors,  comme  avaut  le 
voyage  de  Yenise»  Alfred  de  Musset  habitait  chez 
George  Saud,  et  I'on  invoqlie  k  cet^gard  Tadresse, 
19>  quai  Malaquais,  jnise  au-dessou's  4e  sa  signa- 
ture dans  lo  cartel  k  Gustave  Planche.  En  r^alitj^; 
ce  ne  devait  6tre  Ik  qu'un  domicile  intermittent. 
Les  billets  qu'il  envoyait  k  madame  Sand  portent 
presque  tons  cette  suscription  :  Madame  Dude- 
vanty  n®  19^  quai  Malaquais.Ils  n'ont  pas  le  cachet 
de  la  poste  et  ^taient  remis  par  uq  commission- 
naire.  En  voici  un  qui  a  &i&  ^crit  par  Alfred  de 
Musset  dans  un  intervalle  de  calme  relatif :  «  Le 
bonheur^  le  bonheur^  et  la  mort  apr^s»  la  mort 
avec.  Oui^  tu  me  pardonnes,  tu  m'aimes  1  Tu  vis^ 
6  mon  &me,  tu  seras  heureuse!  Oui,  par  Dieu, 
heurcuse  par  moi.  Ehl  oui>  j'ai  vingt-trois  aus,  et 
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pourquoi  Ics  ai-je?  Pourquoi  suis-je  dans  la  force 
de  r^e,  sinon  pour  te  verser  ma  vie^  pour  que 
tu  la  boives  sur  mes  I6vres?  Ce  soir^  k  dix  heures, 
et  comple  que  j'y  serai  plutdt  (sic).  Viens,  dts 
que  tu  pourras;  viens^  pour  que  je  me  melle  k  ge- 
noux,  pour  que  je  to  dcmande  de  vivrc,  d'aimer^ 
de  pardonnor.  Ce  soir>  ce  soir!  lo  Les  bonnes  re- 
solutions d' Alfred  de  Mussct  duraient  pou^  scs 
promesses  n'avaient  pas  do  lendemain.   George 
Sand  le  lui  rappelle  ot  s'eu  plaint  avcc  une  douce 
mdlancolie  :  «  Pourquoi  nous  sommes-uous  quit- 
t6s  si  tristcslNous  vcrrons-nous  ce  soir?  Pou- 
vons-nous  6tre  heureux?  Pouvons-nous  nous  ai- 
mer? Tu  as  dit  que  oui^  et  j'essaie  de  le  croiro. 
Alais  il  me  semble  qu*il  n'y  a  pas  de  suite  dans 
tes  id^es,  el  qu'a  la  moindre  souflrance  tu  t'indi- 
gnes  contre  moi,  comme  conlre  un  joug.  H61as  f 
mon  enfant,   nous   nous  aimons^  \oilk  la  scule 
chose  siire  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps  et 
Tabsence  no  nous  ont  pas  empichis  et  ne  nous 
emp6cheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie 
est-elle    possible  ensemble?  La  mienne  est-elle 
possible  avec  quolqu'un  ?  Gela  m'eflraie.  Jo  suis 
triste  et  conslern£e  par  instants;  tu  me  fais  esp6- 
rer  ct  d^sespdrer  k  chaque  instant.  Que  ferai-je? 
Veux-tu  que  je  parte?  Veux-tu  essaycr  encore 
de  m'oublier?  Moi,  je  ne  chercherai  pas^  mais  je 
puis  me  lairc  et  m'en  aller.  Je  sens  quo  je  vais 
t'aimer  encore  couime  autrefois,  si  jc  ne  fuis  pas. 
Je  to  luerai  pent  6tre  et  moi  avec  toi,  penses-y 
bien.  »  Est-ce  k  cette  lottre  et  k  Toffro  de  rupture 
amiable  qui  y  est  formulde  qu'Alfred  de  AJusset, 
de  nouveau  malade^  rdpond  en  quelques  lignes? 
«  Quitte-moi>  toi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu  m'ai- 
meras,  c'est  de  la  folic,  je  n'en  aurais  jamais  ]a 
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force.  Ecris-moi  lin  mot,  je  donnerais  je  he  sais 
quoi  pour  t'avoir  li.  Si  je  peux  me  lever,  j'irai  te 
voir.  y>  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  autre 
billet  du  po6te,  oCi  Ton  sent  Pexaltation  s'accrottre. 
Ce  ne  sont  plus  gukre  que  des  exclamatiotis  : 
«  Mon  ange  ador^,  je  te  renvoie  ton  agent  (Vr 
manque).  Buloz  m'en  a  envoy6.  Je  t'aime,  je 
j'aime,  je  t'aime.  Adieu!  0  mon  George,  c'est 
done  Vrai?  Je  t*aime  pourtant.  Adieu,  adieu,  ma 
vie,  mon  bien;  adieu,  mes  I6vres,  mon  coeur, 
mon  amour.  Je  t'atme  tant !  0  Dieu,  adieu,  toi, 
toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre  homme.  » 
George  Sand  atteint,  elle  aussi,  au  paroxysme  de  la 
ri^vrose;  elle  suit  Musset  surle  chemin  delafr6n6- 
sie  amoureuse,  et  lui  propose  de  rejoindre  leur  amie 
Rozanne  dans  cette  for6t  de  Fontainebleau  oix  lis 
ont  connu,  Tautomnc  pr^c^dent,  les  joies  de  Pa- 
mour  naissant,  mais  ou,  pour  la  premiere  fois, 
se  sont  manifestoes  les  hallucinations  du  po^te. 
Lii-bas,  dans  la  solitude,  ils  pourroQt  r^aliser  le 
lugubre  et  tragique  dessein  que  chacun  d'eux 
liourrit  en  son  imagination  maladivc.  oc  Tout  cela, 
rOpond  George  Sand,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que 
nous  jouons,  mais  notre  coeur  et  notre  vie  servent 
d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout  a  fait  aussi  plaisant 
que  cela  en  a  Tair.  Veux-tu  que  nous  alliens  nous 
briilerla  cervelle  ensemble  k  Franchard?  Ce  sera 
plus  t6l  fait.  Rozanne  a  eu  une  petite  larme  sur 
la  joue,  quand  je  lui  ai  In  le  paragraphe  qui  la 
concorne.  Viens  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi. 
Elle  to  donnera  du  lait  ct  tu  lui  feras  des  vers.  Je 
ne  serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  k  te 
soigner.  » 

Ces  projets  de  suicide  <Staient  dans  le  goAt  du 
jour  et  conformes  k  TesthOtique  du  roma.ntisme* 
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C'est  r^poqiie  oil   Victor  Escousse,  4g6  de  dix-         -At 
neuf  anSt    s'asphyxiait/ avec  son    collaborateur 
jiuguBte  Lebras,   p'arce  que  sa  troisiime  pi6ce,  ^^^ 

J7a^mond^  avait  6t^  froidement  accueillie. 

Plus  sages  k  la  reflexion,  George  Sand  et  Alfred 
de  Musset  remplacferent  le  suicide  par  une  rupture, 
lis  parurent  icouter  les  avis  que  leur  donnaient,  k 
Lui  Alfred  Tattet,  k  Elle  Sainte-Beuve,  qui  exer- 
(^ient  en^ artie  double  les  fonctions  de  conGdent^ 
presque  de  confesseur  et  de  ^^recteur  de  cons- 
cience sentimentale.  Alfred  Tattet  n'aimait  pas 
George  Sand,  et  Sainte-Beuve  jalousaitun  peu 
Musset.  Us  devaient.  Tun  et  I'autre,  pousser  ii  la 
separation.  Nous  avons  une  lettre  de  madame  Sand 
implorant  de  Sainte-Beuve  assistance  et  protection, 
en  cette  crise  du  mois  de  novembre  1834  :  «  Mon 
ami,  Acrit-elle,'  je  voudrais  vous  voir  et  causer 
avec^ous  t£te-i-t6te;  cela  est  impossible  chez  moi. 
Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collie  Henri  IV 
demain;  de  midi  et  demi  k  une  heure;  demandez 
mon  fils,  je  serai  avec  lui.  De  Ik  nous  irons  faire 
un  tour  sur  la  place  Sainte-Genevifeve,  et,  en  une 
demi-heure,  je  vous  expliquerai  ma  situation  et 
vous  demanderai  un  conseil.  J'ai  une  question  de 
vie  et  de  mort  k  trancher.  Aidez-moi.  A  vous.  » 

Par  malheur,  nous  n'avons  pas  la  reponse  de 
Sainte-Beuve;  mais,  au  cours  de  la  promenade 
sur  la  place  Sainte-Geneviive,  il  dut  conseiller  le 
depart.  Elle  se  rendit,  en  effet,  &  Nohant,  d'ou  elle 
6crit,  le  15' novembre,  k  Jules  Boucoiran :  «  Je  ne 
vais  pas  mal,  je  me  distrais,  et  ne  retournerai  k 
Paris  que  gu^rie  et  fortifi6e.  Vous  avez  tort  de 
parler  comme  vous  faites  d' Alfred.  N'en  parlez 
pas  du  tout,  si  vous  m'aimez,  et  soyez  sfiir  que  c'est 
fini  k  jamais  entre  lui  et  moi.  »  De  son  cdt^,  Mus- 
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set  va  en  Boiirgogne,  k  Montbard/cEez  des  parents^ 
pour  soigiier  sa  sant^  fort  ibranlie  par  ces.  se- 
coussos>  et  il  mande,  le  12  riovombre,  ii  Alfred 
Tattet  :  «  Tout  est  floi.  Si  par  hasard  on  vous 
faisait  quelques  questions^  si  .pcut-6tre  on  allait 
vpus  ^  voir  pour  vous^  deraander  k  vous-mime  si 
vous  nem'avez  pas  vu,  r6pondez  puremeut  que 
non,  et  doyez  sQr  que  uotre  secret  commun  est 
bien  gard^^de  mai  part.  J>  Paul  de  Musset,  dans  la 
Bto^rapAfe,  passe  rapidement  sur  tons  ces  details, 
l^vr;  non  sans  t4cher  de  donner^i  son  frferele  beau 
\^^'  rWe  de  rhomme  poursuivi  et  harcel^ :  «  Lo  retour, 
>%\\'  dit  iK  d'une  personne  qu'il  ne  voulait  pas  revoir 
6t  qu'il  revit  bien  malgr6  lui  '  le  ploogea  de  nou- 
veau  clans  une  vie  si  .remplie  de  8c6nes  violentes 
et  de  d^bats  p6nibles  que  lo  pauvre  gargon  eut 
une  rechute^  k  croire  qu'il  ne  s'en  relfeverait  plus. 
Cependant  il  puisa  dansBon  mal  mftme  les  moyens 
de  se  guirir.  A  d6faut  de  la  raison,  le  soup^n  et 
i'incr^dulit^  le  sauvferent.  11  s'ennuya  des  r6crii»i- 
nations  et  de  Temphase^  et  prit  la  resolution  de  se 
d^rober  k  ce  regime  malsain.  to 

Quoiquils  Teussent  jur6,  EUe  et  Lui^  k  Sainte- 
Beuve  et  k  Tattet,  rien  n'ctait  encore  Gni.  Nous 
voici,  au  contraire.  en  pleine  drame.  Ni  Montbard 
ni  Nohant  n'^taient  assez  loin  de  Paris,  lis  y  re- 
vienncnt,  I'un  et  I'autre.  George  Sand  est  reprise^ 
k  la  Gn  de  novembre^  de  la  passion  ja  plus  effrd- 
n6e,  la  plus  d^liranto  pour  Musset: 

G*est  V^nus  toute  enli6re  H  sa  proie  attach6e. 

Et  nous  entendons  ses  sanglots^  nous  voyons 
couler  ses  larmes  dans  lo  Journal  in^dit  oil  s*6pan- 

i.  Ceci  est  faux,   comrae  Tindiqae  le  billet  d'Alfred  de 
Masset  4  son  retour  de  Baden. 
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chc  le  (]6bordement  de  sa  folie  d'amour.  Ilfaudrait 
cjter  toutes  ces  pages  cruellement  ^loguentes,  et 
nous  n'en  pouvons  retenir  que  les  passages  les 
plus  douloureusement  imus.  Avant  le  depart  pour 
Nohaot,  elle  avail  consign^  sur  son  Journal  ces 
lignes  navrantes :  «  Je  faime  avec  toute  mon 
&me,  et  toi,  tu  n'as  pas  mime  d'amiti^  pour  moi. 
Je  t'ai  ^crit  ce  soir.  Tu  n'as  pas  voulu  r6pondre  k 
mon  billet.  On  a  dit  quetu  6tais  sorti,  et  tu  n'es 
pas  venu  seulement  passer  cinq  minutes  avec  moi. 
Tu  es  done  rentri  bien  tardj  et  oii^tais-tu,  mon 
Dieu  ?  H^las  1  c'est  bien  fini,  tu  ne  m'aimes  plus 
du  tout.  Je  te  devipndrais  abjecte.et  odieuse^  si  je 
restais  ici.  D'ailleurs,  tu  desires  que  je  parte.  Tu 
m'as  dit  I'autre  jour,  d'un  air  incridule  :  «  Bah  1 
tu  ne  pariiras  pas.  i>  Ahl  tu  es  done  bien  press6? 
Sois  tranqujlle^  je  pars  dans  quatre  jours,  et  nous 
ne  nous  reverrons  plus.  Pardonne-moi  de  t'avoir. 
fait  souff rir^  et  sois  bien  veng6 ;  personne  au  monde 
n'est  plus  malheureux  que  moi.  » 

A  son  retour  de  Nohant,  elle  appreod  que  Mus- 
set  est  ^galement  rentr6  k  Paris.  Elle  se  rend 
chez  lui ;  la  porte  est  close.  Alors  elle  se  retourne 
vers  Sainte-B^uve,  comme  vers  le  guide,  le  sau- 
veur,  et  lui  icrit,  le  25  novembre  :  «  Yoiidi  deux 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu.  mon  ami.  Je  ne  suis 
pas  encore  en  £tat  d'etre  abandonndo,  de  vous 
surtout  qui  6tes  mon  meilleur  soutien.  Je  suis  r^- 
signie  moins  qjue  jamais.  Je  sors.  je  me  distrais^ 
je  me  secoue,  mais  en  rentrant  dans  ma  chambre> 
le  soir^  je^  deviens  folle.  Hier^  mes  jambes  m'ont 
emport^e  malgrd  moi;  j*ai  6i&  chez  lui.  Heureu- 
sement  je  ne  Tai  pas  trouvg.  J*en  moiirrai.  y>  Elle 
allait,  en  eflet,  pleurer,  sangloter,  se  morfondre 
k  sa  porte.  Et  il  ne  la  recevait  pas.  Alors  elle  lui 
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envoya  un  petit  paquet  qu'il  ouvril  et  qui  conte- 
nait  ses  admirabies  naltes  brunes,  sa  chevelure 
opulente^'  qu'elle  avail  couple  pour  lui  en  faire  don, 
comnte  mademoiselle  de  La  Valli6re  \  son  Dieu, 
lors  de  cctte  vfeturo  ou  s'^mut  la  froideur  majes- 
tueuse  de  Bossuct.  Devant  un  pareil  sacriQce,  su- 
preme abnegation  feminine,  le  po6te  ne  pouvait 
demeurer -insensibly.  Us  se  revirent,  mais  quel 
liigubre  cr^puscule  d'amourl  Noiis  en  apercevons 
toute  la  milancolie  i  travcrs  \(i  Journal  de  George 
Sand  :  a  Si  j'allais  casser  le  cordon  desa  sonnette 
jusqu'a  ce  qu'il  m'ouvrit  la  porte?  Si  je  m'y  cpu- 
chais  en  travels  jasqu'i  ce  qu^'il  passe?  Si  je  me 
jetais  —  non  pas  i  ses  pieds,  c'est  fou  apr^s  tout, 
car  c'est  I'implorer,  et  certes  il  fait  pour  moi  ce 
qu'il  pent,  il  est  cruel  de  I'obseder  et  de  lui  deman- 
der  I'impossible  —  mais  si  je  me  jetais  k  son  cou, 
jdans  ses  brasr  si  je  lui  disais  :  «  Tu  m'aimes  en- 
core, tu  en  souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  tne 
plains  trop  pour  nepas  m'airaer.  Tu  vois  bien  que 
je  t'aime,  que  je  ne  peux  aimer  que  toi.  Embrasse- 
moi,  ne  me  dis  rien,  ne  discutons  pas;  dis-moi 
quelques  douces  paroles,  caresse-moi,  puisque  tu 
me  trouves  encore  jolie  malgr^  mes  cheveu3c  cou- 
pes, malgr^  les  deux  grandes  rides  qui  se  sont  for  • 
m^es  depuis  Tautre  jour  sur  mes  joues.  I£h  bient 
quand  tu  sentiras  ta  sensibilite  se  lasser  et  ton  ir- ' 
ritation  revenir,  renvoie-moi,  maltraite-moi,  mais 
que  ce  no  soit  jamais  avec  cet  alTreux  mot  derniire 
foisi  Je  soufTrirai  tant  que  tu  voudras,  mais 
laisse-moi  quelquefois,  ne  fut-ce  qu'une  fois  par 
semaine,  venir  cbercher  une  larme,  un  baiser  qui 
me  fasse  vivre  et  me  donne  du  courage.  i>  Elle 
adjure  la  Providence  d'inter venir,  de  la  protcger, 
de  la  sauver.  Volontiers  elle  demanderait  un  mi- 
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racle  :  «  Ahj  il  a  tort,  n'est-co  pas?  mon  Dieu^  il 
a  tort  de  me  quilter  k  present  que  mon  &me.  est  ^ 
purifi^e  et  que,  pour  la  premifere  fois,  une  voloot^ 
s^v^re  s'est  arrMiie  on  moi...  Get  amour  pourrait 
me  conduire  an  bout  du  monde.  Mais  personne 
n'en  veut,  et  la  flamme  s*6teindra  comme  un  holo- 
causte  inulile.  Personne  n'enveut!...  Ah!  mais 
on  ne  peut  pas  aimer  deux  hommes  k  la  fois.  Gela 
m'est  arrive.  Quelque  chose  qui  ni'est  arrive  ne 
m'arrivera  plus. » 

Elle  en  donne  alors  une  explication  qui  paratt 
v6ridiqueet  ou  tressaille  touteTangoisse  de  la  pas- 
sion, au  moment  ou  elle  voit  disparaitre  irrdpa- 
rablementsonbonheur  :  <«  Est-ce  que  je  nesouffre 
pa's  des  folies  ou  des  fautes  que  je  fais?  Est-ce 
que  les  lemons  ne  proHteutpasaux  femmes comme 
moi?  Est-ce  queje  n'ai  pas  trente  ans  f  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  dans  toute  ma  force  ?  Oui,  Dieu  du 
ciel,  je  le  sens  bien,  je  puis  encore  faire  la  joie 
et  Torgueil  d'uh  hommc,  si  cet  homme  veut  fran- 
chement  m'aider.  J'ai  besoin  d'un  bras  solide 
pour  me  soutenir^  d'un  coeur  sans  vanite  pour 
m'accueiliir  et  me  conserver.  Si  j'avais  trouv6 
cet  hommela,  je  n*en  serais  pas  ou  j'en  suis.  Mais 
ces  hommes-I^  sont  des  chines  noueux,  dont 
r^corce  repousse.  Et  toi,  po6te,  belle  fleur,  j*ai 
voulu  boire  ta  rosee.  Elle  m'a  enivree,  elle  m'a 
empoisonn<^e,  et,  dans  un  jour  de  colfere,  j'ai  cher- 
ch6  un  autre  poison  qui  m'a  achevee.  Tu  6tais 
trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour 
ne  pas  t'6vaporer  chaquc  fois  que  mes  l6vres  t'as- 
piraient.  Les  beaux  iirbrisseaux  de  I'lnde  et  de  la 
Chine  plientsur  une  faible  tige  et  se  courbent  au 
moindre  vent.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  tirera  des 
poutrcs  pour  bfttir  des  niaisons.  On  s'abreuve  de 

17. 
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leur  nectar/oD  s'entftte  de  leur  odeur,  on  s'eudort 
et  on  ineurt.jD 

N'y  a-t-il  pas  Ik  toute  Tivresse  d'un  amour  qui, 
en  6change  du  don  de  ses  tresses  noires,  deman- 
dait  k  Musset  et  obtonait  de  lui  une  m6che  de  ses 
cheveux  blonds?  N'y  a-t-il  pas  le  dilire  de  Tfetre 
livr^  k  la  frin^sie  des  sens?  Comme  Liszt  pr^ten- . 
daiit  un  soir  que  Dieu  seul  m^ritatt  d*6tre  aime, 
elle  r^pondit :  «  G'est  possible,  mais  quand  on  a 
aim^un  horn  me,  il  est  bien  difficile  d'aimerDieu.» 
Ou  bien  ello  demandait  des  consultations  sur  I'a- 
mour,  ici  et  lit.  Henri  Heine  lui  dit  qu'on  n'aime 
qu'avec  la  t6te  et  lessens,  qne  le  cceur  n'est 
que  pour  bien  peu  dans  I'amour.  Madame  Allart 
lui  d^clara  qu'ilfaut  ruser  auprfes  des  hommes  et 
faire  semblant  de  so  f&cher  pour  les  ramener.  En- 
fin,  SaintC'-Beuve,  qui,avait  6t6  m616  k  toute  cette 
sine  de  brouilles  et  de  raccommodements  avec 
Alfred  de  Musset,  questiono6  par  elle  sur  ce  que 
c'^tait  que  Tamour,  en  donna  cette  definition  ex- 
quise  :  m  Ge  sont  les  larmes.  Yous  pleurez,  vous 
aimez.  j> 

Si  elle  va  au  th64tre,  en  bousingot,  les  cheveux 
coupes,  elle  so  trouve  les  yeux  ccrn^s,  les  joues 
creusos,  Tair  bite  et  vieux.  Kile  admire,  au  bal* 
con,  dans  les  logos,  «  toutes  ces  femmes  blondes, 
blanches,  par6es,  couleur  de  rose,- des  plumes, 
des  grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets, 
des  ^paules  nues.  »  Et  elle  s'^crie,  la  vibrante 
amoureuse  :  oc  YoilJi,  au^dessus  de  moi,  le  champ 
oil  Fantasio  ira  cueillir  ses  bluets  1  »  Elle  revient 
longuement,  tristement,  sur  ses  souvenirs  de 
Yenise,  alors  que,  s^par^s  d6jii,  il  lui  ecrivait  de 
Paris  des  lettres  palpitantes  de  tendresse.  aOht 
ces  lettres  que  je  n*ai  plus,  que  j'ai  tant  bais^es. 
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tant  arros^es  de  larmes^  tant  colldes  sur  inon  cceur 
uu,  quand  Vautre  ne  me  voy^it  pasl  »  Combion, 
en  effety  il  lui  est  devenu  odieux,  I'autre^  le  Pa- 
gello,  sur  qui  elle  est  pr^te  k  reporter  la  respon- 
sabilit^  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs  I «  Get  ita- 
lien'y  vous  savez,  mon  Dieo,  si  son  premier  mot 
no  m'a  pas  arrach6  un  cri  d'horreur.  Et  pourquoi 
ai-je  c^d6,  pourquoi,  pourquoi?  Le  sais-je?  »  De 
ce  crime  involoutaire  elle  est  effroyablement  pu- 
nie.  €  Voilk  dixsemaines  que  je  meurs  jour  par 
jour,  et  k  present,  minute  par  minute  t  C*est  une 
agonie  trop  longue.^Yraiment^  toi,  cruel  enfant, 
pourquoi  m*as-tu  aim6e,  apr6s  m'avoir  bale? 
Quel  mystire  s'accomplit  done  en  toi  cheque 
semainet  i> 

Va-t-elle  courir  vers  lui,  le  supplier  encore, 
se  trainer  k  ses  pieds?  Elle  en  a  une  furieuse  en- 
vie.  «  Je  vais  y  aller,  j'y  vais  I  —  Non.  —  Crier, 
hurier,  mais  il  ne  faiit  pas  y  aller.  Sainte-Beuve 
ne  veut  pas.  »  Et  elle  reprend,  comme  si  elle 
pronon^it,  k  voix  haute,  sa  confession  publique  : 
«  Enfin,  c*est  le  retour  de  votre  amour  k  Venise 
qui  a  fait  mon  d6sespoir  j^t  mon  crime.  Pouvais- 
je  parler  ?  Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins, 
vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant.  Et 
qu'aUriez-vous  fait  sans  moi,  ma  pauvre  colombe 
mourante  ?  Ah  I  Dieu,  je  n'ai  jamais  pense  un 
instant  k  ce  que  vous  aviez  souffert  k  cause  de 
cette  maladie  et  k  cause  de  moi,  sans  que  ma  poi- 
trine  se  bris&t  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et 
j'^tais  Ik  entre  ces  deux  bommes,  I'un  qui  me  di- 
salt:  a  Reviens  k  moi,  je  r^parerai  mes  torts,  je 
t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi  1  »  et  Tautre  qui 
disait  tout  has  dans  mon  autre  oreilie  :  «  Faites 
attention,  vous  6tes  k  moi,  il  n'y  a  plus  k  en  re- 
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venir.  Menlez,  Dieu;  le  veut;  Dieu  yous  absou- 
dra.  »  — Ah!  pauvre  femme,  pauvre  femme, 
c'est  alors  qu'il  fallait  mourir.  »        -     . 

Peut-6tre  retournerait-il  vers  elle,  le  tendre  en- 
iaSi,  le  pofete  que  Lamartine  app^lera  «  jeune 
homme  au  coeur  de  <^ire.  if>  Mais  il  redout  le  ju* 
gement  des  salons  esth6tiques  et  le  bl&me  de 
M.  Tattet,  «  qui  dirait  d'un  air  b6te  :  oc  Dieut 
quelle  faiblesse  t  if>  lui  qui  pleure^  quand  il  est 
saoMf  dans  le  giron  de  mademoiselle  B^jazet.  ]> 
Ah  f  elle  regrette  maintenant  avec  amertume  les 
folies  de  Yenise.  Si  elle  avail  su!«  Je  me  serais/ 
s'icrie-t-elle  avec  fr^n^sie,  je  me  serais  coup6  une 
main,  je  te  I'aurais  pr6sent^e  en  te  disant : «  Yoili 
une  main  menteuseet  sale.  Jetons-la  dans  lamer^ 
et  que  le  sang  qili  encoulera  lave  I'alitre.  Prends- 
la^  et  m6ne-moi  au  bout  du  monde.  »  Si  tu  de- 
yais  accepter  cefte  main  ainsi  lav^e,  je  le  ferais 
bien  encore.  Yeux-tu?  » 

a  Mais  ^  qui,  continuet-elle  dans  une  sorte 
d'extase,  s'adresse  tout  cela?  £st-ce  k  vous,  mufs 
de  ma  cbambre,  ^chos  de  sanglots  et  de  cris? 
Est-ce  h  toi,  portrait  silencieux  et  grave  ?  Atoi, 
crftne  efFrayant,  plein  d'un  poison  plus  siir  que 
tons  ceux  qui  tuent  le  corps,  cercueil  oii  j*ai  en- 
seveli  tout  espoir?  A  toi,  Christ  sourd  et  muet? 
J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer  et  me  plaindre, 
il  n'y  a  que  vous  qui  me  pardonnerez,  mon  Dieu  i 
Que  votre  mis6ricorde  commence  done  par  don- 
ner  le  repos  et  Toubli  k  ce  ccBur  d^vor^  de  cha* 
grin ;  car,  tant  que  je  soufFre,  tant  que  j'aime 
ainsi,  je  vois  bien  que  vous  6tes  en  colore.  Ah  I 
rendez-moi  mon  amant,  et  je  serai  devote  et  mes 
genoux  useront  les  pav^s  des  6glises.  if> 
'   Essaiera-t-elle  de  le  rendre  jaloux  ?  D^ploiera- 
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t-elle  des  sortileges  pour  le  ramener^  la  pauvre 
«  Madeleine  sans  cheveux,  mais  noa  passaos  lar- 
mes,  sans  croix  et  sans  t6lo  de  mort?  »  De  qui 
pourrail-il  prendre  ombrage?  Ce  ne  serait  ni  de 
Buloz,  ni  de  Sainle  Beuve.  Peut-6tre  de  Liszt? 
Mais  Liszt,  dit-elle,  a  ne  pense  q\i*k  Dieu  et  k  la 
Saiute  Vier^e  qui  ne  me  ressemble  pas  ubsolu- 
ment.  Bon  et  heureux  jeune  bomme !  »  Plus  tard, 
il  pensera  aussi  &  madame  d*Agoult.  Au  demeu- 
rant^  elle  se  flatte  de  r^conqucrir  Musset,  en 
s'entourant  d'bommes  trfes  illustres  et  trfes  purs^ 
Delacroix,  Berlioz^  Meyerbeer.  Que  lui  demande- 
t-elle,  pour  avoir  la  force  do  patienter?  Son  ami- 
ti6.  «  Si  j*avais,  soupire-t-elle,  quelques  lignes  de 
toi,  de  temps  en  temps^  un  mot,  la  permission  de 
t'envo3'er  de  temps  en  temps  une  petite  image  de 
quatre  sous  achet^e  sur  les  quais^  des  cigarettes 
faites  par  moi,  un  .oiseau,  un  joujou!  Quelque 
chose  pour  tromper  ma  douleur  et  mon  ennui^ 
pour  me  figurer  que  tu  penses  un  peu  k  moi  en 
recevant  cos  niaiseries  !  » 

Elle  ne  souhaite  qu'une  affection  dans  Tombre 
et  le  silence,  elle  ne  sollicite  ni  actes  publics,  ni 
demarches  qui  prouvent  qu'elle  n'est  pas  «  une 
malheureuse  chassee  k  coups  de  pied.  )»  Ce  qu'elle 
implore  est  pour  son  coeur,  non  pour  son  orgueil. 
«  Mon  Dieu,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  des  coups 
que  rien.  Rien,  c'est  ce  qu*il  y  a  de  plus  afTreux 
au  monde,  mais  c*est  mon  expiation.  »  Et  elle 
ajoute,  n'oubliant  jamais  que  la  douleur  doit  6tre 
un  auxiliaire,  un  adjuvant  de  la  litt^rature : 
«  Alfred,  jti  vais  faire  un  livre.  Tu  verras  que  mon 
^me  n'est  pas  corrompue;  car  ce  livre  sera  une 
terrible  accusation  contre  moi.  Saints  du  ciel, 
"vous  avez  p6chi,  vous  avez  soufTert!  » 
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Elle  veut  mourir^  elle  voit  s'oiitr'ouvrir  la  tombe 
de  sa  jeuaesse  et  de  ses  amours.  Tout  au  plus 
s'accorde-t-ellequatre]Ourseocore,avaat  que  Sonne 
I'heure  fatale.  «  Et  que  serai-je  ensuite  ?  Triste 
spectre,  sur  quelle  rive  vas-tu  errer  et  g6mir  ? 
Graves  immenses,  hi  vers  sans  fin!  II  faut  plus  de 
courage  pour  franchir  le  seuil  de  la  vie  des  pas- 
sions et  pour  entrer  dans  le  calme  du  d^sespoif 
que  pour  avaler  la  cigu6.  Ohl  mes  enfants,  vous 
ne  saurez  jamais  coinbien  je  vousaime.  Pourquoi 
m'avez-vous  r6veill6e,  6  mon  Dieu,  quand  je  m'6- 
tendais  avec  resignation  sur  cette  couche  glac^e  ? 
Pourquoi  ayez-vous  fait  repasser  devant  moi  ce 
fant6me  de  mes  nuits  briilantes,  ange  de  mort, 
amour  funeste^  6  mon  destin,  sous  la  figure  d'un 
enfant  blond  ejt  ddlicat?  Oh  !  que  je  t'aime  encore^ 
assassin  1  Que  tes  baisers  me  brulent  done  vite,  et 
que  je  meure  consum6el  Tu  jetteras  mes  cendres 
au  vent.  EUes  fcront  pousscr  des  fleurs  qui  te 
r6jouiront.  » 

Voici  le  paroxysme  du  mal  d'aimer;  nous  lou- 
chons  aux  ultimes  confins  de  la  passion,  tout  pr6s. 
des  regions  de  la  folic  :  a  0  mes  yeux  bleus^  vous 
ne  me  regarderez  plus  I  Belle  t6te>  je  ne  te  verrai 
plus  t'incliner  sur  moi  et  te  voiler  d'une  douce 
langueur.  Mon  petit  corps  souple  ct  chaud,  vous 
ne  vous  ^tendrez  plus  sur  moi,  comme  Elisee  sur 
Tenfant  mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  tou- 
cherez  plus  la  main,  comme  J^sus  h  la  fille  de 
Ja'ire,  en  disant  :  <ic  Petite  fille,  l&vo  toi.  d  Adieu, 
mes  cheveux  blonds,  adieu,  mes  blanches  ^paules, 
adieu,  tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  6tait  k 
moi.  J'embrasserai  maintenaut,  dans  mes  nuits 
ardentes,  le  tronc  des  sapins  .et  les  rochers  dans 
les  for6ts  en  criant  votre  nom,  et,  quand  j'aurai 
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r6v6  le  plaisir,  je  tomberai  6vanouie  sur  la  terre 
humidc.  » 

A  nuit  close,  en  plein  jour,  elle  est  en  proie  h. 
Tid^e  fixe,  elle  voit  sans  cesse  qn  profil  divin^ 
toujours  le  m6me,  qui  se  dessine  entre  son  oeil 
et  la  muraille.  Sur  les  dpaules  de  ses  interlocuteurs 
elle  aperQoit  une  t6te  qui  n'est  pas  la  leur,  la  t6te 
de  raim^.  Cette  image  la  hante,  la  poss6de :  oc  Quelle 
fiivre  ave/i-vous  fait  passer  dans  la  moelle  de  mes 
OS,  espritsdela  vengeance  celeste?  Qu^l  mal  avais- 
je  iiait  aux  auges  du  ciel  pour  qu'ils  descendtssent 
sur  moi  ct  pour  qu'ils  missent  en  moi,  pourch&- 
timent,  un  amour  de  lionne?  Pourquoi  mon  sang 
s'est-il  changi  en  feu  et  pourquoi  ai-je  connu,  au 
moment  de  mourir^  des  embrassements  plus  fou- 
gucux  que  ceux  des  hommes  ?  Quelle  furie  t'anime 
done  conCre  moi,  toi  qui  me  pousses  du  pied  daus 
le  cercueil,  tandis  que  ta  bouche  s'abreuve  de  mon 
corps  etde  ma  chair  ?  Tu  veux  done  que  je  me  tue? 
Tu  dis  que  tu  me  le  defends,  et  cependant  que 
deviendrai-je  loin  de  toi,  si  cette  flamme  continue 
k  me  ronger?Si  je  ne  puis  passer  une  nuit  sans 
crier  apr^  toi  et  me  tordre  dans  mon  lit,  que  fe- 
rai-je  quand  je  t'aurai  perdu  pour  toujours  ?  Pi\- 
lirai-je  commeunereligieuscd^vor^eparlesdesirs  ? 
Deviendrai-je  foUe.,  et  r6veiUerai-je  les  hdtes  des 
maisons  par  mes  hurlements?  Obi  tu  veux  que 
je  me  tuel  )> 

£st-il  rien  dans  la  litt^rature  d'imagination  qui 
soit  plus  dd.cbirant  que  ce  Journal  v^ridique  et 
v6cu?  Pbidre,  Didon,  la  Religieuse  portugaise 
ont-elles  plus  d6sesp6r6ment  g6mi  ou  cri6  leur 
amour?  Qui  la  retient  encore,  au  bord  de  Tablme, 
€  dans  ces  beures  fdroces  ou  elle  voudrait  arracher 
son  cceuretle  d6vorer]i>?Il  nesubsiste,d^sormais. 
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de  sain  dans  sou  Mre  que  le  recoin  myst^rieux  de 
la  teudresse  materuelle  :  «  0  mou  fils>  moa  fils, 
je  veux  que  tu  lises  ceci  un  jour  et  que  tu  saches 
combien  je  t'ai  aim6.  Omeslariues,  larmes  de  mon 
coBur,  signez  celte  page,  et  que  les  sienues  retrou- 
vent  un  jour  "vos  larmes  auprto  de  son  nom !  » 

Ce  Journal,  en  effet,  que  George  Sand  ne  voulut 
jamais  publier,  fut  classd  parmi  ses  papiers  inti- 
mes^  et  n'a  ii6  6dit6  ni  par  son  fils  ni  par  ses 
h^ritiers,  alors  m6me  que  la  correspondance  fut 
recueillie  on  volumes  et .  qu'ensuite  on  livra  trfes 
l^itimement  k  la  curiosity  litt^raire  du  public  les 
lettres  adress^es  k  Alfred  de  Musset.  Ces  lettres, 
qui  provoquirent  vers  1840  un  ^change  de  recri- 
minations et  de  reclamations  entre  Lui  et  Elle, 
sont  Gnalementrestees'aux  mains  de  George  Sand. 
Elle  faillit  les  donner  au  libraire  apris  la  mort  de 
Musset,  mais  elle  eYi  fut  dissuad^e  par  Sainte- 
Beuve.  Nous  n'y  trouvons  que  de  trop  rares  indi- 
cations sur  la  reconciliation  du  mois  de  Janvier 
1835,  lorsque  George  Sand  ecrivait  victorieuse- 
ment  k  Tattet,  le  14  :  «  Alfred  est  redevenu  mon 
amant  7>,  de  mftme  que  sur  la  rupture  definitive 
du  mois  suivant.  Nous  n'avons  guire,  pour  pe- 
netrer  le  secret,  qu'une  lettre  de  la  malteureuse  k 
celui  qu'elle  ne  peut  retehir  :  <(  Eh  bien  I  oui,  s'e- 
crie-t-elle,  tu  es  jeune,  tu  es  poete,  tu  es  dans  la 
beaute  et  dans  ta  force...  Moi,  je  vais  mourir, 
adieu,  adieu.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux 
pas  tereprendre,  je  ne  veux  rien,  rieni  J'ai  les 
genoux  par  terre  et  les  reins  brises.  Qu'on  ne  me 
parle  de  rien  !  Je  veux  embrasser  la  terre  et  pleu- 
rer.  Je  ne  faime  plus,  mais  je  t'adore  toujours. 
Je  no  veux  plus  de  toi,  mais  je  nc  peux  pas  m'en 
passer.  II  n'y  aurait  qu'un   coup  de  foudre  d'en 
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haul  qui  pourrait  me  gu^rir  en  m'an^antissaiit. 
Adieu^  reste^  pars,  seulemeDt  ne  dis  pas  que  je  ne 
soufTre  pas  :  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
souffrir  ds^vaniag'e.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes 
entrailies,  mon  frire,  mon  sang,  allezrvous-en, 
mais  tuez-moi  en  partant.  » 

Alfred  de  Musset,  dans  un  acci&s  de  delire,  avail 
menac6  de  la  tuer.  Le  lendemain,  en  annouQant 
son  depart  bt  eii  sollicitant  chez  elle  une  supreme 
entrevue  de  quelques  instants^  il  ajoute  :  «  Ne 
t*e(Traie  pas,  je  ne  suis  de  force  k  tuer  personne 
CO  matin.  »  Elle  lui  avail  renvoy^  be  qu*il  avail 
laiss6  quaiMalaquais^  cequ'ilappelle  «lesoripeatix 
des  anciens  jours  de  joie.  »  Pour  I'apitoyer  peut- 
6tre,  il  lavertit  qu*il  a  retenu  sa  place  dans  Ja 
malle-posle  de  Strasbourg,  mais  il  lui  adresse  au< 
paravant  Tadieu  de  St6nio  k  L61ia :  « II  ne  dort  pas 
sous  les  roscaux  du  lac,  ton  St^nio ;  il  est  k  tes 
c6t^s,  il  assisle  ji  toutes  tes  douleurs;  ses  yeux 
tremp^s  de  larmes  veillent  sur  tes  nuits  silencieu- 
scs.  »  Et  il  lui  raconte  une  manifere  de  r6ve>  une 
hallucination  sym^olique  :  «  Moi,  je  me  disais  : 
Yoil&  ce  que  je  fersii ;  je  la  prendrai  avec  moi  pour 
allcr  dans  une  prairie,  je  lui  monlrerai  les  feuilles 
qui  pousseni,  les  fleurs  qui  s'aimenl,  le  soleil  qui 
rechauffe  tout  dans  I'horizon  plcin  de  vie;  je  Tas- 
seoirai  sur  du  jeune  chaume,  ^lle  ecoutera  et  elle 
comprcndra  bien  ce  que  disent  tons  ces'oiseaux, 
toutcs  cesriviferes,  avec  les  harmonies  du  monde; 
elle  reconnattra  tons  ccs  milliers  de  frferes,  el  moi 
pour  Pun  d'cntre  eux.  Elle  me  pressera  sur  son 
coBur,  elle  deviendra  blanche  comme  un  lis,  et 
elle  prendra  racine  dans  la  s6ve  du  monde  tout- 
puissant.  » 

Un  autre  jour,  il  envoie,  encore  k  la  veille  de 
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partir^  ces  deux  ligncs  sans  signature  laSeruia^ 
veder,  e  senaa  parlarytoccar  la  mano  d'unpazzo 
die  parte  domdni  (sans  se  voir^  sans  se  parler, 
serrer  la  main  d'un  fou  qui  part  demain).  d  EUe 
lui  r6pond,  et  c'est  lalettro  qui  pose  la  pierre  torn- 
bale  sur.leur  amour^  k  la  fin  de  fivrier  :  <  Non, 
noh^  c'est  assez^  pauvre  malheureux>  je  t*ai  aimi 
comme  un  fils,  c'est  un  amour  de  m^re,  j'en  sai- 
gne  encore.  Jo  to  plains,  je  te  pardonne  tout,  mais 
il  faut  nous  quitter.  J'y  deviendrais  m^chante.  Tu 
dis  que  cela  vaudrait  mieux,  et  que  je  devrais  te' 
souffleter  quand  tu  m'outrages.  Je  ne  sais  paslut^ 
ter..  Dieu  m'a  faiie  douce,  et  cependant  fi6re.  Mon 
orgueil  ,est  bris6  k  present,  et  mon  amour  n'est 
plus  que  de  la  piti6.  Je  te  )e  dis,  il  faut  en  gu^rir^ 
Sainte-Beuve  a  raison.  Ta  conduiteest  deplorable, 
impossible.  Mon  Dieu,  k  quelle  vie  A'ais-jete.lais- 
serf  rivresse^  le  vini  les  lilies,  et  encore  ettou- 
jours  1  Mais,  puisque  je  ne  peux  plus  rien  pour 
t'en  preserver,  faut-il  prolonger  cette  honte  pour 
moi  et-ce  supplice  pour  toi-m6roe?  Mes  larmes 
t'irritent,  ta  folle  jalousie  k  toul  propos,  au  milieu 
de  tout  cela  I  Plus  tu  pcrds  lo  droit  d'etre- jaloux, 
plus  tu  le  deviens  1  Cela  ressemble  k  une  punition 
de  Dieu  sur  ta  pauvre  t6t<9.  Mais  mes  enfants  k 
moi,  oh  !  mes  enfant^,  mes  infants,  adieu,  adieu, 
malheureux  que  tu  es,  mes  enfants^  mes  enfants  1 1> 
Dans  cette  crise  de  lassitude  amoureuse  ou 
d'angoisse  maternelle,  elle  ex6cuta  la  resolution 
dont  il  parlait  toujours,  sans  raccomplir.  Ce  futelle 
qui  se  d6roba  clandestinement,  en  brisant  la  chatne 
trop  lourde.  Le  6  mars,  elle  dcrit  k  Jules  Boucoi- 
ran,  complice  de  son  6vasion  :  a  Mon  anii,  aidels- 
moi  4  partir  aujourd'hui.  Allez  au  cdurrier  k  midi 
et  retenez  moi  une  place.  Puis  venez  me  voir.  Je 
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ypus  diraj  ce  qu'il  faut  faire.  Cependaat^  si  j^  ne 
peux  pas  vous  le  dire,  ce  qui  est  fort  possible,  car 
j'aurai  bien  de  la  peine  k  IromperTiaqui^tude  d'Al- 
fred,  je  vnis  yous  Texpliquerenquatre  mots.  Vous 
arriverez  i  cinq  heures  chcz  moi  et,  d'un  air  em- 
presse  et  afTair^.Tousme  direz  que  mam&re  vieat 
d'arriver,  qu'elle  est  tr6s  fatiguee  et  assez  s6rieu- 
sement  malade,  que  sa  servante  n*est  pas  che/'  elle, 
qu'elle  a  besoin  de  moi  tout  de  suite  et  qu*il  faut 
que  j'y  aille  sans  difT^rer.  Je  mettrai  mon  chapeau^ 
je  dirai  que  je  vais  reveniretvous  me  mettrez  en 
voiture.  Venez  chercher  mon  sac  de  nuit  dans  la 
journ6e.  II  vons  sera  facile  de  I'emporter  sans 
qu'on  le  voie  ct  vousle  porterez  au  bureau.  Adieu,  . 
vencz  toutde  suite,  si  vous  pouvez.  Mais  si  Alfred 
est  k  la  maison,  n'ayez  pas  I'air  d'ayoir  quelque 
chose  k  me  dire.  Je  sortirai  dans  la  cuisine  pour 
vous  parler.  » 

II  en  fut  com  me  il  ^tait  convenu.  Trois  jours 
apris,  le9  mars,  ellec^crit  k  Boucoiran^  de  Nohant 
ou  elle  vapour  la  quatrifeme  foisdepuis  sonretour 
de  Venise  :  «  J'ai  fait  ce  quo  je  devais  faire.  La 
seule  chose  qui  metourmente,  c'e^tla  sant6d'Al- 
fred".  Donnez-moi  de  sos  nouvelles^  et  racontez- 
moi,  sans  y  ricn  changer  et  sans  eit  Hen  att^nuer, 
rindifT^reuce,  la  col6re  ou  le  chagrin  qu'il  a  pu 
montreren  recevantia  nouvelle  de  mon  depart.  y> 
Et,  dans  un  autre  passage  de  la  m£me  lettre  :  «  Je 
vais  me  mettre  k  travailler  pour  Buloz.  Je  suis 
tris  calme.  r>  File  u'^tait  point  aussi  calme  qu*elle 
le  vcut  dire  ;  car  elle  eut  une  crise  hepatique 
qui  lui  couvrit  tout  le  corps  de  tachcs  et  la  mit  en 
danger  de  mort.  Puis  le  travail  la  reprit  et  Tab- 
sorba,  tandis  que  Musset  cherchait  Toubli  dans 
SOS  plaisirs  habituels,  le  vin  et  les  filles.  Le  drama 
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vj  intime  est  termini;  la  litl6raturc  reconquierC  ses 

droits.  George  Sand  orientera  sa  vie  versd'autres 

■  ■^- '  pensdes  et  d'autres  disirs.  Alfred de  Musset»  en  ses 
jours  de  ripit,  ipanchera  sea  souvenirs  et  ses  ran- 
coeursdans  les  strophes  admirables  des  Nuits  et 
la  Confession  d*ufl  enfant  du  sidcle.  E lie  el  Lui 
auront  trouvi,  dans  la.  mutuello  souDfrance,  un 
aliment  pour  leur  ginie.  Sur  les  ruines  de  cet 
amour  vacroltre  et  s'epanouir  la  luxuriante  florai- 
son  des  chefs -d'oeiiVre. 
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INFLUENCE  POLITIQUE   :  MICHEL  (dE   BOURGES). 


Retir6e  k  Nohant,  et  r^solue  k  se  soustraire  k 
raffectiontroublante  et  tumuliaeiise  d' Alfred  de 
Musset^  George  Sand  retcouvre,  apcto  une  violente 
secousse/la  *  sSr^nit^  de  son  jugement.  EUe  ne 
traine  pas  derri6re  soi  ce  cort^  de  rancunes  ou 
de  hainesquifencombre  trop  sou  vent  leslendemains 
do  I'amour^  ju8qu*&  transformer  en  mortels  enne- 
mis  ,ceux  qnis'^taient  jur6  une  tendresse  6ternelle. 
Comme  .  Boucoiran,  dans  une  de  ses  lettres,  s'ex- 
primait  sor  le  compte  de  Musset  avec  une  amer- 
tume  di6daigoeuse,  elle  lui  £crit  tout  net,  le  15 
mars  1835*  r«  Mon  ami,  vous  avez  tort  de  me  par- 
lor d' Alfred.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  m'en  dire 
du  mal,.et  si  ce  que  vous  en  pensez  6tait  juste^ 
il  faudrait  me  le  taire.  Mipriser  est  beaucoup  plus 
p^nible  que  regretter.  Au  reste  ni  Tun  ni  I'autre 
ne  m'arrivera.  Je  no  puis  regretter  la  vie  orageuse 
«t  miserable  quo  je  quitte,  je  ne  puis  mipriser  un 
homme  que  sous  le  rapport  de  Thonneur  je  con- 
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nais  aussi  bien.  J*ui  bien  assez  de  raisons  de  le 
.fuir,  sans  m*oa  cr^er  d'imaginaires.  Je  vousavais 
prie  sculemoQt  de  me  purler  do  sa  saut6  ct  de  TeDfet 
que  lui  forait  moii  depart.  Vous  me  dites  qu'il  se 
porte  bieu  et  qu'il  u'a  montr^  aucun  ehagrin.  C'est 
toutce  que  jc  d(isirais  savoir^  et.c'est  cequeje 
puis  apprcudre  de  plus  heureux.  Tout  moa  d^sir 
^tait  de-  le  quitter  sans  le  faire  souffrir.  S'il  en  6st 
ainsi^  Dieu  suit  lou6.  Ne  parlez  de  lui  jivec  per- 
sonne,  mais  surtout  avec  Buloz.  Buloz  juge  fort  & 
c6t6  do  toutes  choses,  et  de  plus  il  r^p&to  imm^- 
diatemont  aux  gens  lo  mal  qu'on  dit  d'eux  et  celui- 
qu'il  en  dit  lui-nidme^  C'est  uu  excelleut  bomme 
et  un  dangeretlx  ami.  Pr6nez-y  gar  tier  il  vous  fe- 
rait  une  affaire  s^rieuse  avec  Musset,  tout  en  vous 
encourageaiit  k  mul  parlor  de  lui.  J6  mo  trouve- 
rais  mftl^e  &  cos  caucans  et  eela  me^^rait  odieux. 
Ayez  une  r^ponse  prftte  k  toutes  les  questions  : 
a  Je  ne  sals  pas.  »  C'est  bient6t  dit  et^ne  compro- 
met  personne.  » 

La  m6me  circouspectioh/ que  George  Sand  re- 
commando  k  Boucoiran,  est  mise  par  olio  en  pra- 
tiquo  dans  VHisloire  detna  Vie.  Oa  s'^st  6tonn6 
qu'elle  y  mentionu&t  k  peine  lo  nom  d^Alfred  de 
Musset^  k  qui  elle  avait  adress^  les  trois  premieres 
Leltres  d'un  Voyageur,  l^ourquoi  co  silence  obs- 
tin^dansrautobiographieofticielleScriteparGeorge 
Sand?  Etait-ellOy  aux  environs  do  la  cmquanti^mo 
annee,  embarrassee  de  revenir  sur  un  6pisode  d'a- 
mour,  vieux  do  vingt  ans?  Alfred  de  Musset  lui 
semblait-il;  dans  les  Nuit^  et  la  Confession  (Tun 
enfanl  dusiiicle,  avoir  6puis6  lo  sujet?  Craignait- 
elio  d'engager  une  pol^miquo  et  do  ^usciter  des 
recriminations?  Voici  rinsuffisanto  explication 
qu'elle  donno>  &  la  fin  du  chapitre  VI  de  la  cin- 
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quifemo  partio  de  VHistoire  de  ma  Vie  :  «  Des  pet^ 
sonaes  dout  j'^tais  disposie  k  parlor  avec  toute  la 
coQvenance  qu6  le  goAt  cxige,  avec  tout  le  respect 
du  k  de  liautes  facultds,  ou  tous  les  <^^ards  aux- 
quels  a  droit  tout  contemporain,  quel  qu'il  soil; 
des  persoDoes  enRn  qui  eussent  du  me  connaitro 
assez  pour  6tre  sans  inquietude,  m'out  temoigQe^ 
ou  fait  oxprimor  par  des  tiers^  de  vives  apprehea- 
sioQS  sur  la  part  quo  je  comptais  leur  fairc  dans  ces 
m^inoires.  A  ces  personnes-l&  je  n'avais  qu'une 
r6ponse  k  faire^  qui  6tait  de  lour  promettre  de  ne 
leur  assignor  aucune  part,  bonn^  ou  mauvaise, 
petite  ou  grande^dans  mos  souvenirs.  Du  moment 
qu'ellos  doutaient  demondiscernement  et  de  mon 
savoir-vivre  dans  un  ouvrago  tel  que  celui-ci,  jo  '.  ]j^^ 
no  devais  pas  songer  k  leur  donner  confiance  en  V.-i 

mon  caract6re  d'^crivain^  mais  bieni  les  rassurer      :     ^J 
d'une  mani&re  spontan^e  et  absolue  par  la  pro-  ::  ^ 

messo  da  mon  impartiality.  ]>  ;;: 

Au  premier  rang  de  cos  personnes  q u'elle  a  con-  -  ' 4- 
nues^cc  m6med*unemani6ropariiculi6re,  »  et  dont  -^.?|^ 
ello  neparlera  pas,  so  trduve  Alfred  de  Rlusset.  ".i^:'[ 
En  rentrant  JLNohant  aprfes  la  rupture,  elle  s'etait  "v^^ 
promisde  gardor  lo  silence  sur  leur  amour  d^funl.  -  'i; 

Ello  ne  se  d^partira  do  cetto  attitude  qu'un  quart    -       V^l 
de    si^cle  plus    lard,  assez   malencontrousemont 
d'ailleurs,  pour  publier  £Zte  et  Lui,  au  lendemain 
m6me  do  la  mort  du  po6te. 

D'autres  sympathies,  d'autres  aspirations,  vont 
Tenvahir  et  la  poss6der.  Elles  s'incarneront  en  un 
'  personnage  nouveauy  dont  lo  nom  figure  la  pre- 
mi6re  fois  dans  une  lottre  qu'elle  adresse,  lo  17  . 

avril  1835,  k  son  frferoHippolyto  Chatiron  :  n  J'ai 
fait  connaissanco  avec  Michel,  qui  me  parait  un 
gaitlard  solidement  trompd  pour  faire  un  tribun 
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.  du  peuple.  S'il  y  a  un  bouleversement,  je  pease 
que  cet  homme  fera  beaucoup  de  bruit.  Le  con- 
nais-tu  ?  i>  Michel  (de  Bourges)  sera  Tinspirateur 
politique  de  George  Sand,  T^me  de  ses  romans 
humanitaires^  en  m6me  temps  que  son  avocat 
dans  le  proems  en  separation  de  corps  contre  Ga- 
simir  Dudevant.  Le  dissentiment  conjugal^  en  ef- 
fete ne  tardera  pas  k  se  produire  k  la  barre  des 
tribunaux.  Des  vengeances  de  domestiques  con- 
g^di^Sy  et  particuliferement  d'une  certaine  femme 
de  chambre,  Julie,  qui  menait  Solange  k  coups 
de  verges  durant  Tabsence  de  la  mfere^  aigrirent 
la  d^bonnairete  sournoise  et  l&che  de  M.  Dude- 
vant. Ayant  du  godt  pour  ce  qu'on  a  appel^  les 
amours  ancillaires  et  ce  qu'un  r^aliste  nomme- 
rait  «  les  poches  grasses,  »  il  correspondit  avec 
la  Julie^  apris  qu'elle  cut  quitt6  son  service. -«  Je 
lie  pr6voyais  pas,  relate  George  Sand  dans  VJHis- 
toire  de  ma  Vi^,  que  mestranquilles  relations  avec 
mon  mari  dussent  aboutir  k  des  orages.  II  y  en 
avait  euraremententro  nous.  11  n'y  en  avait  plus, 
depuis  que  nous  nous  ^tions  faits  ind^pendants 
Tun  de  Tautre.  Tout  le  temps  que  j'avais  passe  k 
Venise,  M.  Dudevant  m'avait  6crit  sur  un  ton  de 
•  bonne  amiti6  et'de  satisfaction  parfaite,  me  don- 
nant  des  nouvelles  des  enfants,  et  m'engageant 
m6me  k  voyager  pour  mon  instruction  et  ma^ 
sante.  »  De  vrai,  ilaimait  mieux,  suivant  le  train 
de  ses  vul^aires  habitudes,  que  sa  femme  fiit  au 
loin  qu'i  Nohant.  II  liyrait  la  maison  et  Solange 
k  la  direction  des  domestiques,  et  laissait  toute 
latitude  4  George  Sand,  pourvu  qu'elle  ne  lui  de- 
mand&t  pas  d'argent  et  v^cilt  du  produit  de  sa 
plume.  Des  difRcult^s  d'ordre  financier  surgirent 
entre  eux,  dfes  le  printQmps  de  1835.  A  ce  siijet^ 
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fT'^  "  elle  6crit,  le  25  mai,  k  Alexis  Duteil  :  «  Ma  pro- 
fession est  la  liberie,  et  mon  goxii  est  do  ne  re- 
cev'oir  ni  gr&ce  ni  favour  do  personne,  m6me 
lorsqu'oQ  me  fait  la  charity  avec  mon  argent.  Je 
ne  serais  pas  fort  aise  que  mon  mari  (qui  subit,  k 
CO  qu*il  paratt^  des  influences  contre  moi)  prit 
fantaisiede  sefaire  passer  pour  une  victime,  sur- 
tout  aux  yeux  domes  onfatits^dont  Testime  m'im- 
porte  beaucoup.  Je  veux  pouvoir  mc  faire  rendre 
CO  t^moignage,  quo  je  n'ai  jamais  rien  fait  de 
bon  ou  de  mauvais^  qu'ii  n'ait  autorisi  ou  souf- 
fert:  j>  Gasimir  Dudevant  -appartenait  k  ce  genre 
trop  commun  d'bommes  supr6mement  illogi- 
ques^  d^finis  par  George  Sand  dans  une  letlre 
du  mois  do  juin  1835,  «  qui  ne  veuFent  plus  de 
-  femmes  d^votes^  qui  ne  veulent  pas  encore  de 
.  femmes  6clair^es>  et  qui  veulent  toujours  des  fem- 
mes iidMes.  if>  Sur  ce  dernier  point,  il  devait  avoir 
perdu  certaines  illusions. 

Quel  ressort  d'^nergie  morale  n'y  eut-]l  pas 
cppendant,  &'c6t6  de  maintes  d^faillances  de  Ti- 
magination  ou  des  sens,  chez  cclle  qui,  inspir^e 
,  par  la  tendresse  maternelle,  ^crivait  k  son  fils 
Maurice,  le  18  juin  de  la  ni6me  ann^e,  cette  ad- 
mirable lettre,  guide  de  la  conscieace  et  rfegle  du 
devoir  : 

«  Travaille,  sois  fort,  sois  fler,  sois  ind^pen- 
dant,  m^prise  les  pctites  vexations  attributes  & 
ton  ftge.  Reserve  ta  force  de  resistance  pour  des 
actes  et  contre  des  faits  qui  en  vaudront  la  peine. 
Ces  temps  viondront.  Si  je  n'y  suis  plus,  pense  k 
moi  qui  ai  soufTert,  et  travaiI16  gaiement.  Nous 
nous  ressemblons  d'&me  et  de  visage.  Je  sais  dfes 
aujourd'hui  quelle  sera  ta  vie  intellectuelle.  Je 
crains  pour  toi  bien  des  douleurs  profondes,  j'es- 
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pfere  poiir  toi  des  joies  biefi  pures.  Gardo  cu  Coi  '^1' 
le  tr6sor  do  la  boat^.  Sache  donner  sans  he^iita- 
tion,  perdre  sans  regret,  acqu^rir  saus  l&chct6. 
Sache  mettre  daus  tou  coBur  lo  bonheurde  ccux 
quetu  aimcsA  la  place  decelui  qui  te  manquera! 
Ga^de  I'ospirauco  d'uno  autre  vie,  c'est  \k  que 
les  m6res  retrouvent  lours  fils.  Aime  toutes  les 
.creatures  de  Diea;  pa rdoune  .&  celles  qui  sont 
disgraciees;  r(6siste  &  colics  qui  sent  iniques  ; 
d^vouQ-iui  &  cellos  qui  sout  graudcs  par  la  vertu. 
AimB-niui  t  je  t'apprendrai  bieu  des  choscs  si  nous 
vivous  ensemble.  Si  nous  ne  sonimes  pas  appe- 
14s It  c^bonheur  (le  plus  grand. qui  puisse  m'ar- 
river,  .le  soul  qui  me  fasse  d^sirer  une  longue 
vie)>  tu  prieras  Dieu  pour  nioi,  et,  du  sein  de  la 
mort>  s'il  reste  dans  I'univers  quelque  chose  de  ^ 
moi,  r'onibre  de  ta  mfere  veillera  sur  toi. 

■  i>  Ton  amie. 

»  George.  » 

Avant  la  fin  de  la  m6mc  annee,  et  alors  que 
son  affection  pour  ses  enfants  semblait  Tincliner 
uux  mesures  do  conciliation  et  do  paix,  George 
Sand  prit  la  resolution  d*introduire  une  instance 
en  separation  do  corps.  EUe  en  avertit  sa  mfere, 
par  une  Icttre  ^crito  deNohunt  le  25  oclobre  1835, 
qui  d6bute  aiusi  :  «  Ma  chfere  mamau,  je  vous 
dois^  k  Tous  la  premiere,  Texpob^  de  fails  que 
vous  ue  dcvez  point  appreudro  par  la  voie  publi- 
que.  J'ai  forme  une  demande  en  separation  con- 
tre  men  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures, 
que,  paregard  pour  lui,  je  ne  vous  les  detaillerai 
pas.  J*irai&  Paris  dans  quelque  temps,  et  je  vous 
prendrai  vous-m6me  pour  juge  de  ma  conduite.  » 
EUe  ne  dit  pas  k  sa  mfere,  mais  il  importe  de  re- 
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cherchcr  quels  cv6ncmciits  llavaient  induilo -Ji 
cntamor  cette  lutte,  alors  qu'^lle  sorfait  h  peine 
de  sa.  liaison  toufmenl6e  avec  Alfred  de  Musket. 

Dunmt  less^joursque  George  Sand  fit  i  Nohant 
aprfefl  le  voyage  de  Vcnise,  elle  eut  avecson  mari, 
sinon  des  explications  d^cisives^  du  moins  des 
scenes  peniblcs  dovant  tdmoins.  M.  Dudevant 
^tajt  un  bbmmo^trango^  exempt  de  dignit6  mo- 
rale. 11  n*avait  cess6  d*6crire&  sa  femioie,  etm6me 
en  termes  affectueux,  tandis  qu'elle  cohabitait 
avec  Musset,  puis  avec  Pagello;  il  avait  invito 
celui-ci  ji  venir  passer  quelques  jours  k  la  campa- 
gno.  Bref^il  acceptait  la  situation  qui  lui  ^tait 
faite,  mais  il  prenait  sa  revanche  dans  les  menues 
choses  de  la  vie,  Sous  Pexcitation  du  vin  ou  de 
Talcqol,  il.tempMait  k  fable,  brusquait  Solange/ 
et,  pour  une  bouteille  cass6e  que  George  Sand' 
commandait  de  remplacer,  il  d^fendait.aux  dp- 
mesliquifes,  devant  les  convives  dtonn^s^de  rece- 
voir  d'autres  ordres  que  les  siens.  «  Je  suis  le 
maltre,  x>  aimait-il  k  rdp^ter.  En  tons  cas^il  avait 
fort  mal  g6r6  ses  affaires.  Sod  patrimoine  £tait 
dissipfy  et  d^jii  ilentamaitla  fortune  desa  femme. 
Elle  proposa  et  il  accueillit  une  separation  k  Ta- 
roiable,  qui  r^glerait  leurs  int^rAts  mat^riels. 
George  Sand  aurait  Nohant ;  Casimir  Thfttel  de 
Narbonne,  k  Paris.  Solange  serait  61evee  par  sa 
mdre,  Jes  vacances  de  Maurice  se  partageraient 
entre  ses  parents.  Eniin,  comme  M.  Dudevant 
n'avait  plus  que  1.200  francs  de  rente,  sa  femme 
se  chargeait  de  lui  fournir  une  pension  suppl6- 
mentaire  de  3.800  francs,  en  mdme  temps  qu'elle 
assuraait  les  autres  obligations  qui  incombaient  k 
la  communaute. 

Cette  convention  devait  6tre  ex^cutie  k  dater 
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du  11  novembre  1835.  EUe  avail  regu  rassenti- 
ment  des  deux  parties,  rapprobation  de  divers 
hommes  dc  loi,  notamment  de  Michel  (de  Bour- 
ges)  dont  George  Sand  prenait  los  conseils.  Deux 
amis  commuDs,  Fieury  et  Planet,  les  avaient 
mis  en  relations,  et  il  allait  devenir  pour  elle 
plus  et  mieux  qu'un  avocat.  - 

Voici  comment  VHistoire  de  ma  Vie  relate  leur 
premifere  rencontre,  en  lui  conservant  ce  pseu- 
donyme  transparent  d'Everard  qui  figure  dans  les 
Lettres  d*un  Voyageur  :  «  Arriv6e  i  Tauberge  do 
Bourges,  jo^commengai  .par  diner,  apr^s  qnoi  j'en- 
voyai  dire  Ji  Everard  par  Planet  que  j*^tais  1^,.  et 
il  accourut.  II  venait  de  lire  L^liay  et  il  4tait  toque 
de  cet  ouvrage.  Je  lui  ri[contai  tous  mes  ennuis, 
toutes  mes  tristesses/  et  le  consultai  beaucoup^ 
moins  sur  mes  affaires  que  sur  mes  idees.  »  L'cn- 
tretien,  commence  k  sept  heures  du  soir,  se  pro-; 
longea  jusqu'i  qualre  heures  du  matin,  \iar  une 
promenade  k  travers  les  rues  silencieuses  et  en- 
dormies.  Ge  ne  fut  gufere  qu'un  monologue.  Mi- 
chel 6tait  un  merveilleux,  un  intarissable  causeur.. 
Fils  d'un  republicaiu  qui  mourut  en  1799  s(9tLS  les 
coups  de  la  reaction  royaliste,  il  fut  &lev&  par  sa 
m^re  dans  le  culte  et  Tamour  de  la  Revolution. 
En  1835,  il  avait  trentesept  ans  et  comptait  d&'}k 
les  plus  bri  Hants  succfes  k  la  barre.  Sur  I'^me 
mobile  et  ardente  de  George  Sand,  il  exer^a  d'ins- 
tinct,  encore  que  plus  tard  elle  ait  voulu  s'en  d6- 
fendre,  une  r^elle  fascination.  Que  dit-il  done,  et 
comment,  pour  que  la  conqu6te  filit  si  rapide? 
a  Tout  et  rien,  explii(ue-t-elle.  II  s'6tait  laiss6 
emporter  par  nos  dires,  qui  ne  se  pljiQaient  Ik  que 
pour  lui  fournir  la^  r^plique,  tant  nous  ^tions  cu- 
rieux  d'abord  et  puis  ensiiite  avides  de  I'^couler. 
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II  avait  mont^  d'id^o  en  id6e  jusqu'aux  plus  su- 
blimes 6lans  vers  la  Divinity,  et  c'est  quand  11 
avait  franchi  tous  ces  espaces  qu'il  dtait  v6rita- 
blement  transfigure.  Jamais  parole  plus  61oquente 
n'est  sortie,  je  crois,  d'une  bouche  humaine,  et 
cette  parole  grandiose  6tait  toujours  simple.  Dii 
moins  elle  s'empressait  de  redevenir  naturelle  et 
familifere  quand  elle  s*arrachait  souriante  k  I'en-^ 
trainement  de  Tenthousiasme.  C^^tait  comme  une 
musique  pleine  d'id^es  qui  vous  6l6ve  Time  jus- 
qu'aux contemplations  c61estes,  etqui  vous  ram^ne 
sans  effort  et  sans  contraste,  par  un  lien  logique 
et  une  douce  modulation,  aux  choses  de  la  terre 
et  aux  souffles  de^  la  nature.  »  Cliez  Michel  (de 
Bourges)  la  seduction  intollectuelle  nedevait  rien 
k  la  tromperie  des  agrSments  physiques.  George 
Sand  a  trac6  de  Torateur  et  du  politique  un  por- 
trait singuli6rement  6logieux,  dans  le  sixi&me 
chapitre  des  Letires  (Van  Voyageur,  oi  se  trou- 
vent  r^unies  les  r6ponses  qu'elle  lui  adressait  au 
d^but  m6me  de  leur  liaison ;  puis,  dans  la  septifeme 
Lettre  k  Liszt,  elle  Tanalyse  et  le  decrit,  suivant 
les  lois  de  la  physio<rnomonie  de  Lavater  dont  elle 
ctait  alors  ferue.  «  Je  salue,  s'6crie-t-elle,  i'l'as- 
pect  de  vos  spectres  ch^ris,  6  mes  amis!  6  mes 
maitres  I  les  tr6sors  de  p^randeur  ou  de  bont6  qui 
sont  en  vous,  et  que  le  doigt  do  Dieu  a  r6vil6s  en 
caractferes  sacrds  sur  vos  nobles  fronts !  La  voAte 
immense  du  cr4ne  chauve  d'Everard,  si  belle  et 
si  vaste,  si  parfaite  et  si  complete  dans  ses  con- 
tours qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculte  do- 
mine  en  lui  toutes  les  autres;  ce  nez,  ce  menton 
et  ce  sourcil  dont  Tinergie  ferait  trembler  si  la 
d6Iicatesse  exquise  de  Tintelligence  ne  r^sidait 
dans  la  narine,  la  bont^  surhumaine  dans  le  re- 
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gard,  et  la  sagesso  indulgento  dans  les  l&vres; 
cette  t6te,  qui  est  k  la  fois  celle  d'un  h6rod  et  celle 
d'un  saint,  m'apparatt  dans  mes  r6ves  k  c6t6  de 
la  face  austere  et  terrible  du  grand  Lamennais.  d 
Moins  id6alis6,  plus  v6ridique  est  le  portrait  d'E- 
verard  que  nous  offre  VHistoire  de  ma  Vie,  George 
Sand  affirme  avoir  tout  d'abord  observe  en  lui  la 
forme  extraordinaire  de  la  t&te.  Peut-fttro  la  phr6- 
nologie  y  trouvait-elle  son  compte^  mais  non  pas 
I'esth^tique.  <x  11  semblait  avoir  deux  cr4nes  son- 
des Tun  k  Tautre^  les  signcs  des  hautes  facult^s 
de  r&me  ^tant  aussi  pro^minents  k  la  proue  de  ce 
puissant  navire  que  ceux  des  g^ndreux  instincts 
r^taient  k  la  poupe.  Intelligence,  v£n6ration,  en- 
thousiasme,  subtilit6  et  vastitude  d'esprit  ^taient 
^quilibr^s  par  Tamour  familial,  Tamitie,  la  tendre 
domesticity,  le  courage  physique.  Everard  itait 
line  organisation  admirable.  Mais  Everard  6tait' 
malade,  Everard  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas 
vivre.  La  poitrine,  I'estomac,  le  foie  ^taient  enva- 
'his.  Malgrd  une  vie  sobre  et  austere,  il  ^tait  us^.  x> 
£t  George  Sand  ajoute  :  «  Ce  fut  pr^cis^ment 
cette  absence  de  vie  physique  qui  me  toucha  pro- 
fond^ment.  d  D^jii  chcz  Alfred  de  Musset,  elle 
s'^tait  int6ressde  k  un  organisme  fr^le;  mais  chez 
Pagello  elle  avait  ilk  s^duite  par  la  bonne  sant^, 
I'agr^able  prestance  et  la  vigueur  musculaire.  En 
Michel  (de  Bourges)  elle  distingua,  s*il  faut  Ten 
croire,  a  une  belle  ft  me  aux  prises  avec  les  causes 
d'une  inevitable  destruction.  »  Cette  belle  ftme 
avait  une  enveloppo  caduque.  «  Le  premier  aspect 
d'Everard,  lisons-nous  dans  VHistoire  de  ma  Vie^ 
etait  celui  d'un  vieillard  petit,  gr6le,  chauve  et 
voftt6.  Le  temps  n'^tait  pas  venu  ou  il  voulut  se 
rajeunir^  porter  une  perruque^  s'habiller  ft  la  mode 
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et  aller  dans  le  mondo...  11  paraissait  done,  au 
premier  coup  d'oeil^  avoir  soixante  ans^  et  il  avait 
isoixante  ans  en  effet;  mais,  en  mdme  temps,  il 
n'en  avait  que  quarante  quand  on  regardait  mieux 
sa  belle  figure  p&le,  ses  dents  magnifiques  et  scs 
yeux  myopes  d'une  douceur  et  d'une  candeur  ad- 
mirables  k  travers  ses  vilaines  lunettes.  II  offrait 
done  cette  particularity  de  paraltre  et  d'etre  r^elle- 
ment  jeune  et  vieux  tout  ensemble.  »  Le  con- 
traste  signaU  se  retrouyait  dans  Tallure  de  son 
intelligence.  George  Sand  nous  le  repr^sente  mou- 
rant  k  toute  heure  et  cependant  d^bordant  de  vie, 
.  a  parfois^  dit-elle,  avec  une  intensity  d'expansion 
fatigante  m6nxe  pour  Tesprit  qu'il  a  le  plus  6mer- 
veilI6  et  charm6»  je  veux  dire  pour  mon  propre 
esprit.  D  Ne  va-t-elle  pas,  sinon  jusqu'^  la  carica- 
ture, du  moins  jusqu'i  cette  ironie  qui  'succ6de 
parfois  au:^  passions  hyperboliques,  lorsqu'elle 
nous  d^peint  sa  mani6re  d'etre  ext^rieure?  a  N& 
paysan,  il  avait  conserve  le  besoin  d'aise  et  de 
solidity  dans  ses  v6temonts.  II  portait  chez  lui  et 
dans  la  ville  une  '^paisse  houppelande  informe  et 
de  gros  sabots.  II  avait  froid  en  toute  saison  et 
partout)  mais^  poll  quand  m6me,  il  nc  consentait 
^as  k  garder  sa  casquette  ou  son  chapeau  dans  les 
appartements.  11  domandait  sculcment  la  permis- 
sion de-mcttre  un  mouchoir,  et  il  tirait  do  sa  poche 
trois  ou  quatre  foulards  qu'il  nouait  au  hasard  les 
uns  sur  les  autres»  qu'il  faisait  tomber  en  gesticu- 
lant^  qu'il  ramassait  et  remettait  avec  distraction, 
se  coiffant  ainsi^  sans  le  savoir,  de  la  mani&re 
tant6t  la  plus  fantastique  et  tantdt  la  plus  pitto- 
resque.  »  II  est  vrai  que  ce  paysan  du  Danube 
avait  lego&t  du  beau  linge.  Sa  chemise  ^tait  fine, 
toujours  blanche  et  fraiche.  On  bUmait^  dans  cer- 
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tains  c^nacles/  a  ce  sybaritisme  cach6  et  ce  soin 
extreme  de  sa  persoane.  »  George  Sand^  au  con- 
traire.  Ten  loue  comme  d'une  «  secrete  exquisite  ]>, 
et  elle  enproCte  pour  faire  l*61oge  do  I'el^gance 
des  mani^res  et  de  I'agr^ment  de  la  toilette^  qui 
no  sont  nullement  incpmpatibles  avec  Pardeur 
des  convictions  d^mocratiques.  L'amour  du  peu- 
ple  se  conciiie  i^  merveille  avec  i'urbanit^  du  ian- 
gage  et  le  souci  de  la  beauts.  Un  d^mocrate  n'cst 
point  oblig6  d*6tre  hirsute  et  malpropre.  George 
Sand  savait  gr6  k  Michel  (de  Bourges)  de  n*6tre 
ndglig^  qu'en  apparence;  le  dessous  valait  mieux 
que  la  houppelande.  oc  La  proprel6,  dit-elle,  est 
un  indice  et  une  prouve  de  sociability  et  de  d6 Te- 
rence pour  nos  somblables^  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
proscrive  la  propretd  raflin6e,  car  il  n'y  a  pas  de 
demi-propret6.  »  Elle  ne  concede  aux  savants,  aux 
artistes  ou  aux  patriotes  —  que  viennent  faire  ici 
les  patriotes?  —  ni  I'abandon  de  soi-m^me,  ni  la 
mauvaise  odeur,  ni  les  <lents  r^pugnantes  k  voir, 
ni  les  cheveux  sales^  Elle  r^pudie  ces  habitudes 
mals^antes  et  declare,  en  femme  tr6s  pr^occup^e 
du  commerce  raasculin  :  a  II  n'est  point  de  si 
belle  parole  qui  ne  perde  de  son  prix  quand  elle* 
sort  d'une  bouchc  qui  vous  donnc  des  naus^es.  » 
G'est  Ik  un  triiisme  auquel  nul  ne  contredira. 

Faut-il  voir  che2  Michel  (de  Bourges).  comme 
Pa  dit  George  Sand,  Robespierre  en  personne. 
Maximilien,  qu*on  a  justement  surriomm6  Tin- 
corruptible,  fut  k  la  fois  plus  61^gant,  plus  doctri- 
naire et  plus  d6sint£ress6:  Les  opinions  de  Michel 
variferent,  comme  I'importance  qu*il  attachait, 
.  selon  les  temps,  ou  n'attachait  pas  k  son  cos- 
tume. Non  seulement  il  fut  tour  k  tour  Monta- 
guard  et  Girondin^ —  ce  qui  serait  excusable  — 
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inais  les  Evolutions  de  sa  pens^e  itaient  decon^ 
certantes  :  il  s'Eprenait  successivement  ou  mfeme 
simultan6ment  de    Babeuf  et   de   Montesquieu^ 
d'Obermann  et  de  Platon,  de  la  vie  monastique  et 
d'Aristote.  C'6taient  les  soubresauts  d'une  imagi- 
nation effervescente,  prompte  i  s'engoueret  i  se 
d^prendre.  IHtait  agit6,  trepidant,  contradictoire. 
En  cela  George  Sand  le  trouvait  inqui^tant.  EUe 
ne  parvenait  pas  k  le  suivre  et  perdait  sa  frace. 
«  J'Etais  forcie,  dit-elle,  de  constaterceque  j'avais 
d^jJL  constat^  ailleurs,  c'est  qfue  les  plus  beaux 
g^nies  touchent  parfois  et  commB  fatalement  h 
TaliEnation.   Si  Everard  n'avait  pas  it6  vou6  i 
Teau  sucr6€^  pour  toute  boisson^  m6me  pendant 
ses  repas^  maintes  fois  je  I'auraiscru  ivre.  )>  Quant 
aux  attaques  d'adversaires  acharn^  qui  lui  re- 
prochaient  un  amour  dugain  inn^chez  le  paysan/ 
voicila  r^ponse  indign^e  de  George  Sand  :  «0  mon 
frfere,  on  ne  pent  pas  inventer  deplus  folle  calomnie 
contre  toi  que  I'acdusation  de  cupidity.  Je  voudrais 
bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me  dire 
en  quoi  Targent  pent  fetre  desirable  pour  un  homme 
sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  mattres- 
ses, ni  cabinet  de  tableaux,  ni  collection  de  m6- 
dailles,  ni  chevaux  anglais,  ni  luxe,  ni  moUesise 
d'aucun  genre?  j>  Elle  revient  sur  ce  sujet  dans 
VHistoire  de  ma  Vie,  alors  qu*a  distance,  le  charme 
rompu,  elle  essaie  de  r^sumer  leurs  dissidences 
et  d'expliquer  son  refroidissement.  A  ses  enthou- 
siasmes   d^funts   succide  une  impitoyable  clair- 
voyance. Elle  serait  port^e,  sinon  k  br61er,  tout 
an  moins  k  ravaler  et  i  rejeter  sans   mcrci  ce 
qu'elle  avait  adori.  Or  elle  defend  encore,  ou  plu- 
tdt  elle  excuse  Michel  (de  Bourges).  a  Au  milieu, 
dit-elle,  de  ses  flottements  tumultueux  et  de  ses 
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calaractes  d'idees  opposees,  Kverard  nounissait 
le  ver  rongeur  de  I'ambilion.  On  a  dit  qu'il  ai- 
mait  Targent  et  iinQueDce.,. Je  n'ai  jamais  vu 
d*^troitcsse  ni  dc  laideur  dans  ses  instincts.  Quand 
il  sc  tourmentait  d'unc  porte  d*argent,  ou  quand  ^ 

il  60  rojouissait  d*un  succ&s  de  ce  genre,  c'^tait 
avec  I'd  motion  l^itime  d'un  malade  courageux 
qui  craiut  la  cessation  de  ses  forces,  desontra- 
vailj^de  I'ac'complissement  de  ses. devoirs.  Pauvro 
et  endelt<^^  il  avait  ^pous6  une  femme  riche.  Si 
ce  n'dtait  pas  un  tort,  c'6tait  un  malheur.  Cette 
femme  avait  des  enfants,  et  la  pensee  de  les  d6- 
pouiller  pour  ses  besoins  personnels  6tait  pdieuse 
k  Everard.  II  avait  soif  de  faire  fortune,  non  seu- 
lement  ttfin  de  ne  jamais  tomber  a  leur  charge,^ 
mais  encore  par  un  sentiment  do  tendresse  et  do. 
fiert^  trfes  concevable,  afin  de  les  laisser  plus  ri- 
ches qu*il  ne  les  avait  trouv6s  on  les  adoptant.  j> 

La  politique  ,qui  avait  rapprocb^  George  Sand 
et  Michel  (de  Bourges)  devait  contribuer  4  les  di- 
visor. Convertie  par  lui  aux  doctrines  democrati- 
ques,  elle  out  la  tristesse  de  le  voir  8*atti6dir.  11 
avait  inculqu6  &  son  ilkve  le  culte  des  Jacobins, 
de  ceux  (^u'elle  appelait  «  mes  p&res,  les  ills  do 
notre  aieul  Rousseau  »,  et  qui  sauvferent  effecti- 
vement  la  patrie  aux  jours  de  I'invasion  et  de  la 
Terreur,  i  J'encontre  de  r^cfugration  et  do  la 
guerre  civilei  Mais  bientdt  elle  devait  depasser  et 
inquidter  son  mattre.  D6s  avant  1848i  «  j*6tais 
devenue  socialistc,  dit- elle,.  Everard  no  I'Stait 
plus.  »  I.edissentimentportait  etsur  I'id^al  m6me 
et  sur  la  mdthode  et  la  morale  de  la  politique. 
Michel  (de  Bourges),  que  la  Revolution  de  Fi^vrier 
surprendra,  selon  Texpression  de  VHistoire  de 
ma  Vie,  dans  une  phase  de  moderation  un  peu  die- 
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tatoriale,  serait  comme  Tancfetre  de  Topportu- 
nisme.  A  defaut  du  mot,  il  pratiqua  la  chose.  Ses 
principes  dc  justice  no  rcpugnaient  pas  h  flechir 
et  u  supportor  des  compromissious,  qui  r6voIlcat 
r&me  geii^rcuse,  un  pcu  chim^riquc,  do  George 
Sand.  «  Kn  m6me  temps,  ^crit-clle,  qu'Evcrard 
concevait  un  mondo  renouvele  par  le  progress  mo- 
ral du  genre  humain,  il  acceptait  en  th6orie  ce 
qu'il  appolait  les  n^cessil^s  de  la  politique  pure, 
les  ruses,  lo  charlatanisme,  le  mensonge  m^nio, 
les  concessions  sans  sincdrit6,  les  alliances  sans 
foi,  les  proiuc^ses  vaines.  II  etait  encore  do  ceux  ^ 
qui  diseut  que  qui  veut  la  da  veut  les  moyens.  Je  / 
pense  qu'il  ue  reglait  janiuis  sa  conduite  |ierson- 
nolle  aur  ces  d^plorables  errcments  de  Tesprit  de 
parli,  mais  j*ctais  ulfligee  de  les  lui  voir  admettro 
comme  pardonnables,  ou  seulement inevitables,  )> 
Michel  (de  Bourges)  avaitramour  de  I'autorite, 
riiumeur  tyrannique.  Si  nous  eu  croyons  George 
Sand,  <K  c'^tait  le  fond,  c'etait  Ics  entrailles  mSmes 
de  son  caracl^ro,  et  cela  ne  diminuait  en  rien  ses 
bont^s  et  ses  condescendances  paternellcs.  II  vou- 
lait  des  esclaves,  mais  pour  les  rendre  heureux.  x> 
Singuli^re  contre-fagon  du  bonbour,  qui  consiste 
en  la  spoliation  do  la  liberty !  Ce  fut  Je  malheur  de 
Michel  (de  Bourges)  d'aspirer  h  une  sorte  de  des- 
potisme  d^mocratique  ou  il  eilt  tenu  Temploi  de 
dictateur.  Geur^'e  Saud,  apitoyeo  sur  les  deboires 
d'une  ambition  qui  fut  sterile  pour  la  cause  r^vo- 
lutionnaire,  lui  dedicra  cette  oraisou  fun6bre:  «  II 
a  passe  sur  la  terro  comme  uirc  dme  ^perdue, 
chassi^e  de  quelque  monde  su|)erieur,  vaioement 
a  vide  de  quelque  grande  exii^tence  appropri^e  k 
son  grand  d^sir.  II  a  d^daign^  la  part  de  gloire 
qui  lui  etait  compile  et  qui  eut  enivr^  bien  d'au- 
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tres.  L'emploi  born6  d'uii  talent  immense  n'a  pas 
sufG  k  son  vaste  r6ve.  j> 

En  1835,  la  cliente  n'entrevoyait  point  les  d(S- 
fauts  de  son  avocat.  Elle  quitta  Bourges,  subju- 
gu^e,  fascin6e^  et  le  lendemain  elle  regut  k  son 
r^veil  <K  une  lettre  enflamm^e  du  m6me  souffle 
de  pros61ytisme  qu'il  semblait  avoir  6puis6  dans 
la  veill^e  d6ambulatoire  k  travers  les  grands  Edi- 
fices blanchis  par  la  lune  et  sur  le  pavE  retentis- 
sant  dela  vieille  cit(S  endormie.  ist  Une  correspon- 
dance  s'onsuivit,  dont  nous  retrouvbns  une  part, 
due  i  George  Sand,  dans  les  Lettres  (VunVoya- 
geur.  lis  allaient  d'ailleurs  se  rejoindre  k  Paris. 
Michel  (deBourges)  plaidait  dansleprocfesd'avril, 
le  prods  monstre,  qui  sc  d^roula  devant  la  Cham- 
bre  des  pairs  et  qui  mettait  aux  prises  la  Monar- 
chi  et  la  JlEpublique.  C'^tait  le  va-tout  du  gou- 
vernement  de  Louis-Philippe. 

George  Sand,  habillec  en  homme,  assista  k  I'au- 
diencc  da20  mai,  ou  elle  pEn^tra  en  compagnie 
d'Emmanuel  Arago.  Chaque  soir,  le  petit  cEnacle, 
moiti6  lill6rairc,    nioilic  politique,  so  r6unissait 
dans  le  logemcnt  du  quai    Malaquais.   Ou  bien, 
aprds  un  diner  frugal   dans  un  modeste  restau- 
rant, on  allait  sc'promener,  soil  en  bateau  sur  la 
Seine,  soit  le  long  des  boulevards.   Une  de  ces 
promenades   exer^a    une    influence   decisive  sur 
rima^ination  et  la  foi  de  George  Sand.  C'Etait  au 
sortir  du  The^tre-FranQais.  Par  une  nuit  magni- 
fiquc,    elle   ramonait  Michel  (de  Bourges)  k  son 
domicile   du  quai  Voltaire.  Planet  les  accompa- 
gnait.  Eutre  cux  trois,  la  question  sociale  fut  sE- 
rieusement    posee.     On    discuta   Thypothfese  du 
partage  des  biens,  et  George  Sand,  devenue  con- 
servatrice  ou  du  moins  mod6r6e  quand  elle  dcrit 
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VHisioire  de  ma  Yie,  ajptite  ce  commentaire  et 
cette  retractation  :  «  J'entendais,  moi,  le  partage 
des  biens  de  la  terre  d'une  faQon  toute  m^tapho- 
rique  ;  j'entendais  r^eliement  par  Ik  la  pai:ticipa- 
tioQ  au  bonheur^  due  k  4ous  les  hommes,  'et  je  ne 
pouvais  pas  m'imaginer  un  d^pfecement  de  la  pro- 
priety qui  n*eiit  jpu  reodre  les  hommes  heureux 
qix'k  la  condition  de  les  rendre  barbares.  »  C'est 
alors  que  Michel  (de  Bourges)^  prcss6  par  scs 
deux  interlocuteursVexposa son  syst^mo.  Iis6taient 
sur  le  pont  des  SaintsPires^  non  loin  du  ch&teau 
brillamment  illumin(6.  .11  y  avait  bal  k  la  colir> 
tandis  que  sur  le^quai  trois  reformateurs  chan- 
geiaient  la  face  du  monde.  a  On  voyait,  dit  George 
Sand,  le  reQet  des  lumiferes  sur  les  arbres  du  jar- 
din  des'Tuileries.  On  entendait  le  son  des  instru- 
ments qui  passait  par  bouffde^  dans  I'air  charge 
de  parfums  printaniers,  et  que  couvrait  k  cbaquo 
instant  le  roulement  des  voitures  sur  la  place  du 
Carrousel.  Le  quai  desert  du  bord  de  Teau^  le  si- 
lence et  I'immobilite  qui  r^gnaient  sur  le  pont 
contrastaient  avec  ccs  rumeurs  confuses,  avec  cet 
invisible  mduvement.  J'^tais  tomb^e  dans  la  re- 
verie, jo  n'^coutais  plus  le  dialogue  entam^,  je  ne 
me  souciais  plus  de  la  question  sociale>  je  jouis- 
sais  de  cette  nuit  charmante,  de  ces  vagues  m^- 
lodies/des  doux  reflets  de  la  lunc  mM^si  ceuxde 
la  fete'royalc.  » 

Gependant,  parmi  les  objections  stimulantes  de 
Planet,  Blichel  (do  Bourges)  d<^duisait  son  plan 
de  r^gSn^ration  sociale,  d^riv^  de  Babeuf  ou  em- 
prunte  k  Jean- Jacques.  Et  comme  George  Sand; 
tir^e  de  sa  songerie^  all^guait  les  droits  et  les 
devoirs  d'une  soci^t^  civilis^o,  le  trtbun  reGt  & 
la  moderne  la  prosopop^e  de  Fabricius.  oc  La  ci- 
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Tilisation^  6^^cria-t41  courrouc^  et  frajppant  de  sa 
cahne  les  balustrades  sonores  du  poht;  oui^  voilk 
le  grand  mot  des  artistes  I  Xa  civilisation  I  Moi, 
je  vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre 
soci^t^  corrompue^  il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit 
roiige  do  sang,  que  ce  palais  maiidit  soit  r^duit 
en  cendres,  et  que  cette  vaste  cit6  oil  plongent 
Yos  regards  soit  une  grive  nue/oii  la  famille  du 
pauvre  promfehera  la  cnarrue  .et  dressera  sa  chau- 
mifere!  i>        . 

Tout  le  discours  continua  sur  ce  ton,  avec  de 
grands  Eclats  de  voix  et  de  larges  gestes  qui  en- 
veloppalent  Tespace  et  foudroyaient  la  tyrannie. 
George  Sand  resume  ainsi  cette  harangue  d*une 
aust^rii^  lac^demonienne^  qui  attestait  un  usage 
immod^r^  du  Condones  et  la  lecture  assidue  de 
Plutarque.  «  Ce  fut  une  declamation  horrible  et 
magnifique  contre  la  perversity  des  cours^  la  cor- 
ruption des  grandes  villes/  Taction  dissolvante  et 
inervante  des  arts,  du  luxe,  de  I'industrie,  de  la 
civilisation  en  un  mot.  Ce  fut  un  appel  au  poi- 
gnard  et  k  la  torche,  ce  fut  une  makdiclion  sur 
I'impure  Jerusalem  et  des  predictions  apocalypti- 
ques;  puis^  apr^s  ces  funfebres  images,  il  ^voqua 
ie  monde  dePavenir  comme  il  le  rfivait  en  ce  mo- 
ment-l&,  Tid^al  de  la  vie  champ^tre,  les  moeurs 
de  r&ge  d'or,  le  paradis  terrestre  florissant  sur 
les  mines  fumantes  du  vieux  monde  par  la  vertu 
de  quelque  f6e.  » 

Deux  heures  sonnferent  k  I'horloge  du  ch&teau, 
et  George  Sand^rofita  d^une  pause  de  I'orateur 
pour  hasarder^  non  pas~  un  argument  contraire, 
mais  une  approbation  un  tantinet  ironique.  II  se 
ricria.  A  son  tour,  elle  prit  la  parole  en  faveur 
de  I'art,  plaida  pour  la  Repubiique  athenienne 
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cootre  la  R^publique  spartiate.  Le  demagogue  he 
fut  pas  coQvaiocu.  oc  11  dtait  hors  de  lui,  raconte 
son  ioterlocutrice ;  il  descendit  sur  lo  quai  en  d^- 
clamauty  il  brisa  sa  canne  sur  les  murs  du  vieux 
Louvre,  il  poussa  des  exclamations  tellement  sd- 
ditieuses  que  je  ne  compronds  pas  comment  il  ne 
fut  ni  remarqu^y  ni  entendu^  ni  ramassi  par  la 
police.  II  n*y  avait  que  lui  au  monde  qui  p&t  /aire , 
de  pareilles  excentricit^s  sans  paraitre  fou  et  sans 
fetre  ridicule.  » 

Gomme  George  Sand^  6branl£e  et  lasse,  s'^loi- 
gnait  avec  Planet^  Michel  (de  Bourges)  s'apergut 
qu*il  plaidait  tout  seul,  devant  un  auditoire  ima- 
ginaire.  Il  c6urut>  rejoignit  les  fugitifs,  leur  fit 
unesc^e  violente,  s'ofTrant  &  les  persuader  s'ils 
lui  accordaient  encore  quelques  heures  d*audience 
jusqu'&  I'aurore,  puis  les  m^naQant  dene  jamais 
les  revoir  s'ils  le  quittaieut  avantqu'il  edit  achev^ 
sa  demonstration.  Et  George  Sand  observe  :  a  On 
eAt  dit  d'uiie  querelle  d'amour,  et  il  ne  s'agissait 
pourtant  que  de  la  doctrine  de  Babeuf.  )»  Mais, 
pour  un  id^iste^  pour  un  semeur  d'esp^rance 
dans  les  sillons  de  I'avenir,  qu'y  a-t-il  de  plus 
s^duisant  que  cette  recherche  d'un  monde  meil- 
leur,  que  la  conception  d'une  humanity  r^gdn^ree? 
George  Sand  en  ira  qu^rir  les  origines^  les  pre- 
miers germes  dans  la  Bohfime  de  Jean  Huss,  de 
m6me  que  Jean-Jacques  en  a  dessin^  les  linea- 
ments dans  son  Contrat  sociaL  Gertes  les  uto- 
pies  de  Michel  (de  Bourges)  valaient  mieux  que  la 
vulgarity  de  nos  resignations  egoistes  ou  serviles. 
II  plaidait  avec  conscience  toutes  les  causes  qu'il 
accueillait,  la  th6se  des  revendications  de  la  de- 
mocratic integrale  aussi  bien  que  la  realite,  plus 
contingente>  des  doieahces  conjugates  de  George  ' 
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Salnd.  Ce  dernier  proc6s  etait  plus  facile  k  gagner 
devant  la  justice  humaipe  que  Tautre  k  la  barre 
d'un  insaisissable  tribunal. 
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CHAPITRE  XVII 


LA  SifcPARATION   DE  CORPS 


Dans  la  ncQvii'me  dcs  Lettres  d'un  Voyageur, 
adress^e  au  Malgache,  c*est-&-dire  kson  ami  Jules 
N6raud,  George  Sand  exprime  son  d^goiit  des 
contestations  judiciaires,  suriout  lorsqu'elles  ton- 
chent  aux  afTections  les  plus  sacr^es.  <k  Ce  pro- 
cfes, .  6crit-eUe,  d'oii  depend  mon  avenir,  mon 
honneur^  mon  repos,  I'avenir  et  le  repos  de  mes 
enfants,  je  le  croyais  loyalement  termini.  Tu  m'as 
quilt6  comme  j'^tais  h  la  veillc  de  rentrer  dans 
la  maison  paternelle.  On  ni'en  chasse  de  nouveau, 
on  rompt  les  conventions  jurees.  II  faut  tonibat- 
tre  sur  nouveaux  frais,  disputer  pied  k  pied  un 
coin  de  terre..,  coin  prdcieux,  terre  sacrie,  oules 
OS  de  mos  parents  reposent  sous  les  flcurs  que 
ma  main  sema  et  que  mes  picurs  arroserent  .  » 
Plus  loin  elle  se  demande  comment  pofete,  mar- 
quee au  front  pour  n'appartenir  h  rien  et  k  per- 
sonne,  pour  mener  une  vie  errante,  elle  s'est  liee 
k  la  sociiti  et  a  fait  alliance  avec  la  famille  hu- 
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maine.a  Ce  n'^tait  pas  1&  mpnlot^  soupire  t-elle. 
iDieu  m*avait  donn^  un  orgueil  silencieux  et  in- 

.  domptable,  une  haine  profonde  pour  riDJustice, 
un  d^vouement  invincible  pour  les  opprim6s. 
Palais  un  oiseau  des  champs,  et  je  me  suis  laiss6 
mettre  en  cage ;  une  liane  voyageuse  des  grandes 
mers,  et  on  m'a  mis  sous  une  cloche  de  jardin. 
Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  k  Tamour^  mon 

:>coeur  ne  sayait  ce  que  c'^tait,  Mon  esprit  n'avait 
besoin  quo  de  contemplation,  d'air  natal,  de  lec- 
tures et  de  melodies.  Pourquoi  des  chatnes  indis- 
soliibles  k  moi?..  Et  parce  qu'en  6crivant  des 

.  contes  pour  gagner  le  pain  qu'on  me  refusait  je 
me  suis-souvenu  d'avoir  6i&  malheureux,  parce 
que  j'ai  os6  dire  qu'il  y  avait  des  6tres  mis^rables 
dans  le  mariage,  k  cause  de  la  faiblesse  qu'on  or- 
donne  k  la  femme,  k  cause  de  la  brutality  qu'on 
permet  au  mari,  k  cause  des  turpitudes  que  la  so- 
ci6t6  couvre  d*un  voile  et  protege  du  manteau  de 
I'abys,  op  in'a  d6clar6  immoral,- on  m'a  trait6 
comme  si  j'6tais  I'ennemi  du  genre  hu main  I  » 
Dotttant  de  la  justice  d'ici-bas,  elle  tourne  ses 
regards  et  tend  ses  mains  vers  Tautre,  en*s*^- 
criaot  :  «  Non  1  toi  seul,  6  Dieu  !  peux  laver  ces 
taches  sanglantes  que  I'oppression  brutale  fait 
chaque  jour  k  la  robe  expiatoire  de  ton  Fils  et  de 
ceux  qui  souflrent  en  invoquant  son  nom  !...  Du 
moins  toi,  tu'  le  peux  et  tu  le  voux;  car  tu  per- 
mets  que  je  sois  heureux,  molgr6  tout,  k  cette 
heure^  sans  autre  richesse  que  mon  encrier,  sans 
autre  abri  que  le  ciel,  sans  autre  desir  que  celui. 
de  rendre  un  jour  le  bien  pour  le  mal,  sans  au- 
tre plaisir  terrestre  que  celui  de  s^cher  mes  pieds 
sur  cette  pierre  chauff^e  du  soleil.  0  mes  enne- 
misl  vous  ne  connaissez  pas  Dieu ;  vous  ne  savez 
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pas  qu'il  n*exauce  point  les  y<bux  de  la.haine^  .. 

Vous  aiirez  beau  faire,  vous  ne  m'6terezpasce.tte 
matinee  do  prin|emps.  »  ^         '  ' 

Enteadez-la^  cette  plaideuse  qui  lutte  pour  la         : 
liberty,  pour  la  possession  de  sos  enfants^  pour 
le  salut  de  son  foyer  et  la  sauvegarde  de  sa  di- 
gniii ;  ^coutez  comme  elle  c^lfebre  le  charme  et 
Tall^grease  de  la  nature  en  fleur  : 

a  Le  soleil  e3t  en  plein  siir  ma  tftte ;  je  me  suis 
oublid  au  bord  de  la  riviire  sur  I'arbre  renyersi 
qui  sert  ^e  pout.  L'eiaiu  courait  si  limpide  sur 
son  lit  de  cailloux  bleus  changeants ;  il  y  avait 
autour  des  rochers  de  la  rive  tant  et  de  'si  bril- 
laqtes  petites  nageoires  de  poissons  espifegles;  les 
demoiselles  s'enyolaient  par  myriades  si  trans-  . 
parentes  et  si  diapr^es^  que  j'ai  laias^  courir  ^loq 
esprit  avec  les  insectes,  avec  I'pnde  etses  habi- 
tants. Que  cette  petite  gorge  est  jolie  avec  sa  bor- 
dure  6troite  d'herbe  et  de  buisson^  son  tori;ent 
rapide  et  joyeux,  avec  sa  prbfondeur  myst^rieuse 
et  son  horizon  born<i  par  les  lignes  douces  dea 
gu^rets  aplanis  1  oomme  la  tralne  est  coquette  et 
sinueuse  I  comme  le  merle  propre  eV  lustr^  y 
court  silencieusement  devant  moi  i  mesure  que 
j'avance.  » 

Quand  George  Sand  ^crivait  au  Malgache  ces 
pages  exqiiises^  en  mai  1836,  el|e  portait  depuia 
prfes  d'un  an  le  fardeau  d'un  proc&s  auquel  etait 
suspendue  toute  sa  tendresse  maternelle.  Vaine- 
ment  des  amis  lui  avaient  conseill^  de  se  r^sigper 
et  de  «  se  rendre  mattresse  de  la  situation  eii  de- 
venant  la  maltressede  son  mari.  i>  Elle  r^pugiiait 
k  un  rapprochement  sans  amour.  «  Une  temme^ 
dit-elle,  qui  recherche  son  mari  dans  le  but  de 
s'emparer  de  sa  volont^,  fait  quelque  chose  d'ana- 
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logue  i  ce  que  fon(  les  prostitutes  pour  avoir  du 
pain  et  les  courtisaiies  pour  avoir  du  luxe.  )»  D^s 
le  milieu  do  1835>  George  Sand  6tait  r^solue  k 
intenter  Tinstance  en  si&paration  de  corps.  Ses  re- 
lations avec  Michel  (de  Bourges),  la'contiancequ'il 

*  lui  inspirait,  lessoins  dont  e'lle  Tentoura  au  cours 
d*une  bronchite  aigue  contract6e.en  plaidant  de- 
vant  laChambre  des  pairs,  ne  firent  que  lattacher 
plus  ^troitement  a  son  dessein.  X'ardent  avpcat 
avait^t^  condamn^  par  cette  jurfdiction  politique 
k  un  mois  de  prison^  en  raison  de  la  kttre  qu'il 
avait  redigie  au  nom  des  accuses. d'avril.  II  re- 
gagna  Bourges,  aussitdt  r^tabli^  et  George  Sand^ 

'  apr&s  Tavoir  suivi^  alia  passer  les  vacances  k  No.- 
hant.  La  vie  pour  elle  y  deviat  impossible.  M. 
Dudevant  6tait  cribl6  de  dettes^  incapable  de  faire 
face  k  ses  engagements.  II  demahda  une  signature . 
k  sa  femme^  qui  ne  la  refusa  pas.  C'^tait  un  vague 
palliatif.  <(  II  avait  achet^/dit-elle,  des  terres  qu'il 
ne  pouvait  payer;  il^tait  inquiet,  chagrin.  Quand 
j'eus  sign^^  les  choses  n'allferent  pas  mieux,  selon 
lui.  II  n'avait  pas  r^solu  le  probl^me  qu'il  m'avait 
donn^Ji  r^soudre  quelques  anuses  auparavant; 
ses  d^penses  exc^daient  nos  reven'us.  La  cave 
seule  en  emportaitunegrosse  part.  i^Elle  signala 
certaines  friponneries  flagrantes  des  domestiques. 
II  se  f4cha^  lui  d^fendit  de  se  m61er  de  ses  affai- 
res^ de  critiquer  sa^estion  et  de  commander  k  ses 
gens.  II  la  ruinait^  et  elie  devait  se  taire. 

Aussi  bion,  apr6s  avoir  souscrit,  puis  rompu  le 
contratqui  r6glaitleursint6r6tsfinanciers^  iine  crai- 
gnit  pas  de  se  livrer  aux  pires  outrages  et  m6me 
k  des  s6 vices  envers  sa  femme.  Le  19  octobre  1835, 
survint  une  scfene  decisive,  irreparable.  Voici  en 
quels  termes  Michel  la  relate  et  Texplique,  dans 
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la  plaidoirio  qu'il  prondnQa  pour  George  Sand  de 
vaat  la  Cour  de  Bourges  et  qui  fut  reproduit'e  par 
la  Gousette  des  TribunauXf  du  30  juillet  1836  i 

a  Les  femmes  seuies  no  sont  pas  capricieuses ; 
il  y  a  des  homines  qui  ont  aussi  leurs  caprices. 
Voili  que  M.  Dudevant  veut  mener  la  vie  de  gar- 
QOQ.  II  fut  question  de  proc^der  h  I'ex^cution  du- 
traits  de  f^vrier,  et  de  lo  mettre  ainsi  en  position 
de  satisfaire  son  nouveau  caprice.  II  y  eut  une  en- 
trcvue  entre  les  6poux.  Leurs  amis  communs  fu- 
rent  invites.  II  y  eut  un  dtner.  Apr^s  le  repas',  on 
prenait  lecafe.  L'enfant  des  deux^poux^  Maurice, 
demanda  de  la  crime,  a  11  n'y  en  a  plus,  r6pon- 
dit  le  pire ;  va&  la  cuisine;  d'ailleurs,  sors  d*ici. )» 
L*enfant^  au  lieu  de  sortir^  se  r6Tugia  auprfes  de 
sa  m6re;  M.  Dudevant  insista  de  nouveau  pour 
qu'il  sorttt^  et  madame  Dudevant  dit  elle  mime 
k  son  fils  :  «  Sors,  puisque  ton  p6re  le  veut.  »  11 
s'feleva  alors  une  altercation  entre  les  ipoux,  al- 
tercation dans  laquelle  I'^pouse  montra  le  plus 
grand  calme  et  le  mari  la  plus  grande  violence. 
11  alia  m6me  jusqu*JL  dire  k  sa  femmo  :  <(  S6rs>  toi. 
aussi.  j>  II  fit  mine  de  la  frapper ;  il  en  fut  emp6- 
ch6  par  les  personnes  qui  ^taient  pr^sentes.  II 
se  rctira  pour  aller  prendre  son  fusil,  qu'on  par- 
vint  k  lui  retirer  des  mains.  » 

Cette  version  n'a  pas  6t6  contredite  par  Tavocat 
de  CasimirDudevant.  Elle  est  exacte  de  tons  points 
et  n'aggrave  aucunement  les  faits.  Ce  ^ut  chez 
cet  igoiste,  qui  scntaitqu'une  partie  de  ses  revcnus 
allait  bient6t  lui  ^chapper,  une  veritable  crise  do 
folie  furieuse. 

Les  amis  presents,  notamment  Duteil,  tent6rent 
vainement  une  reconciliation.  Lelendemain,  aprfes 
une  nuit  d*insomnie  et  d'angoisse^  George  Sand 

19. 
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dicida  irr^vocablemont  de  ne  plus  yivre  avec  Mv 
Dude^aot  et  inline  de  ne.  plus  le  revoir.  £11^ 
passim  cette  Jourq^e,  la  deruiere  des  vacaaces,.ea 
compagnie  de  ses  enfants,  dans  le  bois  de  Yavray. 
«  Un  endroit  charmant,  dil-elle,  d'oii,  assis  sur 
la  mousse  k  I'ombre  des  vieux  chftaes,  on  embras- 
saitde  Toeil  les  horizons  m^lancoliques  et  profonds 
de  IfL  Y^U^e  Noire.  11  faisait  un  temps  sup^rbe, 
Af^uric^  Qi'ayait  aid^e  jid^teljdr  le  petit  chev^l  qui 
;  paiss^it  k  c6t^  de  nous.TJn  doux  soleil  d'automne 
faisait  resplendir  les  bruyferes.  Arm^sde  couteau?; 
et  do  petniers^  nou^faisions  uner^colte  deipoussQ 
et  do  jungermannes  que  le  Malgache  m*ayait  de- 
piand6  de  prendre  Ik,  au  hasard^  pour  sa  collec- 
tion, n'^yant  pas,  lui,  m'ecrivait-il,  le  temps  d'aU 
ler  $i  loin  pour  explorer  la  locality.  Nous  prenion^ 
done  tout  sans  choisir,  et  mes  enfants.  Tun  qui 
.  i^'avait  pas  yu  passer  |a  temp6te  domestique  de 
r  l$i  veillei  I'autre  q\xi,  grkce  &  I'insouciance  de  son 
4ge,  I'avait  di'jk  oubli^e>  couraient,  criaient  ei 
riaient  h  trt^vers  le  taillis.  r>  Apr^s  un  gouter  sur 
I'herbe,  on  rentra  k  la  quit  tombante,  et  ce  furent 
le9  ^dieux.  M.  Dudevant,  qui  avait  eu  du  moins 
)a  pudeur  de  quitter  Nohant^  attendait  Maurice  et 
Solange  k  La  Ch4tre  pour  les  ramener  au  college 
et  k  la  pension. 

George  Sand  consulta  tout  d'abord  k  Chateau- 
roux  son  vieil  ami,  Tavocat  Rollinat,  qui  lui  con- 
seilla  une  separation  judiciaire;  puis  ils  all6rent 
ensemble,  le  jour  m^me,&  Bourges,  prendre  I'avis 
de  Mictiol,  qui  purgoait  sa  peine  k  la  prison  de 
ville>  antique  ch&teau  des  dues  de  Bourgogne. 
Gr&ce  k  ta  complai^aince  d*Mn  gedlier,  ils  s'intro- 
duisjrent  par  une  br^^che,  ct  dans  les  tcnfebres  sui- 
vir^nt  des  g^leries  ot  des  escaliers  fantastjques. 
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Les  Seux  avocats  tombferent  d^acoord  et  r^solur^nt 
de  meoer  la  procedure  en  toute  hkle,  de  m^nifere 
k  d^concerter  M.  Dudevaol  et  h  profiter  de  son 
dSsarroi.  Le  30  octobre  1835,  George  Sand,  61i- 
sant  domicile  de  droit  et  de  fait  h.  La  Ch&tre  chez 
Duteii.  ami  commnn  dii  manage,  d^posa  devan^ 
le  tribunal  de  cetteville  uneplainte  avec  dcmande 
de  separation  de  corps,  pour  injures  graves,  s6vi- 
ces  et  manvais  traiten^ents.  Le  !•'  novembre,  elle 
en  informe  madame  d*Agoult,  alors  k  Genfeve  : 
«  Je  plaide  en  separation  contre  mon  ifoux,  qui 
a  deguerpi^  me  laissant  maltresse  du  champ  de 
bataille^...  Je  ne  regois  personne^  je  mfene  une  vie 
mopacale.  J'attends  I'issue  de  mon  proc&s^  d'od 
depend  le  pain  de  mes  vieux  jours ;  car  vous  pen- 
sez.bien  qiieje  n'amasserai  jamais  un  denier  pour 
payer  ThSpital  oil  la  tendresse  d'un  marime  lais- 
serait  mourir.  Mais  voyez  I  II  a  eu  I'heureuse  id^e 
de  vouloir  me  t^er  un  soir  qu'it  ^tait  ivre.  »  En 
d6pit  de  cet  isolementet  de  ses  inquietudes^  elle 
ressent  une  impression  de  soulagement  physique; 
elle  indique  plaisarnment  k  madame  d'Agoult 
pourqooi  le  jardinier  et  sa  femme  ont  refuse  de 
demeurer  dans  la  maison :  «  J'ai  vouiu  en  savoir 
le  motif.  Enfin  le  mari,  baissant  les  yeux  d'un  air 
modeste^  m'^  dit  :  a  Q'est  que  madame  a  une  tete 
si  laide,  que  ma  femme,  etant  enceinte,  pourrait 
dtre  malade  de  peur.  »  11  s'agissait,  paratt-il,  de 
la  tete  ^e  mort  que  George  Sand  avait  sur  sa 
table. 

Les  formalites  du  proems  se  succederent  assez 
vite.  Dqdevant  etait  cite  k  comparattre  le  2  no- 
rembre  devfint  le  tribunal.  II  ne  se  presenta  pa^. 
Elle  crut  done  avoir  gain  d^  cause  et  ecrivit  le 
9  novembre^  de  La  Gh&tre,  k  Adolphe  Guerpult, 
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le  fervent  saint-simonien-  :V«  Xe  baron  ne  plaide 
pas,  il  demande  dfe  Targent  et  beaiieoup.  Jeiui 
en :donnej»  on  le  condamne  k  me  laisser  tranquille, 
et  tout  ya  bien.  Quant  k  ce  qu'on  on  pensera  k 
Paris,  cela  m'occupc  aussi  pen  quo  ce  qu'on  pense 
en  Chine  do  Gustavo  Planche.  y>  S'adressant  k  un 
z£16  d^fenseur  des  droits  do  la  femme,  elle  allfegue^ 
sa  dignity  biess^e,  elle  reclame  raffranchissement 
do  son  aexe  et  conclut  :  <3C  L'opinion  est  une  pros- 
titute qu*iiiaut  meaer&^  grands,  coups  de  pied 
quand  on  a  raison....  Nous  ne  savons  pas  fairc 
des  armes^et  on  ne  nous  permet  pas4eproyoquer 
nos  maris  en  duel;  on  a  bien  raison,  ils  nous  tue- 
raient,  ce  qui.  leur  ferait  trop  de  plaisir.  Hais 
nous  avons  la  ressburce  de  crier  bien  baiit^  d'in- 
Yoquer  trois  imb^cile^  en  robe  noire,  qui  font  sem- 
blant  de  rendre  la  justice,  et  qui,  en  v^rtu  de 
certaine  bohtS  do  legislation  envers  les  esclaves 
menac^es  de  mort,  daignent  nous  dire  :  «  On  vous 
permet  de  ne  plus  aimer  monsieur  votre  mattre, 
et,  si  la  maison  est  &  vqus,  de  le  mettre  dehors.  x> 
Cetto  justice,  dont  George  JSand  pensait  tant  de 
mal,  allait  pourtant  lui  donner  satisfaction.  Le 
1*'  dicembre,  une  decision  du  tribunal  reconnut 
les'  faits  all6gu£s  par  la  plaignante  pertinents  ct 
admissibles^  et  lui  permit  d'en  /administrer  la 
preuve.  SigniGcation  de  cp  jugement  fut  faite  au 
domicile  l^gal  de  M.  Dudevantle  2  Janvier  1836, 
et  I'audition  des  tdmoins  commen^a  le  14  Janvier. 
Le  procfes-verbal  do  leurs  depositions,  d'ailleurs 
probantes,  ayant  &te  communique  k  )a  partie  sans 
qu'il  y  eAt  de  ripdnse,  le  16  fivrier,  sur  lep  con- 
clusions favorables  du  minist6re  public,  le  tri- 
bunal rendit  un  jugement  par  defaut  qui  d^cla- 
rait  bien  jPondes  et  etablis  par  Tenquftte  les  griefs 
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de  madaine  Dudevant.  La  separation  de  corps 
etait  pronoQcie;  un  notaire  commis  pour  proc^- 
der  au  partage  de  la  communaut^  et  aux  reprises. 
Casimir  Dudevant  ne  comparut  pas  chez  le  no- 
taire. Et  le  26  fevrier,  George  Sand,  tout  heu- 
reuse  d'avoir  la  garde  de  son  ills  et  de  sa  fille, 
mandait  k  madame  d'Agoult  :  «  Gr&ce  k  Dieu, 
j'ai  gagni  mon  proems  et  j*ai  mes  deux  enfants  ii 
moi.  Je  ne  sais  si  c*est  lini.  Mon  adversaire  peut 
en  appeler  6t  prolonger  m^s  ennuis.  if>  M.  Dude- 
vant, en  ellet,  qui  d6s  le  d^but  do  Tinstance  avait 
r^sign^  ses  fonctions  de  maire  de  Nohant  et  8'6tait 
instaiie  k  Paris,  cbangea  soudain  de  tactique.  Sti- 
muli par  sa  belle-mire,  la  baronne  Dudevant,  et 
peut-itre  aussi  par  la  m&re  d'Aurore,  T^trange 
madame  Dupin,  il  interjeta,  le  8  avril,  opposition 
aux  jugements  intervenus,  en  invoquant  des  vices 
de  procedure  et  en  r^clamant  une  contre-enquftte. 
On  plaida,  les  10  et  11  mai,  devant  le  tribunal  de 
premiere  instance  de  La  Ch&tre.  M*  Michel  (de 
Bourges)  ^tait  k  la  barre  pour  madame  Dudevant, 
et  M*  Vergne  pour  le  mari.. 

L'avocat  de  M.  Dudevant  se  borna  k  traiter  le 
point  de  droit;  il  d^manda  la  nullity  de  la  proce- 
dure. Michel  (de  Bourges),  au  contraire,  abordant 
le  fond  du  ddbat,  montra  co  mari  ivrogne,  brutal, 
debaucbe,  qui  luissait  toute  liberie  k  sa  fcmme,  k 
la  seule  condition  de  jouir  de  rintegralite  des  re- 
vcnus.  II  etait  complaisant,  parce  qu1l  etait  cu- 
pide  etrapace.  Puis,  prenant  la  requite  du  14  avril, 
k  laquelle  son  confrere  avait  &  peine  osi  faire  allu- 
sion, Michel  en  signala  les  imputations  ignomi- 
nieuses,  dont  la  plus  inT&me  rappelait  Tacousation 
dirigie  contre  Marie- Antoinette.  II  ivoqua  et  fit 
sienne  la  fameuse  riponse  de  la  reine  :  a  J'en 
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appellie  k  toutes  les  m6res.  d  £t  il  s'lndigtia  qqe 
M.  Dudevant  voul&t  obliger  sa  f^mmo  k  r^int^grc^r 
lo  domicile  conjugal^  apr6d  I'avoir  menac^e  de 
mort,  mais  surtoqt  apris  I'ayoir  ^pouyantablerrient 
oiTens^e  et  suspect^o  des  vices  (es  plus  ignobles. 

de  tribuDi^l  de  La  Gh&tre  donna  gain  de  cause, 
en  droit  k  M.  Dudevant^,  en  fait  k  la  partie  ad- 
verse. L*opposition  ^tait  i^dmise  pour  irrdgularitis 
de.  procedure  ;  mais,  k  raison  des  imputations 
diffamatoires  de  I'acte  du  14  avril  —  calomnies 
de  servantes  cong^di^es  —  la  separation  de  corps 
itait  maintenue  et  la  garde  des  deux  enfapts  at- 
tribute k  la  pafere.        . 

George  Sand  atteigpait-ellc  au  termede  ses  an- 
goisses?  Non  pas.  II  lui  fallut  encore  aller  en  ap- 
pel.  Tour  k  tour  alarm^c  et  confiante^  elle  ^crivait 
le  5  ihai  k  Franz  Liszt^  qui  avait  accompagn^  la 
comtesse  d'Agoult  i  Genivc  :  <c  Mpn  proc6s  a  &t^ 
gagni;  puis  Padversafre^  apr^s  avoir  engage  9oii 
homieur  k  ne  pas  plaider,  s'est  mis  k  manguer  de 
parole  et  k  onblier  sa  signature  et  sop  serment^ 
comme  des  bagatelles  qui  ne  sont  plus  de  mode. 
Si  la  possession  de  n^es  enfants  et  U  sicurit^  de 
ma  vie  n'itaieat  en  jeu,  vraiment  ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  les  d^fendre  au  pfix  de  tatit  d'^nnuis. 
Je  coqibats  par  devoir  plut6t  que' par  n£ce$sit6.  x> 
Le  U  mai,  tandis  que  son  sort  de  d^battait  au 
tribunal  de  La  Ch&tre,  elle  dormait  profondiment. 
On  dut  la  r^veiller  k  une  heure  de  I'^pri^s-midi^ 
pour  lui  apprendre  que  Michel  (de  Bourges)  avait 
fait  pleurei*  Tauditoire  et  que  son  procfes  ^tait  ga- 
gn6.  Provisoirement  dii  moios.  M.  Pu4evant, 
camp6  k  Nphant,  ne  se  Qouciait  pas  de  rehdre  la 
dot  de  sa  femme.  II  voulut  un  nouyel  6clat  k 
Taudience  de  la  Goqr.  George  Sand,  £tabUe  k  La 


Digitized  by  VjOOQIC 


.  Chatre  chez  dcs  amis  et  toujours  ardente  au  tra- 
•  vail,  6tait  arm^o  pour  la  lutte.  «  S'il  ne  s'agissail 
que  de  ma  fortune^  £crit-eUe  le  25  mai  k  madame 
d'Agoult,  je  ne  voudrais  pas  y  sacrifier  un  jour 
de  la  vie  du  coeur;  mais  il  s'agit  de  ma  prog^ni- 
ture^  mes  seules  amours,  el  k  laquelle  je  sacrifie- 
rais  les  sept  plus  belles  ^toiles  du  Grmament,  si 
je  les  avais.  i>  A  aucun  prix,  elle  n'admettait  qu'on 
pOt  la  s^parer  de  ses  cnfants.  Elle  invoquait  la 
justice  et  la  loi,  mais  elle  ^tait  pr^.te  k  entrer  eo 
'  r^volte^  si  la  magistrature  se  montrait  d^favorable 
k  ses  revendications.  De  Paris  elle  avait  ramen^ 
Solange>  et  Jtoutes  ses  dispositions  ^taieot  prises 
pour  enlever  Maurice^  pensioanaire  au  coUfege 
Henri  IV.  Elle  pla^ait  les  droits  maternels  au- 
dessus  de  tous  autres  et  d^niait  k  la  soci^t^  la  fa- 
culty de  les  annuler  ou  de  les  amoindrir.  <(  La  na- 
ture^ s'^crie^-ede,  n'accepte  pas  de  tels  arrets,  et 
Jamais  on  ne  persuadera  k  une  m^re  que  ses  en- 
ants  ne  sont  pas  k  elle  plus  qu'k  leur  p^re.  Les 
enfants  ne  s*y  trompent  pas  non  plus.  »  VoWk  en 
quel  ^tat  d'esprit  elle  comparut  devant  la  Cour 
de  3ourges,  dont  Topinion,  au  seuil  de^  d£bats> 
lui  4tait  plut6t  hostile.  Une  l^gende,  a^cr^dit^e 
parmi  I'aristocratie  et  la  haute  bourgeoisie  loca- 
les, la  reprisentait  comme  une  creature  extrava- 
gante  et  sans  vergogne. 

Les  plaidoiries  occupferent  les  deux  audiences 
des  25  et  26  juillet  1836.  M.  Mater,  premier  presi- 
dent^ dirigeait  les  d^bats  dont  nous  trouvons  un 
compte-rendu  dans  les  deux  grands  journaux  ju- 
diciaires,  la  Gazette  des  Tribunaux  et  le  Droit. 
La  curiosity  publique  ^tait  violemment  surexcit^e. 
«  Depuis  longtcmps,  dit  le  chroniqueur  de  la  Ga- 
zette, on  n'avait  vu  une  foulo  aussi  considerable 
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assi^ger  les  portes  da  Palais  de  Justice  pour  iine 
affaire  civile.^.  L'auleur  d'Indifina,  de  L^lia  el  de 
Jacques  £tait  assise  derriire  sonavocat,  M^  Michel 
(de  Bourges).  Des  Parisiens  ne  I'auraient  peut- 
6tre  pas  reconnue  sous  ce  costume  de  son  sexe, 
accoutum^s  qu'ils  sont  k  yoir  cctte  dame,  dans  les 
spectacles  et  autres.  lieux  publics,  avec  des  habits 
masculins  et  une  rediogote  de  velours  noir,  sur  le 
collet  de  laquelle  retombent  en  bouclesondoyantes 
les  plus  beaui^  cheveux.  blonds  {Us  etaieai  brans) 
que  Ton  puisse  voir.  Elle  est  mise  avec  beaucoup 
de  simplicity  :  robe  blanche,  capote  blanche,  col- 
lerette  tombant  sur  un  chMe  &  flours.  »  £st  cb 
bien  \k  une  toilette  s^vfere  pour  proc&s  en  separa- 
tion de  corps?  Et  le  r^dacteur  judiciaire  ajoute  : 
<c  Cette  damesemblen'itre  venue  k  Taudience  que 
pour  y  trouver  quelques  ^loquentes  inspirations 
contre  rirr^vocabilite  des  unions  nial  assorties.  i> 
L'avocat  de  Pappelant,  M*  Thiot-Varennes,  prit 
d'abord  la  parole.  Yoici  les  principaux  passages 
de  sa  plaidoirie  :  <l  M.  Dudevant  aimait  sa  femme, 
il  s'en  croyaitaime,  et  jusqu'en  1825  rien  n'avait 
trouble  le  bonheur  de  cctte  union.  Mais  diji  Thu- 
mcur  inquieie,  le  caractire  aventureuxdemadame 
Dudevant  pr^sageaient  que  cette  felicile  ne  serait 
pas  durable.  Elle  eprouvait  un  ennui  profond,  un 
dego&t  de  toutes  choses.  Elle  croyait  que  le  bon- 
heur etait  \k  ou  il  n'etait  pas;  elle  demandait  ce 
bonheur  i  tout;  elle  nc  le  trouvait  nulle  part;  car 
son  ftme  ardente  et  mohlle  n'avait  pu  comprendre 
qu*on  ne  saurait  le  gouter  hors  de  raccomplisse- 
ment  de  ses  devoirs.  Un  ev^nement  malheurcux 
vint  donner  carrifere  aux  desirs  imp^tueux  de 
cette  imagination  exalt^e  et  jeta  Tamertume  dans 
le  coeur  de  M.  Dudevant.  Madame  Dudevant  fit 
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un  Voyage. 4  Bordeaux.  Entrain^e  par  des  pen- 
chants qu'ello  ne  voulut  point  domiaer,  clle  con- 
Qut  une  passion,  elle  y  c6da.  M.  Dudevant  apprit 
biont6t  qu'il  dtait  trahi  par  celle  qu'il  adorait.  II 
sut  tout  ct,  maitrise  par  son  amour  et  par  sa  ten- 
dresse  conjugale,  il  pardonna  lout.  Madame  Du- 
devant fut  touch^e  de  cet  exc^s  de  g^nerosite  et 
d'indulgence ;  elle  ^crivit  k  son  mari  une  lettre  ou 
elle  faisait  une  confession  g^nirale  et  I'aveu  d'une 
faute  qu'elle  se  reprochait.  » 

M*  Thiot-Varennes  denature  le  caract&rc  de 
cette  lettre^  en  nous  laissant  croire  que  madame. 
Dudevant  y  faisait  amende  honorable,  prenait 
posture  de  suppliante  et  arendait  justice.  &  la 
bont6^  k  la  g^n^rosit^,  aux  soins  privenants,  aux 
igards  continuels  de  son  cher  Casimir.  ]>  G'est 
alt^rer  la  v&Tii&  plus  qu'il  n'est  permis^  meme  k 
la  barre.  De  yrai,  il  y  avait  entre  les  6poux  ulie 
difference  de  goAts  et  de  penchants,  que  I'avocat 
du  .mari  pr^sente  en  ces  termes  :  «  Madame  Du- 
devant aimait  avec  passion  la  po^sie,  les  beaux- 
arts,  des  entretiens  litt^raires  et  philosophiques. 
M.  Dudevant  avait  les  go&ts  simples  de  Thomme 
des  champs,,  plus  occupy  de  ses  propri^tis  que  de 
descriptions  champfttres.  Elle  ^tait  rftveuse,  m£- 
lancolique,_cherchant  parfois  la  solitude;  il  avait 
les  habitudes  et  le  laisser-aller  d'un  bon  bour- 
geois. » 

II  etait  malais^  de  faire  admettre  k  la  Cour  que 
M.  Dudevant  eiit  ob^i  k  I'amour  conjugal  en  re- 
poussant  la  separation,  et  il  convenait  d'invoquer 
quelque  sentiment  plus  plausible.  M*  Thipt-Va- 
rennes  s'y  ^vertua  sans  grand  succ6s^  en  all^guant 
la  tendresse  paternelle.  a  S'il  n'y  avait  pas  d'en- 
fants^  s'^cria-t-il,  on  pourrait  croire  que  Tinter^t 
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seul  guide  M.  Dudevaiit  Mais  ici,  s*il 
pardonne,  s*il  veut  rappeler  aupr^s  de  lui  la  m^re 
de  ses  enfantS;,  q'est  parce  qu'il  songe  &  leur  aver 
nir.  Et  qu'on  ne  dise  pa^  que  les  plaintes  qu'ila 
^lev^es,  les  griefs  qu'il  a  exposes  rendent  impda- 
sible  la  reunion  des  6poux !  La  loi  a  pr^vu  le  ca^ 
oh  le  mari  offens^  peut  poursuivre  I'^pouse  ipfi- 
d&le^  faire  constater  sa  bopte^  sans  qu'elle  puisse 
cepeodant  se  soustraire  aa  joug  marital ;  il  a  re- 
'  cours  k  la  voie  correctionnellef  et  elle  n'est  pa9 
autoris6e  pour  cela  k  demander  la  separation;  et 
m^me^  la  separation  prononcee^^le  mari  peut  1§ 
faire  cesser  en  cdnsentant  i  reprendre^a  femme.  » 
Toute.  cette  argumentation,  ou  intervient  Jeans, 
homme-ou  Dieu,  philosophe  pu  prophite,  est  tr^s 
fragile.  On  sent  que  M.  pudevant  ayait  nn  moin- 
dre  souci  de  Thonneur  aue  de«l'argent.  Et  soi^ 
aYOcat,  pour  masquer  la  vulgarite  da  persoQnag^, 
hasarde  la  p^roraison  pathetique  :  «  Madame, 
votre  mari  fut  gen^reux  en  1825 ;  il  Test  encore, 
car  aujourd*hui  comme  aloi%  il  oublie  yo$  torts  ei 
il  vous  pardonne.  x>  Puis,  venant  &  la  question 
des.  enfant^  :  a  Peut-on  les  arracher  k  M.  ttude- 
vant  pour  les  Hvrer  k  une  mfere  qui  a  donn^  au 
monde  le  scandale  de  la  vie  la  plus  licencieiise  et 
4es  pr^ceptes  les  plus  immoraux?...  Vos  ouvra- 
ges,  rnadame,  sout  remplis  de  Tamertume  et  dea 
regrets  qui  d^vorent  votre  cceur;  ils  anhoncent  un 
dego&t  profond.  Les  lourments  de  I'ftme  yous 
poursuivent  au  milieu  de  votre  gloire  et  empoi- 
sonnent  vos  triomphes.  Vans  avez  demand^  le 
bonheur  4  tout,  vous  ne  I'avez  troiive  ni^le  part. 
Eh  bienl  je  veux  vous  en  indiquer  la  route;  reve- 
nez  k  votre  epoux,  rentrez  sous  ce  toit  oil  vqs 
premieres  ann^es  s*ecoul&rent  donees  et  paisibles; 
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redevenez'^pouse  et  ni6re>  rentrez  4&ns  le  sentier 
du  devoir  et  de  la  vertu;  soumettez-vous  aux  lois 
de  la  nature.  Horcf  de  Ik,  tout  n'est  qu'erreur  et 
deception,  et  \k  seulement  vous  trouverez  le  bon* 
heur  et  )a  paix.  » 

A  cette  mercuriale  bourgeoise  M«  Michel  (de 
Bourges)  r^pondit,  en  invoquant  les  immunitis 
du  g6nie.  Son  exorde  est  pompeux,  k  la  manifere 
antique  :  a  Pourquoi  cette  foule  empress^e  qui 
nous  environne?  Pourquoi  cette  reunion  inaccou- 
tum^e  qui  se  presse  dans  cette  enceinte?  Pour- 
quoi ces  femmes  parses  comme  pour  un  jour  de 
fftte?  Etes-vQus  appel^s  i  d^li  hirer  sur  une  me- 
sure  d'oti  depend  le  bonheur  de  TEtat?  Allez-vous 
.  donner  votre  sanction  h  Tun  de  ces  idits  de  cI6- 
mence  qui  font  la  gloire  d'un  rfegne?  Non.  Qu'est- 
ce  done,  messieurs?  Une  femme  veut  reconquirir 
sa  liberty  ou tragic^  son  indipendance  foulc^e  aux 
pieds.  Elle  vient  ici  demander  un  asile  pour  sa 
vieillesse,  et  pour  consolation  aux  calomnies  dont 
on  Ta  abreuvie.  ses  enfants,  le  fruit  de  ses  en« 
trailles  I  Cetle  femme  est  la  gloire  de  notre  6po- 
que;  c'est  le  ginie  qui  vient  s'abattre  de  la  hau-^ 
teur  de  son  vol  dans  le  sauctuaire  de  la  justice  et 
courber  son  imposante  majesty  devant  TautoritA 
sacriedes  lois!  »  Prenantalors  I'offensive,  Michel 
(de  Bourges)  reproche  k  M.  Dudevant  d'avoir 
rompu  un  traits  de  separation  librement  sign6^ 
d'avoir  profan^  le  domicile  conjugal  en  y  intro- 
duisant  la  d^bauche  et  la  prostitution,  a  II  faut  un 
arrfet  pour  le  puriCer.  »  Pt  brandissant  la  lettre  de 
vingt  pages  dont  M*  Thiot-Varennes  n'avait  donn6 
que  des  extraits,  il  la  lit  tout  entifere,  —  a  cetto 
lettre  que  M.  Dudevant  conservait  comme  Tarche 
sainte  renfermant  les  moyens  qui  devaient  nous 
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1:  broyer  »  —  il  y  d6couvre/ il  y  souligne  les  preii-^ 
ves  de  rinnocence  de  sa  clieate.  Aux  pieds  dcs 
Pyr^n^es^  dans  la  valine  de  Lourdes^  devant  und 
nature  grandiose,  elle  a  consoram^  le  sacriGco 
d'une  inclination  chaste. 

L'effet  de  cette  lecture  fat  saisissant,  et  le  ri- 
dacteur  de  la  Gasette  des  Tribunaux  note  dans 
son  compte-rendu  :  «  Ce  passage,  ^crit  k  vingt 

-  ans  avec  une  magie  de  style,  un  coloris  brillantr 
digne  des  plus  belles  pages  que  Pauteur  de  Jacques 
a  Rentes  depuis^  a  produit  une  impression  impos- 

'    sible  i  dicrire.  » 

~  Michel  (de  Bourges)  poursuit  victorieusement. 
II  rappelle  les  proc^d^s  grossiers  de  M.  Dudeyant 
traitant  Aurore  de  folle^  radoteuse^  b^te,  stupide.' 
Get  homme  n'avait  pas  le  talent  de  la  divination. 
II  n'^tait  que  cupide/  «  faisant  k  sa  femme  une 
modique  pension^  tandis  qu'il  jouissait,  dans  To- 
pulence  et  dans  une  vie  licencieuse,  sous  le  toit 
qui  appartenait  k  sa  femme^  d'une  fortune  qui  ^taiit 
k  elle.  »  N'acceptait-il  pas  sa  situation  maritale, 
au  point  de  mander  k  madame  Dudevant,  en  de- 
cembre  1831  :  «  J'irai  k  Paris;  je  ne  descendrai 
pas  chez  toi,.parce  que  je  ne  veux  pas  te  gftner, 
pas  plus  que  je  ne  veux  que  tu  me  gfties?  »  Et 
I'avocat  deduit  avec  force  cette  conclusion.hardie  : 
«  Le  pardon  que  vous  ofTrez  k  votre  femme  est 
.uh  outrage;  c'est  vous  qui  Tavez  olfens^e.  »  It 
insisle  sur  la  requ6te  du  14  avril,  vdritable  mo- 
nument  de  demence  Judiciaire,  oii  sont  articul^s 
<c  des  faits  atroces,  des  faits  qu'aucune  bouche  hu- 
maine  n'a  ose  r<^p6ter  dans  leur hideuse  nudity,  dans 
leur  revoltante  difTormite.  »  Cette  6pouse  qu\)n 
a  accus6e  d'etre  une  Messaline,  capable  de  depra 
ver  son  fils,  on  lui  offre  le  retour  au  foyer  do- 
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meistique.  On  parle  de  pardonner,  alors  qu'on  a 
besoin  de  pardon.  «  N'estce  pas  vous,  dit  Michel 
(de  Bourges)  dans  un  bel  dlan  oraloire^  vous  qui 
Tavez  forc6e   k  quitter  le  domicile  conjugal  en 
Tabreavant  de  d^oiits?  Yous  n'&tes  pas  seule- 
ment  I'auteur  des  causes  de  cette  absence,  vous 
en  fetes  Tinstigaleur  et  le  complice.  N'avez-vous 
pas  livr6  votre  femme^  jeune  et  sans  exp6ricnce^ 
k  elle-mfeme?  Ne  ravez-vous  pas  abandonn^e? 
Vous  ne  pouvez  plus  dire  aux  magistrats  :  «  Re- 
mettez  dans  mes  mains  les  rfenes  du  coursier,  » 
quand  Y0us-m6me  les  avez  likch^es.  Pour  gouvcr- 
ner  une  femme,  il  faut  une  certaine  puissance 
d'intelligence;  et  qu'6tes-vous,  que  pretehdezvous 
fetre,  k  c6t6  de  celle  que  vous  avez  m^connue? 
Quand  une  femme.est  pr&s  de  succomber^  il  faut 
6tre  capable  de  la  relever;  quand  elle  est  faible^ 
il  faut  la  soutenir,  fetre  capable  de  lui  donnor  le 
bon  exemple;  et  quel  exemple  pouvez-vous  lui 
donner?  Pouvez-vous  rfeclanier  une  femme  quo 
vous  avez  d^laiss6e  pendant  huit  ans?  Etait-elle 
coupable,  celle  qui  fepanchait  sa  belle  &me  tout  cn- 
ti&re  dans  cette  lettre  que  vous-m6me  venez  de 
livrer  k  la  publicity   des  d^bats?  lis  ^taient  done 
bien  faibles  ses  torts,  puisque  vous  6tes  r^duit  i 
les  chercher  dans  cette  lettre  qui  la  justific?  De- 
puis,  vous  avez  regu  votre  femme,  vous  lui  avez 
6crit,  vous  avez  v6cu  intimement  avoc  Tami  hon- 
nfete  et  pur  qui  sut  la  respecter;  vous  lui  avez 
8err6  la  main.  Pourquoi  done  avcz-vous  delaiss6 
une  fepouse  qui  ne  m^ritait  aucun  reproche?  )> 

.Aucun  reproche  ?  G'est  aller  un  peu  loin;  mais 
nous  sommes  k  I'audience,  et  c'est  un  avocat  qui 
parle.  II  se  lance  dans  les  reminiscences  histori- 
ques.  Mirabeau,  pour  un  moindre  outrage,  fut  de- 
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Dout^^  lorsqu^l  redemandaii  sa  femme  au  Parle- 
meht  de  Proveiice^  a  faisant  h,  la  face  du  ciel  et 
.de&  hommes  amende  honorable  d'uoe  jeunesse 
d^sordonn^e  et  plus  ^gar^e  que  coupable.  »  Dans 
quelles  conditions  M.  Dudevaht  se  pr^sente-t-il 
au  sanctucUre  de  la  justice  t  Est-ce  le  coeur  hu- 
mili^  et  repentant^  la  tMe  courbde  par  la  douleur 
et  couverte  d'un  voile?  Noh,  c'est  Tinvective  i  la 
Houche.  cc  Et.vous  osez  r^clanler  votre  femme  I 
continue  Michel  (de  Bourges).  Et  vous  osez  ap- 
peler  une  n£cessit6  d6  la  defense  ces  diffamations ! 
Vous  la  demandez^  et  vous  lui  fermez  le  chemin 
de  la  couche  nuptiale ;  vous  la  demandez^  et  pour 
arc-de-triomphe^  dans  cette  maison  toute  pleioc 
d^s  souvenirs  de  vos  fureurs^  vous  lui  pr^parez 
un  pilori  od  vous  inscrivez  son  d^shonneur  en 
caract^res  ind^l^biles...  Vous  la  r^clamez  d'une 
main,.et  de  Fautre  voiis  liii  enfoncez  un  poignard 
dans  le  sein.  Mais  vous  dites  que  vous  la  voulez; 
non^  vous  ne  lanroulez  pas  1  Vous  n'oseriez  pas 
dire  cela  s^rieusement  en  face  de  la  Gour.  La 
voulez- vous avec  vous,  voulez-vous  cohabiter  avec 
elle,  la  garder?  Dites-le/si  vous  Tosez  1  » 

Michel  (de  Bourges)  couronne  sa  plaidoirie  en 
r^futant  les  griefs  d'indignitd  maternelle  imputes 
k  madame  Dudevant  :  «  Farce  qu'une  femme 
c^de  aux  caprices  de  sa  lyre^  aux  inspirations 
d*un  esprit  cr^aleur^  vous  la  croiriez  incapable 
d'^lever  ses  enfants  ?  »  A  ce  titre ,  il  faudrait 
refuser  —  observe-t-il  —  les  qualit^s  6ducatrices 
k  tant  d'icrivains  de  g£nie  qui.commirent  quel- 
que  oeuvre  licencieuse.  Ges  qualit^s^  madame 
Dudevant  les  possMe^  comme  Fatteste  la  lettre 
qu*elle  adressa  k  son  &ls  au  cours  du  proems 
et  qui  se  termine  par  cette  adjuration  :  a  Mon 
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enfant,  prie  t)ieu  pour  ton  J)fere  etpour  ihoi.  » 
A  raudience  du  26  juillet,  il  y  ehi  r^pliqiies 
successivesde  M«  Thiol- Vieirennes  et  d^  M«  Michel 
(de  Bourges).  L'avocat  de  M.  Dudevant  fit  un 
aveu  qui  m^rite  d'Mre  retenu :  «  Sans  doutemDn 
client  ne  saurait  protnettre  k  son  Spouse  un  grand 
amour^  au  moins  dans  les  preniiers  moments  de 
la  reunion.  Mais  le  temps  est  un  grand  mattre. 
Plus  tard  M.  Dudevant  rendra  k  sa  femme  sa 
tendre^se,  quand  elle  en  sera  de  venue  digne.  )» 
Enfin  Tavocat  giniral  Corbin  donna  ses  conclu- 
sions. 11  cbnstata  que  si  les  premiers  torts  pou- 
vaient^  en  partie^  Atre  rejet^s  sur  madame  Dude- 
vant^ sielle  aVait  comtnis  tout  au  moins  un  ddub- 
t&re  moral  et  peut-6tre  quelque  chose  de  plus,  en 
revanche  son  mari  Tavait  gravexnent  et  gratuite- 
ment  outrag^e  par  ses  imputations  infdmes  et  tm- 
pies.  E)n  consequence,  le  ministfere  public  tendait 
k  I'admission  de  la  demandeen  s6paration  de  corps 
et  'k  ce  que  Maurice  f&t  plac^  sous  la  surveillance 
de  son  p^re,  Solange  sous  celle  de  sa  m^re. 

Aprfes  trois  quarts  d*heure  de  deiib6r6,  la  Cbur 
rentra  en  stance  et  le  premier  president  annonga 
que,  les  voix  6tant  partag6es,Ja  cause  6tait  ren- 
voy6e  aulundi  l^^'aoM,  pour  Mre  plaid^e  de  nou- 
veau,  avec  adjonction  de  trois  conseillers.  Dans 
Tintervalle,  une  solution  amiable pr6valut.  M.  Du- 
devant se  d^sista  de  son  appel,  en  ^change  d'un 
sacrifice  d'argent  consenti  par  George  Sand.  Elle 
lui  conc^dait  une  rente  annuelle  de  5.000  francs. 
Etillereconnatt  implicitement  dans  une lettre,  dite' 
rectificative,  qu'il  adressa  le  17  aoiit  k  la  Gazette 
des  Tribunaux.  En  vdici  le  dernier  paragraphe : 
a  Les  deux  parties  out  fait  une  transaction  por< 
tant  qu'il  y  aurait  partage  ^gal  d'enfants  et  de 
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fortune,   d'aprfes^  les   bases  du  trait6  da,  15   fiS- 
vrier   1835^  avant  le   commencement   du  proems 
qui  m'a  6ti  intent6.  Ainsi  je  garde  mon  fils,  et. 
madame  Dudevant  sa  Glle.  » 

Les  d£m6l6s  pourtani  n'^taient  pas  clos.  On  sc 
querella  encore  au  siijet  du  mode  d'^ducatipn  de 
Maurice  qui,  maiade,  fut  remis  aux  soins  de  sa 
mfere.  Par  contre,  M.  Dudevant  enleva  de  Nohant 
Solange,  et  George  Sand  eut  grand'peine  i  la  re- 
prendre.  Puis  ce  furent  les  contestations  d'ar- 
gent.  Le  baron  ayant  h^rit^  desa  belle-mfere,  ma- 
dame Dudevant  demanda,  par  I'organe  de  M^ 
Chaix-d'Est-Ange,  la  suppression  de  la  pension 
qu'elle  servait  sur  les  revenus  de  ThAtel  de  Nar- 
bonne.  Le  tribunal  de  la  Seine,  le  11  juillet  1837, 
refusa  de  statuer  au  fond.  Et  ce  fut  encore  une 
transaction  qui  intervint.  En  dcbange  de  ThAtel 
de  Narbonne,  M.  Dudevant  obtint  40,000  francs. 
II  renongait  h  Maurice  et  k  Solange^  sousconditioi;! 
qu'on  les  lui  conduistt  une  fois  I'an  et  que  lear 
m^re  support&t  la  moiti^  des  frais  de  deplacement. 
C'^tait  toujours  le  m^me  hommequi^dans  la  liqui- 
dation, r^clamait,  par  minist&re  d'avou6,  quinzo* 
pots  de  conGtures  et  un  po^le  en  fer  de  la  valeur 
de  1  franc  50  centimes,  et  qui,  en  4841,  revenait 
k  la  charge  pour  125  francs.  A  son  tils,  il  envoyalt 
pour  6trennes  six  pots  de  confitures,  k  partager 
avec  sa  soeur.  II  devait  aimer  les  confitures. 

En  184G,  les  ^poux  s6paris  se  revirentune 
fois,  puis,  Tannic  suivante,  lors  du  mariage  de 
Solange,  le  baron  vint  k  Nohant,  et  sa  presence 
durant  quelques  heures  jeta  un  froid.  II  ne  mdu- 
rut  qu'en  1871,  aprfes  avoir  intents  un  procis  & 
ses  onfants.  Sa  vie  s'etait  partag6e  entre  Tivrogne- 
.  rie  et  la  cupiditc. 
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l'^pooue  de  maupbat 


Ni  les  tourments  du  coeur  ni  les  tracas  de  jus- 
tice n'avaienriaterrompu  la  production  litteraire 
de  George  Sand.  Elle.travaillait  chaque  jour,  ou 
plut6t  chaque  aprfes-midi  et  cliaque  nuit,  avec 
uner^gulariti  automatique.  Le  graveur  Manceau^ 
qui  v^cut  longtemps  dans  son  intimity  et  qui  Tex- 
pliquait  un  peu  comme  un  montreur  de  ph^no- 
mfenes,  si  nous  en  croyons  Ic  Journal  des  Gori' 
court,  donnait  d'elle  cetto  definition  :  «  C'est  6gal 
qu'on  la  derange.  Supposez  que  vous  ayez  un  ro- 
binet  ouvert  chez  vous,  on  entre,  vous  Ic  fermez  : 
c'est  madame  Sand.  »Rien  ne  la  pouvait  distraire 
de  sa  besogne  quotidienne.  Bonne  ou  mediocre, 
la  copie  qu'ellc  devait  fournir  prcnait  le  chemin 
de  I'editeur.  Ainsi,  en  183G-1837,  deux  oeuvres 
fort  in^gales  :  Simon  et  Mauprat,  «  Le  ronian  de 
Simon,  dit  George  Sand  dans  la  notice,  n'estpas, 
je  crois,  des  mieux  conduits,  mais  j*en  avais 
connu'les  types,  en  plusieurs  cxemplaires  dans  la 
r^alit6.  »  De  vrai,  toute  cette  intrigue  de  I'avocat 
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Simon,  ^pousant  Fiamm^  Faliero^  fille  de  lacom- 
tedse^  mais  non  pias  du  comle  deFougires^  sous 
les  auspices  de  mattre  Parquet et  de  sa  fille  Boune, 
est  fort  ennuyeuse.  Or  Simon,  fils  de  la  modeste 
paysanne  Jeanne  Feline  et  neveu  d'un  abb6  r6- 
publicain^  c'est  I'image  de  Michel  {de  Bourges). 
George  Sand,  alors  en  pleine  ferveur  d'enthou- 
siasme  pour  son  d^fenseur,  a  peint  ce  portrait 
avec  sollicitude  :  a  Simon  portait  au  dedans  de 
lui-m6me  la  lipre  qui  consume  les  &mes  actives 
lorsque  iQur  destin^e  ne  r^pond  pas  k  leurs  fa- 
cult^s.  II  6tait  ambitieux.  II  se  sentait  A  T^troit 
dans  la  vie  et  ne  savait  vers  quelle  issue  s'envo- 
ler.  Ce  qu'il  avait  souhaite  d'etre  ne  lui  semblait 
plus,  maintenant  qu'il  avait  mis  les  deux  pieds 
8ur  cet  Echelon,  qu*une  conquete  d^risoire  hasar- 
i6e  sur  le  champ  de  I'infini.  Simple  paysan,  il 
avait  d^siri  une  profession  eclair^e;  avocat,  il 
rfivait  les  succfes  parlementaires  de  la  politique, 
sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez  de  talent  ora. 
toire  pour  d^fendre  la  propriety  d'une  haie  ou 
d'un  8illon...Cette  maladie  de  T^me  est  commune 
aujourd'hui  k  tous  les  jeunes  gens  qui  abandon- 
nent  la  position  de  leur  famille  pour  en  conqu^rir 
une  plus61ev6e...  IlsoufTrait,  mais  non  pas  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de  leur  im- 
puissance ;  il  subissait  en  silence  le  mal  des  gran- 
des  &mes.  II  sentait  se  former  en  lui  un  g^ant, 
et  sa  frdle  jeunesse  pliait  sous  le  poids  de  cet  au- 
tre luim^me  quigrondait  dans  son  sein.  »  Simon, 
roman  d^mocratique,  est  d6di6  en  ces  termes  k  la 
comtesse  d'Agoult,  aristocrate  de  naissance,  r&- 
pdblicaine  de  sentiment  : 

a  Myst6rieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce 
pauvre  petit  conte. 
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.   »  Patricienne,  excosez  les  antipathies  du  con- 
teur  rustique. 

)>  Madame^  ne  dites  k  persohne-  que  yous^fites 
sa  soeur. 

D  Coeur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'&  lui 
et  rendez-le  lier. 

i>  Comtesse^  soyez  pardonnee. 

»  Etoile  cach^e,  reconnaissez-vous  k  ces  lita- 
nies. »  - 

En  regard  de  Simon,  et  par  un  effet  de  con- 
trasted il  faut  placer  la  Marquise,  piquante  nou- 
velle  qui  retrace  I'aventured'une- coquette  sous 
le  rfegne  de  Louis  XV.  Voici  comment,  k  qua- 
tre-vingts  ans^  elle  resume  sa  liaisou;  qui  dura 
plus  d'un  demi-sifccle,  avec  Ic  vicomte  de  Lar-. 
rieux  qu'elle  avait  rencontr6  et  peut-6tre  aimi, 
tpnte  jeune  veuve,  trds  consolable,  de  seize  ans 
et  demi : 

«  En  trois  jours,  le  vicomte  me  devint  insoiite- 
nable.  Eh  bien  I  mon  cher,jen'eus jamais  I'^nergie 
de  me  d^barrasser  de  lui  t  Pendant  soixante  ans 
il^a  fait  mon  tourment  et  ma  sati^t^.  Par  com- 
plaisance, par  faiblesae  ou  par  ennui,  je  Tai  sup- 
portiS.  »  En  r^alit^,  la  marquise  n'a  jamais  6l& 
touch^e  que  d'une  aflection,  platonique  au  de- 
meurant,  pour  le  com^dien  L^Iio.  Elle  lo  guette, 
elle  le  suit  j  usque  dans  un  caf6  borgne,  et  alors 
elle  le  voit,  tel  qu'il  est  sans  maquillage,  loin  de 
la  rampe  etdes  lustres  :  «  II  avait  au  moins  trente- 
cinq  ans  ;  il  ^tait  jaune,  fl^tri,  us£  ;  il  ^tait  mal 
mis;  il  avait  Pair  commun*;  il  parlait  d'une  voix 
rauque  et  ^teinte,  donnait  la  main  k  des  pleutres, 
avalalt  de  Teau-de-vie  et  jurait  horriblement.  Je 
ne  retrouvais  plus  rien  en  lui  des  charmes  qui 
m'avaient  fascin^e,  pasm6meson  regard  $i  noble. 
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si.ardent  et  si  triste.  Son  ceil  etait  mornc,  6tcint, 
presque  stupide  ;  sa  prodoaciatioh  accentu^e  de* 
▼enait  ijg^noble  en  s'adressant .  au  gar^on  de  caf^, 
en  parlant  do  jeu^  de  cabarat  et  de  filles.  Sa  d-- 
marche -tait  l&che,  sa  tournure  sale^  ses  joues 
mal  essuy-es  de  fard.  Ce  n'-tait  plus  Hippolyte, 
c'-tait  L^lio.  Le  temple  -tait  vide  et.pa'uyre; 
I'oracle  -tait  muet ;  le  dieir  s'itait  fait  homme ; 
pas  m6me  homme.,  com-dien.  »  ~  . 

D'oii  vient  done  I'-motion  qu'elle  ressent,  Tes- 
pfece  d'amour  qui  Tenchatne  k  L-lio,  dfes  qu'elle 
le  voit  en  scfene,  jouant  Rodrigue  ou  Bajazet?C'est, 
note-t-elle^  une  passion  tout  intellectuelle;  toute 
romanesque.  Elle  aime  en  lui  les  h6rps  qu'il  re- 
pr-sente,  les  vertusqu'il  fait  revivre.  L'imagina- 
tion  seule  est  en  je'u. 

.  Si  lei  Marquise  ressemble  i  un  joli  pastel^  Mdu- 
prat  est  un  merveilleux  tableau  de  la  vieille 
France  f-odale,  un  chef-d*ceuvre/  ou  de  pen  s'en 
faut.  Les  caract^.res  y  sont  traces  de  main  de  mai- 
tre.  Et  pourtant  ce  roman  avail  Hi  conguet  com- 
mence parmi  les  pires  angoisses  du  proc6s  qui 
mettait  tout  en  cause  pour  George  Sand,  son  ave- 
nir,  sa  fortune,  le  sort  de  ses  enfants.  Quand 
Mauprat  parut  dans  la  Revue  des  Deux^Mondes, 
du  1®^  avril  au  13  juin  1837,  ce  fut  un  cri  d'admi- 
ration.  Lesexag-rations  sentimentalesd*/ndia/wx, 
de  Valentine  et  de  Jacques,  les  xldclamatlQns  6lo- 
quentesde  Ldlia  c-daient  la  place  &  une  intrigue 
attachante  dans  un  d-cor  pittoresque.  La  Roche- 
Mauprat  dressait  la  redoutable  image  du  ch&teau- 
fort  occup6  par  des  hobereaux  ddgdndrcs,  dcvcnus 
des  brigands.  Edmee,  qui  appartient  k  la  branche 
honorable  de  la  farniUe,  trouverait  dans  ce  re- 
paire,  ou  elle  s'-gare  au  terme  d'une  partie  de 
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chasse,  soit  le  dishonneur,  soit  la  mort,  si  clle 
n'ilait.sauvee  par  son  petit  cousin,  Bernard  Mau- 
prat.  Elle  emmfene  et  vcut  apprivoiser  le  louve- 
teau.  Autourde  ces  deux  personnagcsscgroupent 
les  figures  les  plus  variees :  les  faroaches  habi- 
tants de  la  Roche-Mauprat,  le  genereux  p6re  d*Ed- 
mee,  et  don  Marcasse  le  preneur  de  laupes,  et  le 
vertueux  Monsieur  Patience.  Longue  et  meritoire 
sera  la  lutte  de  Bernard  pour  triompher  de  son 
naturel  violent  et  de  la  sauvagerie  hereditaire.  II 
ira  guerrpyer  en  Amerique,  dans  rarmec  de  La 
Fayette,  et,  lors  de  son  retour,  il  sera  soupQonne, 
accusi  d'un  attentat  commis  contre  Edmee  par  le 
dernier  des  Mauprat  felons.  L'innoccnt  est  con- 
damn6,  aprfes  des  36bats  tragiques,  mais  un  d6-  " 
nouement  favorable  vient  recouforter  Ic  lecteur 
sensible.  Bernard  6pouse  sa  cousine.  Et  George 
Sand,  au  sortir  de  toutes  les  amertumes  d'un  ma- 
riage  raalheureux,  tient  i  afGrmer  son  respect 
et  son  culte  pour  Tunion  de  deux  ^tres  harmo- 
nieusement  attaches  par  I'amour.  Abdiquant  les 
theories  r6volt6es  de  ses  premiferes  ceuvres,  elle 
montra  la  saintet6  du  lien  conjugal  formd  sous 
d'heureux  auspices. 

C'est  sa  rdponse  aux  outrages  et  aux  caloranies 
de  M.  Dudevant.  cc  Le  mariage  ~  icrit-elle  dans 
la  notice  de  Mauprat  —  dont  jusque-li  j'avais 
combattu  les  abus,  laissant  peut-6tre  croire,  faute 
d'avoir  suffisamment  ddveloppe  ma  pensie,  que 
j'en  mecpnnaissais  Tessence,  m'apparaissait  pr6- 
cis^ment  dans  toutela  beauts  morale  de  sonprin- 
cipe...  Tout  en  faisant  un  roman  pour  m'occuper 
et  me  distraire,  la  pensde  me  vint  de  peindre  un 
amour  exclusif,  6ternel,  avant,  pendant  et  aprfes  le 
mariage.  Je  fis  done  le  heros  de  mon  livre  attes- 
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tant,  k  quatre-vingts  ans,  sa  fid^litd  pour  la  seule 
,  femme  qu'il  eut  aimie.  L'id^al  de  I'amour  est 
certaipement  la  Gd^lit^  ^ternelle.  ]»  A  ceux  qai 
incriminent  George  Sand  et  allfeguent  Timmora- 
lit6  de  son  ceuvre,  il  n*est  point  inutile  d'opposer 
la  thfese  de  Mauprat,  ou  le  mariage  est  proclam^ 
«  une  institution  sacr6e  que  la  soci^t^  a  le  tort 
•  de  rabaisser^  en  Tassimilant  k  un  contrat  d'int^- 
rAts  mat^riels.  »  Et  cette  declaration  m^rite  d'fetre 
retenue  :  «  Le  sentiment  qui  me  p^n^trait  se  re- 
sume dans  ces  paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  de 
I'ouvrage :  a  Elle  fut  la  seule  femme  que  j'aimai 
dans  toute  ma  vie  ;  jamais  aucune  autre  n^attira 
mon  regard  et  ne  connut  I'^treinte  de  ma  main. )» 
On  retrouve  cette  m6me  doctrine^  au  terme  da 
chapitre  XI  de  la  cinquifeme  partie  de  VHisioire 
de  ma  Vie,  aprfes  que  George  Sand  a  rappeU  les 
p^rip^ties  de  ses  proc&s  et  tout  Teffort  de  son  tra- 
vail pour  subvenir  k  T^ducation  de  ses  enfants. 
<(  D'ou  je  conclus^  dit-elle,  que  le  mariage  doit 
6tre  rendu  aussi  indissoluble  qiie  possible ;  car, 
pour  mener  uue  barque  aussi.  fragile  que  la  secu- 
rity d*une  famille  sur  les  flots  r^tifs  de  notre  so- 
ciety, ce  n'est  pas  trop  d'un  homme  et  d'une 
femme.  un  pfere  et  une  mfere  se  partageant  la  t4- 
che,  chacun  selon  sa  capacite.  Mais  I'indissolubi- 
lite  du  mariage  n*est  possible  qu'i  la  condition 
d'etre  volontaire,  et,  pour  la  rendre  volontaire,  il 
faut  la  rendre  possible.  Si,  pour  sortir  de  ce  cercle 
vicieux,  vous  trouvez  autre  chose  que  la  religion 
de  I'egalite  de  droits  entre  I'homme  et  la  femme, 
vous  aurez  fait  une  belle  decouverte.  » 

A  Tannee  1837,  se  rattachent  trois  ceuvres  se- 
condaires  de  George  Sand,  qui  procfedent  de  Tins- 
pir^tion  ou  du  souvenir  de  Venise  :  les  Mattres 
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MoscUstes,  h  Derni^re  AidUni  et  VUscoque.  Elle 
icrivit  les  Mcdtres  Mosdistes  pour  son  flls,  qui 
n'^Yi^it  encore  lu  qu'un  roman,  Paul  et  Virginie, 
<(  Cette  lecture^  ditelle,  ^tait  trop  forte  pour  les 
nerfsd'un  pauvre  enfant.  II  avail  tant  pleur6,  que 
je  lui  ayaispromis  de  lui  faire  un  roman  oix  il  n'y 
auraU  pas  d'amour  et  oil  toutes  choses  Cniraient 
pour  le  mieux.  »  A  cette  fin>  elle  composa  une 
nouvelle  assez  longue  relatant  la  rivalit^  profession-  ' 
nelle  qui  surgit  entre  deux  groupes  de  mosa'iste^ 
d^  Saint-Marc  k  T^poque  du  Tintoret,  les  Zuc-^ 
catti  etles  Bianchini.  Sous  le  couyertde  la  fiction, 
c'e9t  une  description  de  Venise,  avec  quelques  pa- 
ges ^mouvantes  9ur  ces  effroyable^  plombs  que 
Silvio  Pellico  $i  vou^s  k  notre  execration.  On  sent 
que  George  Sand,  avec  tons  les  lib^raux  ettous 
les  4^mocrates  de  son  temps,  d^teste  Toccupa- 
tion  autrichienhe  sous  laquelle  g^mit  la  ville 
,des  .Dogea.  Et  le  volume  se  termine  par  le  rayon- 
nement  d'une  aarore  qui  incite  Tun  des  person- 
nages  k  cette  reflexion  m^lancolique  :  «  Yoili  la 
seule  chose  que  r^traugerne  puisse  pas  nous  6tep. 
Si  un  d^cret  pouvait  empftcher  le  soleil  de  se  lever 
radieux  sur  nos  CQupoles,  il  y  a  longtemps  que 
trois  sbires  eussent  ^t^  lui  sigqifier  de  garder  se^ 
sourires  et  ses  regards  d'amour  pour  les  raurs  de 
Vienne.  » 

Les  lettres  d6  George  Sand  k  Luigi  Calamatta, 
Nminent  graveur  dont  la  fille  Lina  devait  en  1863 
^pouser  Maurice  Sand,  nous  apprennentqu'en  maj 
1837,  i^  Nohant,  elle  travaillait  aux  Maitres  Mo- 
sdistes, «  un  petit  conte  qui  vous  pla.ira,  j*espfcre, 
Uon  pas  qu'il  vaille  mjeux  que  le  reste,  mais  parce 
qu'il  est  dans  nos  id^es  et  dans  nos  goAts,  k  nous 
artistes^  i  Puis,  le  12  juillet,  elle  6crit  au  mSme 
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Calamatta^  qui  lui  avait  enyoy^  des  dessins  sur 
Vemise  et  la  Renaissance  :<(  Lisez,  dans  le  pro- 
chain  num^rp  de  la  Reoue^  les  Maitres  Mosdisles. 
C'eist  peu  de  chose^  mais  j'ai  pense  k  vous  en  tra- 
{^ant  le  caract^e  de  Valerio.  J'ai  pens6  aussi  & 
voire  rivaliW  avec  Mercuri.  Enfin,  je  crois  que 
cette  bluette  r6veillera  en  vous  quelques-unes  de 
nos  sympathies  el  de  nos  sainles  illusions  de  jeu- 
nesse.  »  Ihy  a,  effeclivemenl,  dans  celte  ceuvre 
d^iicale  el  chaste^  une  almosph&re  de  s^r^nit^. 
On  perQoit  qye  Time  de  I'auleur  ^tailen  pleine 
quij&lude :  raccalmie  aprfes  Torage.  «  Je  ne  sais 
pourquoi^  dit-'elle,  j'ai  6crit  peu  de  livresavec  au- 
-tarit  de  plai^r  que  celui-li.  C'<^.tait  i  la  campa- 
>gne^  par  un^t6  aussi  chaud  que  le  climal  de  Tlta- 
lie,  que  je  yenais  dequitler.  Jamais  je  n'ai  vu 
aulant  de  fleurs  el  d'oiseaux  dans  mon  jardin. 
Liszt  jouaif  du  piano  an  rez-de-chauss£e,  el  les 
rossignols,  enivris  de  musique  et  de  soleil,  s'«^go-' 
sillaienl  avec  rage  sur  ^es  lilas  environnants.  » 

La  Dernidre  Al^ini  tut  compos^e  k  Fonlaine- 
liileau^  ofi  les  souvenirs  de  Tautomne  de  1833,  en 
compagnie  de  Mussel,  ramenaient  Timagination 
de  George  Sand  vers  Venise.  EUe  se  plut  i  racon- 
ter  I'aventure  de  Nello,  gondoller'chioggiote,  qui 
estaim^de  la  princesse  Bianca  Aldini.  Elle  lui 
oflfre  de  T^pouser,  il  refuse.  Plus  lard,  devenu  le 
grand  chanteur  L^lio^  il  attire  rattention  de  la  pe- 
tite Alezia/ qui  rejitend  k  San  Carlo.  Or  elle  est 
la  fille  de  la  princesse  Aldini.  II  Pa  jadis  berc^c, 
toute  enfant,  de  ses  chansons*  de  gondolier.  II  se 
d^robe  k  une  mani6re  d*inceste  sentimental.  Et 
ce.roman^  oil  les  deux  Aldini  font  une  agr^able 
aniith^se,  oflre  ^  nos  meditations  un  ca's  de  cons- 
cience ou  plut6t  une  6nigme  Voluplueuse  que  George 
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Sand  formule  ainsi :  «  A  quoi  coQualt-on  ramour  ? 

au  plaisir  qu'on  donneou  icelui  qu'on(5proave?  »  *; 

Le  <^hamp  est  ouvert  aux  conlroversistes. 

Moindrc  nous  apparait  Tinlirfet  de  VUscoque, 
conte    byronien.    Orio  Soranzo  Spouse   la    belle 
Giovanna  M orosini^  en  la  d^tournant  de  son  fianc^, 
le  conite  Ezzelin.  OfGcier  au  service  de  la  r6pu- 
blique  de  Venise,  Orio  se  fait  pirate,   autrement 
dit,  uscoque.  II  tue  Ezzelin,  sa  femme,  ses  com- 
plices, avec  le  concours  de  Naam,  jolie  fiUe  tur- 
que,  d^guis^een  homme,  qui  rad^livr^lui-mdme 
en  assassinant  le  pacha  de  Patras.  Arr6t6,   Orio        ^^^ 
simule  la  folic,    mais  il  est  condamn6  k  mort  et         '^ 
exicuti.  Naam  subirait  le  m6me  sort  sans  Tinter-       v^ 
vention  d'un  juge,  frapp^  de  sa  beauts.  Or  Naam  ^^ 

6tait  un  homme.  Dfes  lors,  le  juge  fut-il  content 
ou  d6Qu?  Tout  cela  est  obscur  et*troublant.  _     % 

En  mftme  temps,  qu'elle  fournissait  ainsi  k  la  i  ' 
Recue  des  Deux  Mondes  sa  production  ronianes- 
que,  George  Sand  s'orientait  vers  des  id^es  plus 
graves,  Lamennais  et  Pierre  Leroux  allaient  la 
convertir  aux  conceptions  d'une  philosophic  di- 
mocratique,  6galitaire  et  socialiste.  Ello  y  inclinait 
progressivement,  comme  on  le  pout  voir  dans  di- 
verses  lettres  k  son  flls,  notammentdans  celle  du  3 
Janvier  1836.  Cette  correspondance,  adressio  i  un 
coll^gien  de  treize  ans,  traito  fort  61oquemment  la* 
question  sociale,  soulevie  par  toutes  les  ^coles 
r^formatrices  d*aJors.  «  Quand  tu  seras  plus  grand,  /. 
6crit-elle  i  Maurice,  tu  liras  Thistoire  de  cette  Re- 
volution dont  tu  as  tant  entendu  parler  et  qui  a 
fait  faire  un  grand  pas  ji  la  raison  et  k  la  justice.  » 
Mais,  a  son  es.time,  Tceuvrc  revolutionnaire  n'est 
qu*6bauch6e,  imparfaite.  II  faut  la  parachever,  en 
organisant  une  soci^t^  meilleure.«  toute  diff^rente 
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de  a  ceite  immense  arm^e  de  coeurs  impiioyables 
et  d'imes  viles  qui.s*appellela  Garde  Nationale. » 
EUe  ne  veut  pas  que  son  fils  se  range  un  jour 
du  c6t£  de  ces  hommes>  plus  b^tes  que  m^chants^ 
qui  d^fendent  la  propri6t6  avec  des  fusils  et  des 
baionnettes  et  qui  regardent  comme  des  brigands 
et  des  assassins  ceux  qui  donhent  Icur  vie  pour  la 
cause  du  peuple.  Sur  tons  ces  points  elle  catechise 
Maurice^  elle  lui  coigmunique  la  ferveur  ripubli- 
caine^  en  lui  recommandant  de  ne  montrer  ses 
lettres  k  personne,  —  ce  qui  visait  particuli6rement 
M.  Dudevant,  modfele  achev6  de  T^lecteur  censi- 
taireet  du  bourgeois  retrograde.- oc  Dis-moi/ de- 
mande*t-elle  h,  son  fils>  si  tu  trouves  juste  cette 
manifere  de  partager'  in^galement  les  produits  de 
la  terre,  les  fruits,  les  grains,  les  troupeaux>  les 
mat^riaux  de  toute  espfece,  et  Tor  (ce  m^tal  qui 
'  repr^sente  toutes  les  jouissances,parce  qu*un  petit 
fragment  se  prenden  ^change  de  tons  les  autres 
biens).  Dis-moi,  en  un  mot,  si  la  repartition  des 
dons  de  la  creation  est  bien  faite>  lorsque  celui-ci 
a  une  part  ^norme,  cet  autre  une  moindre,  un 
troisifeme  presque  rion,  unquatri6meriendu  tout! 
II  me  semble  que  la  terre  appartient  k  Dieu,  qui 
Ta  faite,  et  qui  Ta confine aux  hommes  pourqu'elle 
leur  servit  d'eternel  asile.  Mais  il  ne  pent  pas  £tre 
dans  ses  desseins  que  les  uns  y  crfcvent  d'indiges- 
tion  et  que  les  autres  y  meurent  de  faim.  Tout  ce 
qu*on  pourra  dire  l&-dcssus  ne  m*emp$chera  pas 
d'Atretriste  et  encolfere  quandje  vois  unmendiant 
pleurant  k  la  porte  d'un  riche.  x> 

Voila  Ic  mal  social  clairement  et  justement  d6- 
nonc^.  Ou  est  le  re mfed e  ?  George  Sand  le  cher- 
chera  avec  perseverance.  Elle  le  demandera  aux 
divers  systfemes  socialistes  qui  soUicitaient  la  fa- 
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veurou  la  curiosity  publique.  De  m6me  que-Sainl 
Beuve,  elle  traversa  le  saint- simonisme,  m; 
saos  y  Ifouver  la  satisfaction  de  son  esprit  et 
r^^-alisation  de  ses  r6ves.  En  compagnie  d*Alfr 
de  Musset,  elle  avait  assiste  k  Tune  des  c^r^m 
liies  rituelles  de  cctte  nou voile  religion  humai 
tairo.  Elle  no  se  soucia  pas  d'6trc  la  Mfere  q 
cherchait  le  Pfere  Enfantin,  et  elle  explique  s 
reserves  dans  une  lettre  du  14  Wvrier  1837 
Adolphe  Gu^roult.  Les-  saintsimoniens  ont 
tort  grave,  i  ses  yeux,  de  deserter  la  cause  de 
Justice  et  de  la  v6rit6  en  France,  de  transport 
leurs  efforts  en  Orient,  de  pactiser  avec  le  go 
verneraent  de  Louis-Philippe  et  de  n^gliger  1 
dial  r6publica1n.  Ces  compromissions-li,  elle  i 
peut  y  acquiescer.  D6s  le  15  Kvrier  183G,  da 
Tardeur  de  son  premier  z^,le  de  neophyte,  e 
icrivait  k  la  famillc  saint-simonienne  de  Pari 
n  Fidfele  k  de  vicilles  affections  d'enfance,  k 
!►  vieilles  haines  sociales,  je  ne  puis  s6parer  Tid 

de  rdpublique  de  celle  de  regendration ;  le  sal 
du  monde  me  semble  reposer  sur  nous  pour  c 
truire,  sur  vous  pour  rob&tir.  Tandis  que  les  br 
inergiques  du  ripublicain  feront  la  oille,  les  pi 
dications  sacrdes  du  saint-simonien  feront  la  cu 
Vous  6tes  les  prfitrcs,  nous  sommes  les  soldats 
Suitun  hymne  enflamme  oii,  republicaine,  e 
annoncc  sa  foi  combative  en  de  vagucs  croyanc 
philanthropiques :  «  Quant  h  moi,  solitaire  jet6  da 
la  foule,  sorte  dc  rapsode,  coiiservateur  divot  d 
enthousiasmes  du  vieux  Platon,  adorateur  silc 
cieux  des  larmes  du  vieux  Christ,  admirateur  i 
dicis  et  stupifait  du  grand  Spinoza,  sorte  d*6l 
souffrant  et  sans  importance  qu'on  appelle 
po6te,  incapable  de  formuler  une  conviction 
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de  prouTcr,  aulremeiit  que  par  des  r<5cits  et  des, 
plainles,  le  mal  et  le  bien  des  choses  humaines^ 
je  sens  que  je  ne  puis  fitre  ni  soldat  ni  pr6tre,  ni 
niattre  ni  discfple^  ni  proph^te  ni  ap6tre ;  je  serai 
pour  tons  un  trkre  d^bile,  mais  devout ;  je  ne  sais 
rienj  je  ne  puis  rien  enseigner;  je    n'ai   pas  de 
.  force,  je  ne  puis  rien  accomplir.  Je  puis  chanter 
la  guerre  sainte  et  la  sainte  paix;  car  je  crois  k  la 
n^cessltd  de  I'une'et  de  Tautre.  Je  rfive  dans  ma 
I6te  de  pofete  des  conibats  hom^riques,  que  je  con- 
te'mple  le  coeur  palpitant^  du  haut  d'une  monta- 
gne,  cu  bien  au  milieu  desquels  je  me  pr^cipite 
sous  les.pieds  des  chevaux,  lyre  d'enthousiasine 
et  de  sainte  vengeance.  Je  rAve  aussi,  aprfes  la 
tempMe,  un  jour  nouveau,  un  lever  de  soleil  ma- 
gnifique^  des  autels  par^s  de  fleurs^  des  l^gisla- 
teurs  couronn6s  d'olivier^  la  dignity  de  Thorn  me 
r^habilit^e^  Thomme  affranchi  de  la  tyrannic  de 
rhomme,  la  femme  de  celle  de  la    femme^  une 
tutelle  d'amour  excrete  par  lepr6tresur  I'homme, 
une  tutelle  d'amour  exercee  par  Thomme  sur  la 
femme;  un  gouvernement  qui  s'appellerait cori- 
seil  et  non  pas  domination,  persuasion  et  non  pas 
puissance.  En  attendant,  je  chanterai  au  diapason 
demavoix,  etmes  enseignementsseront  humbles; 
car  je   suis  Tenfant  de  mon  sifeclc,  j'ai  subi  ses 
mauXy  j'ai  partag^  ses  erreurs,  j'ai  bu  k  toutesses 
sources  de  vie  et  de  mort,  et,  si  je  suis  plus  fer- 
vent que  la  masse  pour  d^sirer  son  salut,  je  ne 
suis  pas  plus  savant  qu'ellepour  lui  enseigner  le 
chemin.  Laissez-moi  g^mir  et  prior  sur  cette  Je- 
rusalem qui  a  perdu  ses  dieux  et  qui  n'a  pas  en- 
core salu^  son  messie.  Ma  vocation  est  de  hair 
le  mal,  d'aimer  le  bien,  de  m'agcnouiller  devant 
le  beau.  r> 
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;;  CommeDt  vont  se  traduire  ces  maximes  en  de- 
les? Et,  d'abord,  comment  lo  ripublicanisme  de 

'  George  Sand  va-4-il  s'adapter  i  r^ducation  de 
Maurice  ?  Elle  sail  que  son  fils  est,  au  collie 
Henri  IV,  camarade  du  due  de  Montpensier,  qu'il 
a  Mi  invito  aux  Tuileries,  qu'il  est  all6  chez  la 
reine.  Elle  s'en  6meut :  <k  Tu  es  encore  trop jeune 
pour  que  cela  tire  k  consequence ;  mais,  k  mesure 
que  tu  grandiras,  tu  r^fl^chiras  aux  consequences 
des  liaisons  avec  les  aristocrates.  Jo  crois  bien 
que  tu  n'es  pas  tr6s  lid  avec  Sa  Majesty  et  que  tu 
n'es  invite  quo  commo  faisant  partie  de  la  classe 
de  Montpensier.  Mais,  si  tu  avais  dix  ans  de  plus, 
tes  opinions  te  d6fendraient  d'accepter  ces  invita- 
tions. »  ,  - 

Elle  ie  met  en  garde  contre  les  seductions  de 
la  cour,  contre  los  sortileges  de  la  puissance :  m  Les 
amusements  quo  Montpensier  t'offro  sont  dej&  des 
fayeurs.  Songes-y  t  Heureusemcnt  elles  ne  t'enga- 
gent  k  rien;  mais,  s'il  arrivait  qu'on  te  fit,  de- 
vant  lui,  quclque  question  sur  tes  opinions,  tu 
repondrais,  j'csp&ro,  comme  il  convient  k  uh  en- 
fant, que  tu  no  peux  pas  en  avoir  encore;  tu 
ajouterais,  j'en  suis  s6re,  comme  il  convient  jiun 
homme,  que  tu  es  republicain  de  race  et  de  na- 
ture ;  c'est-&-dire  qu*on  t'a  enseigne  dej4  k  desi- 
rer  I'egalite,  et  que  ton  coeur  so  sent  dispose  k  ne 
croire  qu*^  cett6  justice-l&.  La  crainte  de  mecon- 
tenter  le  prince  no  t'arrClcrait  pas,  jo  pense.  Si, 
pour  un  diner  ou  un  bal,  tu  etuis  capablo  do  Ic 
flatter,  ou  seulemcnt  si  tu  craignais  de  lui  de- 
platre  par  ta  franchise,  ce  serait  dejiii  uno  grando 
kchete.  i> 

Toutefois  elle  I'incite  k  s'abstenir  d*une  arro- 
gance  deplacee^  k  ne  dire,  devant  Montpensier^ 
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ni  du  ma]  de  son  p6ro  :  cc  scrait  unc  csp6ce  de 
crime  —  ni  du  Lien  :  co  serait  ycndre  sa  cons- 
cience. Bref,  Maurice  devra  eviler,  &  la  cour, 
d'appeler  Louis-Philippe  la  Poire,  selon  Texpres- 
sion  que  George  Ssfnd  emploie  au  courant  de  la 
plume.  Aiais  qu*il  se  garde  de  toute  familiaritd, 
de  tout  abandon  avec  les  princes  f  a  Ce  sont  nos 
ennemis  naturels,  et,  quelque  bon  que  puisse 
Atre  Tenfant  d'un  roi,  il  est  dcstin6  i  6lre  tyran. 
Nous  sommes  destines  k  6tre  avilis^  repousses 
ou  jiersecut^s  par  lui.  Ne  te  laisse  done  pas  trop 
^blouir  paries  bons  diners  et par  les  f^tes.  Sois 
un  vietix  Rorriain  de  bonne  heiire,  c*est-ft-dire, 
fier^  prudent,  sobre,  ennemi  des  plaisirs  qui  coii- 
tenl  rbonneur  et  la  sinc6nt£.  d  Et  Maurice  lui 
r^pond  :  a  Montpensier  m'a  invit6  d  son  bal^  mal- 
gr6  mes  opinions  politiques.  Je^  m*y  suis  bien 
amus6.  11  nous  a  tons  fait  cracher  avec  lui  sur 
la  t6te  des  gardes  uationaux.  i>  On  ne  s'ennuyait 
pas  k  un  gala  du  roi-citoyen. 

Voilft  celto  correspondance  extraordinaire  que 
George  Sand  rccommandait  k  son  fils  de  garder 
6ecr6te,  sans  la  montrer  jamais  k  son  p6re  et 
m6me  sans  lui  en  parler.  «  Tu  saii^,  ajoutait-elle^ 
que  ses  opinions  different  des  miennes.  Tu  dois 
^couter  avec  respect  tout  ce  qu'il  te  dira ;  mais  ta 
conscience  est  libre  et  tu  choisiras,  entre  ses  id^es 
et  les  miennes^  celles  qui  te  paraltront  meilleu- 
res.  Je  ne  te  demanderai  jamais  ce  qu'il  te  dit ; 
tu  ne  dois  pas  non  plus  lui  faire  part  de  ce  que 
je  f^cris.  »  Aussi  a-t-elle  soin  de  ne  point  envoyer 
ses  lettres  par  la  poste  ni  par  I'interm^diaire  du 
proviseur.  Comme  s'il  s'agissait  de  billets  d'a- 
mour,  elle  les  fait  porter  par  son  jeune  ami 
Emmanuel  Arago,  qui  va  voir  I'enfant  aux  heu- 
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res  de   r^cr^ation  et  qui,  trois  ou  quatre  jours         ;  ;  '■ 
apr6s^  rccoit  les  riponsos  du  colMgien,  pour  les  /;. 

transmcttre  k  la  m6re.  De  plus,  Maurice  doit 
laisser  cette  correspondance  dans  sa  baraque  blu 
college  et  ne  jamais  I'emporter  les  jours  de  sor- 
tie. Que  de  mystferes  pour  dos  effusions  politiques ! 
Au  dcmeuraut,  George  Sand  nc  praliquera  pas 
toujours  rintransigeance  r^publicaine  qu*elle  en- 
seigne  et  pr^conise.  Sous  le  second  Empire^  elle  ^ 

aura  des  accointances  avec  le  Palais-Royal,  sinon 
avec  les  Tuileries.  Eile  sera  en  commerce  ^pisto-  :\^ 

laire  des  plus  assidus  avec  le  prince  J6r6meNa-  -  .J 
poldon^  et  t^moignera  pour  les  Bonaparte  une 
sympathic  qu'elle  interdit  k  son  fils  envers  les 
d'0rl6ans.  En  1836^  sa  raison,  son  &me  et  son  cceur 
appartiennent  k  la  R^publique.  Michel  (de  Bour- 
ges)  a  suscitS  en  elle  la  foi  d^mocratique ;  le 
saint-simonisme^  c6toy6,  lui  a  communique  une 
ardeur  de  r%6n6ration  sociale  et  de  pros^lytisme 
^galitaire  qu'elle  pousse  jusqu'ji  declarer  k  Adol- 
phe  Gu^roult :  «  Jo  ne  connais  et  n'ai  jamais 
connu  qu'un  principe  :  celui  de  I'abolition  de  la 
propriety.  r>  Sous  les  auspices  de  Lamennais^  elle 
va  donner  I'essor  k  son  id6al  humanitaire. 
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INFLUENCE  PUILOSOPHIQUE   :  LAMENHMS 


Quand  Georgo  Sand  rencontra  Lamennais,  il 
n'^tait  plus  le  pr6tre  .ultramontain  dont  Rome 
avail  pens£  faire  un  cardinal^  ni  m£mo  le  catho- 
lique  liberal  qui  fondait  lo  journal  I'Aoemr  avcc 
le  comte  de  Montalembert,  les  abb^s  Lacordaire 
et  Gerbet.  11  ^tait  devenu,  par  uno  Evolution  lo- 
gique^  loyale  et  douloureuso  do  la  pens^e,  le  d6- 
mocrate  chr^tien  qui  trquvait  dans  TEvangile  la 
loi  de  liberty,  d'^galit^  et  de  fraternity,  recueillie 
par  les  philosophes  et  proclam^o  par  la  Revolu- 
tion. Republicain,  son  amour  du  peuple  lui  dicta 
cette  oBuvre  de  ginic,  les  Paroles  d'un  Croyant. 
Excommunie,  il  continua  k  dire  la  messe  dans 
son  oratoire.  Et  le  parti  cf^rical  ne  cessa  do  Tac- 
cabler  d'outragcs,  de  le  repr^senter  comme  un 
apostat  predestine  i  cetle  chute,  pour  co  que,  d6s 
ses  debuts  dans  le  sacerdoce,  il  avail  commis  lo 
double  me  fait  de  renoncer  k  la  lecture  quoti- 
dienne  du  breviaire  et  de  porler  un  chapeau  de 
paille.  En  depit  des  calomnies  et  de  la  haine  des 
devots,  il  reste  Tun  des  plus  sublimes  pcnseurs 
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el  le premier  prosateur  dii  si&cle  <icoul6.  Son  style 
a  la  concision  et  la  majest6  bibliques. 

C'est  Liszt  qui,  au  milieu  dcs  p6rip6ties  du 
proems  monstre,  en  mai  1833,  mit  en  relations 
-George  Sand  et  Lamennais.  a  II  lo  fit  consentir, 
dit-elle>  k  monter  jusqu'i  mon  grenier  de  po&te.  » 
Tout  aussitftt  elle  re^ut  la  commotion  de  Ten- 
thousiasme,  voire  m6me  de  la  v^n6ration^  et  cette 
fois  Timagination  seulc  ^tait  en  cause.  F^iicit^  de 
Lamennais  n*avait  aucun  agr<iment  physique  et 
praiiquait  la  plus  stricte  chastet^  ^  N&  en  1782  k 
Saint-Malo,  il  6tait  alors  &g6  de  cinquante-trois 
ans  et  paraissait  en  avoir  plus  de  soixante.  Yoici 
comment  George  Sand  le  vit  avcc  les  yeux  de 
Textase  :  a  M.  Lamennais^  petit,  maigre  et  souf* 
freteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle  de  vie  dans 
la  poiirine.. Mais  quel  rayon  dans  sa  t6tel  Sonnez 
jtaittfop  preeminent  pour  sa  petite  taille  etpour 
sa  figure  ^troite.  Sansce  nez  disproportionnd,  son 
visage  eflt  iii  beau.  L'oeil  clair  lan^ait  des  flam-- 
mes  ;  le  front  droit  ct  sillonn6  de  grands  plis  ver- 
ticaux,indice  d'ardeur  dans  la  volontd,  la  bouche 
sourianteet  le  masque  mobile  sous  une  apparence 
de  contraction  austfere,  c'^tait  une  tftle  fortement 
caract^ris^e  pour  la  vie  de  renonccment,  de  con- 
templation et  de  predication.  Toute  sa  pcrsonne, 
ses  maniires  simples,  ses  mouvements  brusques, 
ses  attitudes  gauches,  sa  gaiete  franche,  ses  obs- 
tinations  emportees,  ses  soudaines  bonhomies, 
tout  en  lui,  jusqu'Ji  ses  gros  habits  propres,  mais 


1.  II  y  eat  pourlant  un  voisin  de  canipagne  de  George 
Sand  assez  ineptement  calomniateur  pour  pr^tondre  qu'il 
avail  aper^u  Lamennais,  sur  la  lerrasscdc  Nohant,  en  robe 
dechambreorientalc,  avecdes  baboucliesetunecaloltegrec- 
que,  fumant  un  narghileh,  auprds  de  I'autcur  de  JMia, 


Digitized  by  VjOOQlC 


36*^  '  GEORGE  SAND   ET'sES  AMIS  l       ""^ 

auvres,  eik  sesbas  bleus^  sentait  le  cloarek  bre- 
m.  II  ne  fallait  pas  longtemps  pour  fttre  saisi  de 
aspect  et  d*alTection  poarcette  Ame  courageuse  et 
indide.  II  se  r^v^lait  tout  de  suite  et  lout  entier, 
rillant  comme  Tor  et  simple  cpmme  la  nature. » 
Lameonais  quittait  sa  Bretagne  aGa  de  cooimen- 
;r  une  vie  nouvelle,  ou  le  philosophe  stoiquo 
lait  se  doubler  d*un  lutteur  intr^pide.  II  s'im- 
'OTisait  avocat^  en  acceptant  de  d^fendre  les  ac- 
is6b  d'avril,  k  la  barre  de  la  Chambre  des   pairs. 
C'itait  beau  et  brave,  dit  George  Sand.  II  £tait 
ein  de  foi»  et  il  disait  sa  foi  avec  nettet^,  avec 
arl^y  avec  chaleur ;  sa  parole  itait  belle,  sa  de- 
letion vive;  ses  images  rayonnantes,  et  chaque 
is  qu'il  se  rcposait  dans  un  des  horizons  qu'il  a 
Lccessivemcnt  parcourus,  il  y  ^tait  tout  entier, 
iss6,  present  et  avenir,  t6te  et  coeur,  corps  et 
enSy  avec  une  candeur  et  une  bravoure  admira- 
es.  II  se  r^sumait  alors  dans  I'intimit^  avec  un 
;lat  que  temp^rait  un  grand  fonds  d'enjouement 
iturel..  Ceux  qui>  Tayant  rencontr^  perdu  dans 
s  rftveiries,   n'ont  vu  de  lui  que  son  ceil  vert, 
lelquefois    hagard,    et  son    grand   nez   ac^r^ 
•mme  un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  d^- 
str^  son  aspect  diabolique.  » 
Ce  passage  de  VHistoire  de  ma  Vie,  posterieur  k 
mort  de  Lamennais,  fait  justice  des  calomnies 
des  invectives  qui  s'acharnirent  sur  le  penseur 
blime^  sur  le  merveilleux^crivain.  George  Sand, 
ftme  par  delk  les  dissidences  de  doctrine,  ne 
ut  parler  de  lui  qu'avec  un  inCni  respect.  Elle 
pond  k  ceux  qui  le  mdconnaissent :  «  S  lis  Ta- 
ient  regard^  trois  minutes,  s*ils  avaient  ^chang^ 
ec  lui  trois  paroles,  ils  eussent  compris  qu'il 
[lait  chirir  cette  bont^,  tout  en  frissonnant  devant 
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cetto  puissance,  et  qu'on    lui  tout  6tait  yers6  &        /  , 
grandcs  doses,  la  col6ro  ct  la  douceur,  la  doulcur        ,  ^ 
et  la  gaieti,  rindigaation  ot  la  mansu^tude.  » 
EUo  honore  en  Lamcnnais  a  le  prAtre  da  vrai  Dieu, 
cruciG6  pendant  soixante  ans  »,  qui  fut  a  insults 
jusque  sur  son  lit  de  mort  par  les  pampht($taires, 
conduit  &  la  fosse  commune  sous  Toeil  des  sergents 
de  ville,  commc  si  les  larmcs  du  peuple  eussent 
menac6  de  roveillcr  son  cadavre  7>.  EUo  montre 
rhomog6n6it6,  non  pas  apparente  peut-6tre,  mais 
intime,  de  cetto  dcstin^o  qui  nous  r^vfele  Tascen- 
sion  du  genie  A'ers  la  .v6rit6  et  la  Inmiire.  C'est^ 
dit-elle,  a  le  progris  d*une  intelligence  ^close  dans 
les  lions   des  croyances  du  pass6  et  condamn^e 
par  la  Providence  &  les  ^largir  et  k  les  briser,  h 
travers  mille  angoisses,  [sous  la  prcssion  d'uoe 
logique-plus  puissante  que  cclle  des  ^coles,  la  lo- 
gique  du  sentiment.   r>  Elle  explique,  avec  une 
clairvoyance  doubl6e  de  po6sie»  ce  melange  de 
dogmatisme  absolu  et  de  sensibility  imp^tueuse 
qui  determina  Lamennais  k  chercher,  d'^tape  en 
^tape,  an  lieu  d'asile  pour  son  imagination  tour-, 
ment6e  et  morose.   Maintcs  fois  il  crut   Tavoir. 
trouT^.  II  s*en  r^jouissait  et  le  proclamait.  Mais 
le  duel  continuait  entre  son  coeur  et  sa  raison,  et 
celui-l2L  criait  ii  celle-ci  une  adjuration  q^e  George 
Sand  resume  en  ces  termes  :  a  Eh  bien  1  tu  t'^tais 
done  tromp^e  1  car  voili  que  des  serpents  habi- 
taient  avec  toi,   k  ton  insu.  lis  s'^taient  gliss6s, 
froids  et  muets,  sous  ton  autel,  et  voilii  que,  r6- 
chauff^s.  ils  sifQent  et  reinvent  la  t&te.  Fuyons,  ce 
lieu  est  maudit  et  la  v6rit6  y  serait  profanie.  Em- 
portons  nos  lares,  nos  travaux,  nos  dicouvertes, 
nos    croyances ;    mais  allons  plus  loin,  mootons 
plus  haut^  suivons  ces  esprits  qui  s*^l6vent  en  bri- 
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sant  leurs  fers;  suivons-les  pour  lour  b&tir  unau- 
tel  nouveau,  pour  leur  cojiserver  un,id£al  divin^ 
tout  ea  les  aidant  h  se  d^barrasserdes  liens  qu'ils 
tralnent  aprfes  eux  et  k  se  gudrir  du  venin  qui  les 
a  souillds  dans  los  horreurs  de  cette  prison.  y> 
^  Alors  sur  d'autres  bases  ot  d'autres  plans,  on 
quelque  contr^e  qui  avoisino  la  R^publique  de 
Salente  et  la  Cit^  do  Dieu,  surgit  uno  ^gliso  noii- 
velle^  'ouvorte  toute  grande  k  des  foules  qui  pr£- 
f^reront,  li^las!  r6troitesse  et  la  vulgarity  de  leurs 
anciens  sanctuaires.  La  foi  d^mocratique  et  chr6- 
tienne  de  Lamennais  no  s'adresse  qu'&  uno  61ite 
id^aiiste.  De  li  les  deceptions  et  les  surprises quMl 
^proure,  lorsqu'il  entro  en  contact  avec  les  j^ali- 
t^s  coutumiferes^  lorsqu'il  redescend  dcs  sommets' 
radieux  vers  rhumaniti  miserable.  U  ^se  laissait 
parfois,  jl  restime  de  George  Sand,  s6duire  et  du- 
per  par  des  influences  passag6res  et  inf^rieures. 
EUe  se  plaint  d'en  avoir  p&ti.  «  Ces  inconsiquen- 
ces>  6critelle^  ne  partaient  pas  des  entrailles  de 
son  sentiment.  Elies  ^taient  k  la  surface  de  son 
caract6re,  au  degr6  du  thermomitre  de  sa  frftlo 
sant6.  Nerveux  ct  irascible,  il  so  f&chait  souvent 
avanl  d'avoir  r^fiechi,  et  son  unique  d<^faut  6tait 
de  croire  avec  precipitation  k  des  torts  qu'il  ne 
prenait  pas  le  temps  de  se  faire  prouver.  y>  II  on 
attribua,  paratt-il,  quelques-uns  k  George  Sand> 
dont  elle  se  defend,  sans  les  pr^ciser.  De  vrai,  il 
y  avait  entre  cux  une  divergence  irr^ductible  sur 
un  point  essentiel.  Elle  revendiquaitpourlafemme 
des  titres  ct  des  droits  qu'il  ne  voulait,  en  aucune 
mani6re,  conc6dor.  lis  se  heurtferent,  et  elle  n'en 
garda  ni  froissement  ni  rancuno.  S*ils  ne  se  brouil- 
16rentpas.  selon  I'habituelle  issue  des  cnthousias- 
mesde George  Sand,c'est  qu'elle  neressentitpour 
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lui  qu'une  lendresse  intellectuelle,  tout  immat^-  v^ :; 
rielle.  «  J'avais,  d^clarc-telie  dans  VHistoire  de  '  sJ; 
ma  Vie,  comme  une  faiblesse  materDelle  pour  co  >: 

vieiliard,  que  je  reconnaissais    en  mftme  temps        .  .i^ 
pour  un  des  pferes  de  mon  Eglise,  pour  une  des 
venerations  de  mon  Amo.  Par  Icgenie  et  la  vertu 
qui  rayonnaient  en  lui,  il  6tait  dans  mon  ciel^  sur 
roa  t6te.  Par  les  inflrmiies  de  son  temperament       .^1: 
debile,  par  ses  d6pits,  ses  bouderies,  ses  suscep-  ^ 

tibilites,  il  6tait  k  mes  yeux  conime  un  enfant  g^-         l^. 
n^reuxy  mais  enfant  k  qui  Ton  doit  dire  de  temps 
en  temps  :  «  Prenez  garde,  vous  allezfttre  injuste.  : 

Ouvrez  done  les  yeux !  » 

La  communaute  des  aspirations  republicaines 
les  avait  rapproch^s;  mais  Teiive  ne  tarda  pas  k  \ 

alarmer  le  mattre  par  Taudace  de  ses  tendances 
socialistes.  Lamennais  nesouhaitaitqued'instituer 
le  rfegne  do  rEvahgile  dans  les  consciences.  George 
Sand  avait  des  conceptions  plus  hardies  et  plus  > 
hasardeuses.  Elle  battait  en  br^che  Tautorite  ma- 
ritale  et  la  propriety  individuelle.  Bile  professait 
deji  une  sorte  de  colleclivisme  qui  ne  demandait 
qu'i  devenir  gouvernemental.  Et  Lamennais  re-  ;  ' 
nonQait  k  la  suivre.  «  Apris  m'avoir  pouss^e.  en  i 
avant,  ditelle,  il  a  trouvi  que  je  marchais  trop 
vite.  Moi,  je  trouvais  qu'il  marchait  parfois  trop 
lentement  k  mon  gre.  Nous  avions  raison  tons  les 
deux  k  notre  point  de  vue :  moi,  dans  mon  petit 
nuage,  comme  lui  dans  son  grand  soleil,  car  nous 
etions  egaux,  j'ose  le  dire,  en  candeur  et  en  bonne 
volonte.  Sur  ce  terrain-lA^  Dieu  admet  tons  les 
hommes  k  la  mftme  communion.  )> 

Elle  avait  promis  d'^crire,  et  elle  n*a  pas  icrit 
riiistoire  de  leurs  petites  dissidences;  elio  voulait 
le  montrer  «  sous  un  des  aspects  de  sa  rudesse 
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apostolique,  sondainement  iemp^rie  par  sa  suprfrme 
^quit6  et  sa  bonti  charmante.  »  Nous  savoas  seu- 
lement  qu'il  exerga  sur  elle  raction  d'un  directeur 
de  conscience  ct  I'lnitia  k  une  m^thode  de  philo- 
sophic religieuse  qui  la  toucha  profond^ment, 
a  en  mAme  temps,  ajoute-t-elle,  que  ses  admira- 
bles  6crits  rendirent  d  mon  esp6rance  la  flamme 
prftle  i  s'eteindre.  » 

Duranl  les  six  ou  sept  annees  qui  suivirent  1835, 
CO  fut  chez  George  Sand  uno  adhesion  sans  reserve 
aux  doctrines  propag^cs  par  I'auteur  des  Paroles 
(Tun  Croyant.  Dans  la  septi^me  des  Letlres  d'un 
Voyageur,  ellc  calibre  «  la  probity  inflexible, 
Taust^rite  cenobitique,  le  travail  incessant  d'une 
pens^e  ardentc  et  vaste  comme  le  ciel;  mais^qpour- 
suit-elle,  lo'sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  huma- 
niser  ce  visage  change  ma  terreur  en  conflance, 
mon  respect  en  adoration.  x>  Elle  unit  alors  dans 
.  un  m6me  culte  Lamennais  et  Michel  (de  Bourges), 
r^crivain  el  Torateur  qui  font  vibrer  en  elle  les 
cordes  secretes.  <c  Les  voyez-vous,  s'icrie-t-elle,  se 
donner  la  main,  ces  deux  hommes  d'une  constitu- 
tion si  fr^le,  qui  ont  paru  cependant  comme  des 
grants  devant  les  Parisiens  etonnes,  lorsque  la 
defense  d*une  sainte  cause  les  tira  derniirement 
de  leur  retraite,  et  les  6leva  sur  la  montagne  de 
Jerusalem  pour  prier  et  pour  menacer,  pour  b^nir 
le  peuple,  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens  et 
les  docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  synagogue?  i» 

Entre  tous  les  jugements  litt^raires  port^s  par 
George  Sand  sur  le  caractfere  et  le  ginie  de  La- 
mennais, le  plus  decisif  est  celui  qu'elle  formula 
dans  un  article  do  la  Recae  Inddpendante  de  1842. 
Elle  y  analysait  Tceuvre  Strange  et  vigoureuse 
qu'ilvcnait  dc  publier  sous  ce  titre  symbolique : 
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Anischaspands  et  *Darpands  —  c'est-i-dire  lea 
bons  et  los  mauvais  g6nios.  Et  George  Sand,  spi- 
rituelle  ot  malicieuso  contro  son  ordinaire,  pro- 
posait  de  traduire  ainsien  franQais  moderne,  pour 
6tre  compris  du  Journal  des  Ddbals  et  de  la 
presse  conservatrice  :  Clienapans  et  Pedants,  Get 
article,  apr&s  uno  sortie  v^hdmento  contro  le  gou- 
vernemcnt  do  Louis-Philippe  qui  est  accus6  de 
corruption  et  de  T6nalit6,  contient  une  ^ioqucnte 
apologie  de  Lamennais  :  a  Ecoutez  avec  respect 
la^voix  austdre  de  cet  apdtre.  Ge  n'ost  ni  pour 
endormir  t^'omplaisamment  vos  soufTrances,  ni 
pour  flatter  vos  rftves  dor^s  quo  i'esprit  de  Dieu 
I'agite,  le  trouble  et  le  force  &  parlcr.  Ltii  aussi  a 
^ouffert,  lui  aussi  a  subi  le  martyre  de  la  foi.  II 
a  lutt^  contre  renvio,  la  calomnie,  la  haine  aveu- 
gle,  rhypocrite  intolerance.  II  a  cru  k  la  sincerito 
des  h6mm6s,  k  la  puissance  de  la  v6rit6  sur  les 
consciences.  II  a  rencontre  des  hommcs  qui  ne 
I'ont  pas  compris,  et  d'autrcs  hommes  qui  ne  vou-  -^ 
laicnt  pas  le  comprendre,  qui  taxaient  son  mkle 
courage  d*ambition,  sa  candour  de  depit,  sa  g&' 
n^reuse  indignation  de  basse  animosity.  II a  parl4, 
il  afiitriles  turpitudes  du  sifecle,  et  on  Tajet^ 
en  prison.  II  6tait  vieux,  d^biie,  maladif  :  ils  se 
8ont  r6jouis,  pensant  qu'ils  allaient  le  tuer,  et 
que  de  la  ge61e,  ou  ils  I'enfermaient,  ils  ne  ver- 
raient  |bient6t  sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  d^- 
chu,  une  voix  iteinte,  une  puissance  aneantie.  Et 
cependant  il  parle  encore,  il  parle  plus  haut  que 
jamais.  lis  ont  cru  avoir  affaire  k  un  enfant  ti- 
mide  qu*on  brise  avec  les  chdtiments,  qu'on  abru- 
tit  avec  la  peur.  Les  pedants !  ils  se  regardent 
maintenant  confus,  ^pouvant^s,  et  se  demandent 
quelle  ^tincelle  divine  anime  ce  corps  si  fr61c. 
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cette&m4  si  tenace.  »  Au  soul  Lfamennais  Geoi^ 
Sand  attribue  lo  r^veil  6vang^liqne  qui  combat 
le  mat^rialisme,  iostitue  una  philosophie  chr6- 
tienne  ct  Iriomphe  du  vollairianisme,  r^pandu 
dans  le  peupie  aussi  bien  que  dans  les  hautes 
classes.  €  11  est,  dil-elloi  le  dernier  prfttre,  le  der- 
nier ap6lre  du  cbristianisme  do  nos  pires,  le  der- 
nier r^formateur  de  TEglise  qui  viendra  faire 
entendre  k  vos  orcilles  6tonn£os  cette  voix  do  la 
predication^  cette  parole  acccntu^e  ct  magnifique 
des  Augustin  et  dos  Bossuet,  qui  no  jetentit  plus, 
qui  no  pourra  plus  jamais  retentir  sous  les  vol- 
tes affaissdes  do  rEglise.  »  . 

Que  Ta-t-il  cependant  dev^nir,  sortant  de  sa 
tour  d'ivoire,  de  sa  solitude  de  La  Cbesnaie,  pour 
entrer  dans  la  politique  militante,  dans  la  mh\6e 
des  partis?  Use  fixe  &  Paris,  41  fonde  un  journal, 
qui  s'appelle  le  Jkf o/icle.  George  Sand  Tannonco  h 
madame  d'Agoult,  dans  une  lettre  envoyde  de  La 
Ch&tre  k  Gen6ve>  le  25  mai  i83iS.  Que  sora  ce 
journal?  Sera-t-il  viable?  Lamennais  sera-t-il 
rhomihe  de  la  poldmique  quotidienne?  Et  die  se 
rdpoud  k  elle-m6me  :  a  II  lui  faut  une  dcole,  des 
dispiples.  En  morale  et  en  politique,  il  n'en  aura 
pas,  s'ilne  fait  d'inormes  concessions  4  notre  dpo* 
que  el  k  nos  lumiferos.  II  y  a  encore  en  lui,  d'a- 
pr6s  ce  qui  m*est  rapports  par  ses  intimos  amis, 
beaucoup '  plus  du  prfttre  que  jo  ne  croyais.  On 
espdrait  Famener  plus  avant  dans  le  cercle  qu'on 
n'a  pu  encore  le  faire.  II  r6siste.  On  se  querelle  et 
on  s'embrasse.  On  ne  conclut  rien  encore.  Je  vou- 
drais  bien  que  Ton  B'ontendlt.  Tout  Vespoir  de 
VinleUigence  vertueuse  est  \k.  Lamennais  ne  pout 
marcher  seul.  i> 

Va  t-ello  s'enrdgimenter  daas  la  phalange  sa- 
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cr6e  du  prophfete?  Sora-t-elle  nne  unit^dans  cctte 
arm^e  ?  «  Le  plus  grand  gin^ral  du  monde,  dit- 
elle,  ne  fait  rien  sans  soldats.  Mais  il  faut  des  sol* 
dats  6prouv6s  ct  croyants.  »^Ello  Tinvite  k  se 
mailer  dcs  gens  qui  ne  disputeront  pas  avant  d'ac- 
cepter  sa  direction.  Elle-mftme  est  fort  ind^cise  en 
jr6fi6chissant  aux  consequences  d'un  tel  engage- 
ment, et  le  confesse  :  a  Jo  m'entendrais  ais^ment 
avec  lui  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dogme.  Mais, 
1&9  je  r6clamerais  une  certaine  libert(^  de  cons- 
cience^ ct  il  ne  me  Paccorderait  pas.  ]»  S'il  dchoue, 
qu'adviendra-t-il  de  ceux  qui  aspirent  k  la  reli- 
gion de  I'idSal  ?  A  cette  pens^e,  elle  ^prouve  une 
grande  consternation  de  coeur  et  d'esprit  :  €  Les. 
dl^ments  de  lumifere  et  d'iducation  des  peuples 
s'en  iront  encore  ^pars,  flottant  sur  une  mer  ca- 
pricieuse,  ^chouant  sur  tons  les  rivages,  s'y  bri- 
sant  avec  douleur^  sans  avoir  pu  rien  produire. 
Le  seul  pilote  qui  eUl  pu  les  rassembler  leur  aura 
retire  son  appui  et  les  laissera  [plus  tristes,  plus 
d^sunis  ct  plus  ddcouragis  que  jamais.  ]»  Elle  ad- 
jure madame  d'Agoult  et  Franz  Liszt  de  determi- 
ner Lamennais  k  bien  connaltre  et  bien  appr^- 
cier  €  retendue  du  mandat  que  Dieu  lui  a  confix. 
Les  hommes  comme  lui,  ajoute-t-elle,  font  les 
religions  et  ne  les  acceptent  pas.  C'est  Ik  leur 
devoir.  lis  n'appartiennent  point  au  pass^.  lis  ont 
un  pas  k  fairo  faire  k  I'bumanite.  L'humilite  d*cs- 
prit,  le  scrupule,  I'orthodoxie  sont  des  vertus  de 
moine  que  Dieu  defend  aux  r6formateurs.  » 

Elle  c6de  toutefois  k  Tascendant  du  maltre,  au 
prestige  du  g6nie,  ct  coUabore  au  Monde,  en 
m6me  temps  qu'elle  refuse  de  travailler  dans  les 
Dibats.  De  ce  refus  elle  donne  Texplication  en 
unolettre  k  Jules  Janin,  du  15  f6vrier  1837  :  a  Je 
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ne  Tous  parle  pas  des  opiaions,  qui  sont  choses 
sacr^es^  m6me  chez  une  femme,  mais  seulement 
de  la  maniire  d'envisager  la  queation  litteraire. 
Songez  que  je  n'ai  pas  IVmbre  d*esprit,  que  je 
suis  lourde,  prolixe,  emphatique,  et  que  je  n'ai 
aucune  des  conditions  du  journalisme.  »  Comme 
Jules  Janin  pouvait  s^^tonner  qu'elle  prefcr&t  aux 
Ddbats,  riches  et  solides,  un  journal  qui  ne  payait 
pas  ses  r^dacteurs,  elle  declare  k  son  correspon- 
dant  :  a  Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde,  je  ne 
suis  I'associ^e  de  personne.  Associ6e  de  i'abbe  de 
Lamennais  est  un  titre-et  un  honneur  qui  ne  peu- 
vent  m*aller.  Je  suis  son  d^vou6  serviteur.  II  est 
si  bon  et  je  Taime  tant  que  je  lui  donnerai  autant 
de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu*il  m'en  d^mandera. 
Mais  il  ne  m'en  demandera  gu&re,  car  il  n*a  pas 
besoin  de  moi^  Dieu  merci  \  Je  n'ai  pas  I'outre- 
cuidance  de  croire  que  je  le  sexs  autrement  que 
pour  donner^  par  mon  babil  friyole,  quelques 
abounds  de  plus  k  son  journal;  lequel  journal  du- 
rera  ce  qu'il  voudra  et  me  paiera  ce  qu'il  pourra. 
Je  ne  m'en  soucie  pasbeaucoup.  L'abb6  de  Lamen- 
nais sera  toujours  I'abb^  de  Lamennais,  et  il  n*y 
a  ni  conseil  ni  association  possibles  pour  faire> 
de  George^  autre  chose  qu'un  tris  pauvregarQon.  » 
Un  journal,  telque  le  Monde,  ne  pouvait  gufere 
insurer  un  vulgaireroman.  George  Sand  lui  donna 
une  sorte  de  feuilleton  philosophique,  les  Lettres 
a  Marcie^  qu'elle  icrivait  au  jour  le  jour,  malgrS 
sa  repugnance  pour  ce  labeur  h&tif  et  haletant. 
Elle  se  reconnait  impropre  klsaa  fabrication  rapide, 
pittoresque  et  habilement  accident6e  de  ces  ro- 
mans  dont  rint^rfit  se  soutient  malgr^  les  hasards 
de  la  publication  quotidiennc.  d  Elle  ne  continua 
pas  les  Lettres  a  Marcie,  du  jour  ou  Lamennais 
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abandonna  la  direction  du  Moride.  «  Je  n'avais 
pas  de  goAty  dit-elle^  et  je  manquais  de  facility 
pour  C0  genre  de  travail  interrompu,  et  pourainsi 
dire  hach^.  d  L'oeuvre  avait  cependant  une  idde 
directrice.  George  Sand  voulait  r^pondre  aux 
pr^tendus  moralistes  qui  Tavaient  souvent  mise 
au  d^fi  de  d^voiler  ses  crimineiles  intentions  k 
Pendroitdu  mariage.  Elie  expose  sa  doctrine  sous 
le  patronage  de  Liamennais^  qui  sera  bient6t  assez 
g6n6  de  couvrir  cetto  marchandise  de  son  pa- 
vilion. 

L'WroIne,  Marcie,  est  une  fille  de  vingt-cinq 
ans,  sans  fortune,  k  qui  sont  adress^es  les  six 
Lettres  qui  traitent  de  la  condition  de  la  femme 
et  del'^galitides  droits des  deux  sexes.  N^anmoins, 
I'ami  qui  correspond  avec  ellc,  n'admet  pas  les 
Equivoques  revendications  f^minines  formulEes 
par  les  saint-simoniens.  La  th^orie  de  I'amour  li- 
bre,  nagufere  prEconis^e  par  George  Sand,  a  c6de 
devant  I'aust^re  influence  de  Lamcnnais.  Void  la 
declaration  tris  explicite  de  la  premiere  Lettre  : 
«  Quant  k  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites 
quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour 
goilter  le  plaisir  dans  la  liberty,  pensez-en  ce  que 
vous  voudrez,  mais  ne  vous  y  hasardez  pas.  »  Et 
dans  la  troisifeme  Lettre  :  a  Les  femmes  crient  k 
Tesciavage.  Qu'elles  attendent  que  Thomme  soit 
libre,  car  Tesctavage  ne  pent  donner  la  liberty  1  » 
En  revendiquant  certains  droits  pour  la  femme, 
George  Sand  n'a  garde  d'identiCer  ses  facultis 
aveccelles  de  Thomme.  «  L'6galit6,  dit-elle,  n'est 
pas  la  similitude.  »  Et  elle  r^pudie  telles  ten- 
dances aventu reuses  et  chim6riques  :  a  Des  vel- 
Iritis  d'ambition  se  sont  trahies  chez  quelques 
femmes  trop  fifcres  de  1(  ur  i  Jucation  de  fratche 
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date.  Les  complaisantes  rfiveries  des  mbderaes 
philosophes  les  ont  encourag^es,  ei  ces  femmes 
ont  donn6  d'assez  tristes  preuves  de  rimpuissance 
de  leur  raisonnement.  II  est  k  craindre  que  les 
Taioes  tentatives  de  ce  genre  et  ces  pretentions 
mal  fondles  ne  fassent  beaucoup  de  tort  k  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  cause  des  femmes. 
Les  femmes' ont  des  droits,  n'en  doutons  pas,  car 
elles .  subissent  des  injustices.  Eiies  doivent  pre- 
tendre  k  uh  meilleur  avenir,  k  une  sage  ind^pen- 
danc«»  k  une  plus  grande  participation  aux  lu- 
miferes^  k  plus  de  respect,  d'estime  et  d'int^rit  de 
la  part  des  hommes.  Mais  cet  avenir  est  entre 
leurs  mains.  Les  hommes  seront  un  jour  k  leur 
igard  ce  qu'elles  les  feront.  ]»  Aussi  bien  George 
Sand  s'abstient-elle  de  postuler  pour  la  femme, 
,soit  la  mission  sacerdotale,  soit  Taction  politique. 
EUe  ne  Pestim^  pas  propre  k  tous  les  emplois. 
«  Vous  ne  pouvez  6tre  qu*artibte,  icrit-elle,  et 
cela^  rien  ne  tous  en  emp6chera...  Loin  de  moi 
'  cette  pens^e que  la  femme  soit  inf^rieuro  ^rhommo. 
EUe  est  son  ^ale  devant  Dieu,  et  rien  dans  les 
desseins  providentiels  ne  la  destine  k  I'esclavage. 
Mais  elle  n'est  pas  semblable  k  I'homme,  et  son 
organisation  comme  son  penchant  lui  assignent 
un  autre  r61e,  non  moins  beau,  non  moins  noble, 
et  dont,  jt  moins  d'une  depravation  de  rintelli- 
gence,  je  ne  coUQois  guire  qu'elle  puisse  trouver 
k  se  plaindre.  »  Ce  sont  les  fonctions  et  les  joies 
de  la  maternite,  ce  sont  les  fatigues  et  les  devoirs 
du  manage,  c'est  la  tendresse  consolatrice  qui 
assiste  et  r&conforte.  George  Sand  a  exprim^  la 
m6me  pens^e  en  d'autres  termes,  dans  ce  r^cit  de 
la  guorro  des  Hussites,  intitiil6  Jean  Ziska  : 
«  Femmes,  je  n'ai  jamais  doutc  que  malgre  vos 
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vices,  vos  Iravcjrs,  voire  insigne  paresse/ voire 
absurde  coquetterie^  votre  frivolity  puerile,  il  n'y 
eAt.en  vous  quelque  chose  de  pur,  d'enthousiaste, 
de  candide,  de  grand  et  de  g^nireux,  que  les 
homines  ont  perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous 
6tes  de  beaux  enfants.  Votre  t6te  est  faible,  voire 
i6ducation  miserable,  votre  pr^voyance  nuUe,  vo- 
tre .m^moire  vide,  vos  facult^s  de  raisonnement 
inertes.  La  faute  n'en  est  point  k  vous.  »  Elie 
reprenait  Ik  et  d6veloppait  una  id^e  favorite  de 
Lamennais,  qui  compare  la  femme  k  uh  brillant 
et  fol&tre  papillon.  Mais,  chez  cet  6tre  plus  d^licat 
que  r^fl^chi,  quelles  ressources  de  sensibility  I 
«  Les  larmes  pr^cieuses  des  &mes  mystiques^  6crit 
George  Sand,  ficondent  un  germe  de  salut.  »  Et 
quelle  ardour  vers  une  foi  religieuse  qui  est  Phu- 
maine  figuration  de  Tid^all  La  femme' a  Tinstinct 
ritualiste.  Dans  les  c^r^monies  du  culte,  elle  cher- 
che  les  formes  plus  encore  que  la  substance,  elle 
croit  et  elle  pratique  plut6t  par  les  sens  que  par  la 
raison.  Elle  veut  a  la  splendeur  des  rites,  les  Amo- 
tions du  sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur 
des  temples,  ce  concours  de  sympathies  explicites, 
rautoritS  du  pr6tre^  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe 
rimagination.  y>  George  Sand  s'inscrit  lii-contre  «t 
ripudie  ce  mat^rialisme  religicux.  <k  II  faudra, 
dit-elle,  que  les  femmes  renoncent  k  faire  du  culte 
un  spectacle,  d  fille  demande  une  croyance  plus 
mdle,  des  communications  plus  directes,  plus  in- 
times  avec  la  Divinity.  Elle  formule  ce  qui  nous 
apparait  com  me  la  religion  6pur£e  et  sublime. 
«  Dieu,  Acrit-elle,  a  placA  notre  vie  entre  une  foi 
Ateinte  et  une  foi  k  venir...  Votre  catholicisme, 
Marcie,  est  tombe  dans  les  t^nibres  du  doute. 
Voire  christianisme  est  k  son  aurore  de  foi  et  de 
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certitude...  S'il  est  encore  des '&mes  croyantes, 
laissons-les  s'endormir,  p&les  fleurs^  parmi  I'herbe 
des  ruines.  »  Et  voici  le  myst^rieux  appel  qu*elle 
adresse  in  la  viei^e  en  qui  sc  symbolisent  le  r6ve 
et  la  recherche  des  v^rit^  futures,  aux  clart^s 
radieuses  : 

a  Marcie,  il  est  uno  heure  dans  la  nuit  que  vous 
devez  connattre,  vous  qui  avez  yeill^  au  chevct 
des  malades  ou  sur  votrc  prie-Dieu^  k  g6mir,  k 
iovoquer  I'esp^rance  :  c'est  Theure  qui  pr^c6de  le. 
lever  du  jour;  alors>  tout  est  froid^  tout  est  triste ; 
{  les  songes  sont  sinistres  et  les  mourants  ferment 

leurs  paupiires.  Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers 
d'entre  les  miens>  et  la  mort  est  venue  dans  mon 
sein  comme  un  d^sir.  Cette  heure,  Marcie,  vient 
do  sonner  pour  nous;  nous  ayons  veilU,  nous 
avons  pleur^,  nous  avons  souffert,  nous  avons 
dout6;  mais  vous,  Marcie,  vous  6tes  plus  jeune; 
levez-vous  done  et  regardez  :  le  matin  descend 
d6jk  sur  vous  k  travers  les  pampres  et  les  girofl^es 
de  votre  fenfttre.  Yotre  lampe  solitaire  lutto  et 
p&Iit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon  court  et 
tremble  sur  les  cimcs  mouvantes  des  forftts;  la 
terre,  sentant  ses  entrailles  se  f^conder,  s'^tonne 
et  s'^meut  comme  une  jeune  mire,  quand,  pour 
la  premiere  fois,  dans  son  sein,  Tenfant  a  tres- 
sailli.  i» 

Vers  qui  se  tournera  I'esp^rance  de  ceux  qui 
cherchent  les  horizons  nouveaux  de  la  Terre  pro- 
mise? Vers  Lamennais,  au  gT&  de  George  Sand. 
II  conduira  rhumanit6  par  des  sentiers  inconnus, 
il  abaissera  dcvant  elle  les  barriferes  et  les  obsta- 
cles. Ce  sera  le  bon  guide  de  I'heureux  voyage, 
sous  des  cieux  propices.  Les  Lettres  d  Marcie 
nous  entralnent  sur  ses  traces :  «  Quelques  61us 
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oat  march6  sans  crainle  et  sans  fatigue  par  des 
chemins  b^nis;  ils  ont  gravi  des  pentes  donees  k 
travers  de  riantes  valines...  lis  ont  ddpouill^  sans 
effort  ni  terreur  le  fond  de  la  forme,  Terreur  dii 
mensonge ;  ils  ont  tendu  la  main  k  ceux  qui  trem- 
blaient,  ils  ont  port^  dans  leurs  bras  les  d^biles 
et  les  accabl^s.  Bijk  ils  pourraient  sans  doute 
formuler  le  christianisme  futur^  si  le  monde  vou- 
lait  les  ^couter ;  et,  quant  k  eux,  ils  ont  placi 
/  leur  temple  sur  les  hauteurs  au-dessus  des  orages^ 
au-dessus  du  souffle  des  passions  humaines. 
Ceux-lJi  ,ne  connaissent  ni  indignation  contre  la 
faiblesse,  ni  colfere  contre  Tincertitude^  ni  haine 
contre  la  sinc6rit^.  Peut-6tre  Tavenir  n'acceptera- 
t-il  pas  tout  ce  qu'ils  ont  conserve  des  formes  du 
pass6;  mais  ce  qu'ils  auront  snuv6  d'^temelle- 
ment  durable,  c'est  Tamour,  61an  de  Thomme  k 
Dieu ;  c*est  la  charity,  rapport  de  Thomme  k 
rhomme.  Quant  k  nous  qui  sommes  les  enfants 
du  sifecle,  nous  chercherons  dans  notre  Eden 
ruin6  quelques  palniiers  encore  debout,  pour 
nous  agcnouiller  k  Tombre  et  demander  k  Dieu 
de  rallumer  la  lampe  de  la  foi...  Lk  oil  notre  con* 
viction  restera  impuissante  k  percer  le  mystfere 
de  la  lettre,  nous  nous  rattacherons  k  I'esprit  de 
l*Evangile,  doctrine  celeste  de  Tiddal,  essence  de 
la  vie  de  Vkme.  x> 

Est-ce  k  dire  que  Lamennais  accept&t  de  tous 
points  les  theories  de  sa  collaboratrice  ?  II  devait, 
au  contraire,  en  6tro  inquietct  mfeme  ipouvant6, 
si  Ton  s'en  rapporte  k  la  lettre  que  lui  adressait 
George  Sand,  le  28  fivrier  1837  :  «  Monsieur  ct 
excellent  ami,  ^critelle  de  Nohant,  vous  m'avez 
entrain^e,  sans  le  savoir,  sur  un  terrain  difficile 
k  tenir.  »  Elle  en  est  effrayie,  elle  voudrait  par 
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ler  de  toiis  les  devoirs  de  la  femine*  du  mariage, 
de  la  maternit^^  et  ce  sont  matiires  scabreuses. 
Evitera-t-elleles  foQdriferes?^  Je  craios^  confesse- 
t-elle,  d'ftUe  emport^e  par  ma  petulance  natu- 
relle^plus  loin  que  vous  ne  me  permettriezd'aller, 
si  je  pouvais  vous  consulter  d'avance.  Mais  ai-jo 
le  temps  de  vous  demander^  k  chaquo  pag6,  de 
me  tracer  le  chemia?  Avez-vous  le  temps  de  suf- 
'fire  k  mon  ignorance?  Non^  le  journal  s»imprime» 
je  suis  accablie  de  mille  autres  soins^  et,  quand 
j'ai  uneheure  le  soir  pour  penser  4  Marcie^  il  faut 
produire  et  non  chercher.  » 

Dans  cette  lettre  qui  resume  ses  hardiesses, 
elle  proclame  la  n^cessit^  du  divorce,  bien  que, 
pour  sa  part,  elle  aim&t  mieux  passer  le  reste  do 
sa  vie  dans  un  cachot  quo  de  se  remarier.  Elle 
renonce  k  la  th6orie  de  Tunion  libre,  mais  elle 
proteste  contre  Tindissolubilit^  du  mariage.  «  J'ai 
beau,  dit-elle,  chercher  le  remade  aux  injustices 
sanglantes,  aux  mis6res  sans  fin,  aux  passions 
souvent  sans  remade  qui  troublent  Tunion  des 
sexes,  je  n*y  vois  que  la  libert6  do  rompre  et  de 
reformer  Tunion  conjugate.  Je  ne  serais  pas  d'avis 
qu'on  dilt  le  faire  k  la  l^g6re  et  sans  des  raisons 
moindres  quo  celles  dont  on  appuie  la  separation 
legale  aujourd'hui  en  vigueur.  »  Elle  estime  que 
Lamennais,  chaste  et  inaccessible  aux  faiblesses 
humaines,  ignore  certains  abtmes  qu'elle-m6me 
a  mesur6s.  «  Vous  avez  vdcu  avec  les  anges; 
moi,  j*ai  v^cu  avec  les  hommes  et  les  femmes. 
Je  sais  combien  on  souffre,  combien  on  piche.  j> 
Mais,  si  elle  ^voque  les  fautes  pass^es,  elle  de- 
clare que  son  dge  lui  permet  d*envisager  avec 
calme  les  orages  qui  palpitent  et  meurent  k  son 
horizon.   En  cela,  ou  bien  elle  S'abuse,  ou  bien 
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elle  ioduit  en  erreur  celui  qu'elle  appelle  «  p^re 
et  ami.  »  La  p^cberesso  n*a  pas  termin6  son  cy- 
cle. 

Si  Lamennais  fut  effarouchi  des  Lettres  a  Mar- 
cie,  il  dut  r^tre  bien  davantage  du  Poeme  de 
Myrza^  ou  George  Sand  transpose  lo  procidd  lit- 
tiraire  des  Paroles  (Tun  CroyarU  sur  le  mode 
amoureux.   G'est,    en   un .  style  alternativement 
mystique  et  voluptueux^  la  rencontre  paradisiaque 
de  I'bomme  et  de  la  femme.  II  la  voit^  Tadmire 
et  reconnaltPoeuvre  et  la  fillede  Dieu. «  II  marcha 
devant  elle,  et  elle  le  suivit  jusqu'4  la  porle  de 
sa  demeure^  qui  £tait  faile  de  bois  de  c^re  et  re- 
couverte  d'^corce  de  palmier.  II  y  avait  un  lit  de 
mousse  fralcbe;  Thomme  cueiliit  los  fleurs  d'un 
rosier  qui  tapissait  lo  seuil,  et,  les  effeuillanl  sur 
sa  couche^  il  y  fit  asseoir  Ta  femme  en  lui  disant  : 
^  <k  L'Etcrnel  soit  bini.  »  —  Et,  allumant  une 
torche  de  m6l6ze^  il  la  regarda»  et  la  trouva  si 
belle  qu'il  pleura,  et  11  ne  sut  quelle  ros^e  tombait 
de  ses  yeux,  car  jusquel&  rhommo  n'avait  pas 
pleuri.  Et  I'bomme   connut  la  femme  dans  les 
pleurs  et  dans  la  joie.  )»  . 

Au  riveil,  ccquand  Titoiie  du  matin  vint  k  p&Iir 
sur  la  mer.  )»  il  se  demanda  si  c'6(ait  un  r6ve,  et 
il  attendit  avec  impatience  que  le  jour  ^clair&t 
I'obscurit^  de  sa  demeurc.  «  Mais  la  femme  lui 
parla,  et  sa  voix  fut  plus  douce  k  I'bomme  que 
celle  de  Talouette  qui  venait  chanter  sur  sa  fen£- 
tre  au  lever  de  I'aube.  »  Tout  aussit6t  il  se  mit  k 
Terser  des  pleurs  d'amertume  et  de  desolation. 
Pourquoi?  G'est  qu'avec  Tamour  il  a  couqu  la 
pricariti  de  son  destin.  «  Gar  tu  vaux  micux  que 
la  vie,  dit-il,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle.  » 
D'un  regard,  d'un  sourire,  elle  le  console  en  mur- 
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«  murant  ces  mots  :  «  Si  tii  dois  mourir^  je  mouF' 
ral  aussi^  et  j'aime  mieux  uu  seul  jour  avec  toi 
que  r^terniti  sans  toi.  y>  II  sufGt  de  celte  parole 
pour  endormir  la  douleur  de  rbomme.  La  femme 
lui  a  apport6  Tesp^ranco.  €  11  courut  cbercher  des 
fruits  et  du  lait  pour  la  nourrir^  des  fleurs  pour  la 
parer.  »  Et  le  Podme  de  Myrza,  qui  commence 
par  une  cantilfene  d'hym^u^e^  se  termine  par  un 
\appel  mystiquie  sur  la  route  qui  mine  au  desert 
de  la  Th6balLde.  £n  alladt  de  Thomme  k  Dieu, 
Myrza  pout  encore  dire  :  «  Ma  foi.c'estramourl)) 
Lamennais  et  George  Sand  -allaient  suivro  des 
chemins  divers^^elie  vers  le  socialisme  senlimen- 
tal  de  Pierre  Leroux,  lui  vers  Tid^alisme  d'une 
democratic  chritienne.  En  f6vrier  1841,  quand 
Tauteur  des  Paroles  d'un  Croyant,  enferm^  k 
Sainte-P61agie^  lan^a  nne  sorte  d'analhime  contre 

,  les  revendications  f^minibtes,  George  Sand  lui  r4- 
pliqua  en  s'^tonoant  qu'il  refus&t  estime  et  con- 
fiance  k  tout  ce  qui  ne  porte  pas  de  barbe  au  men- 
ton,  a  Nous  vous  comptons^  dit-elie,  parmi  nos 
saints,  vous  6tes  le  p6re  de  notre  Eglise  nouvelle. )» 
Mais  tons  ces  ^loges  ne  sauraient  ibranler  la  ri- 
gidity de  Lamenpais.  Le  23  juin  1841>  il  mande  k 
M.  de  Vitrolles  dans  une  de  ces  lettres  qu'a  publiies 
en  1883  la  Nouoelle  Reoue  :  «  Je  crois  vraiment 
que  George  Sand  m'a  pardonnd  mes  irreverences; 
mais  elle  ne  pardonne  point  k  saint  Paul  d'avoir 
dit :  FemmeSy  obdissejs  A  vos  maris.  C'est  un 
pen  dur,  en  effet.  )»  Dans  une  autre  lettre  du  25 
novembre  1841  an  m6me  M.  de  Vitrolles,  Lamen- 
nais stigmatise  les  tendances  anti-cbretiennes  de 
la  Reoue  Indipendante^  et  pr^dit  que  son  directeur 
Pierre  Leroux  ne  tardera  pas  k  rester  seul  avec 
madame  Sand,  a  Celle-ci,  ajoute-t-il,  fideie  au  r^- 
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viilateur,  prfecho,  dfes  la  premi&ro  livraison,  le 
communismo,  dans  un~  roman  *  oil  je  crains  bien 
qu'on  trouvc  peu  de  traces  de  son  ancien  talent. 
Comment  peut-on  g&tcr  h  plaisir  des  dons  naturels 
aussi  rares !  » 

Dans  la  Correspondance  de  George  Sand^  on 
no  rencontre,  k  partirde  18429aucunelettreadres- 
s6o&  Lamennais.  Mais  elle  lui  dodia,  le  4  mai  1848, 
un  article  recueilli  dans  le  volume  intitule :  Souve- 
nirs de  i848.  EUe  y  discute  le  projet  de  Constitu- 
tion dlabor^  par  Lamennais,  et  lui  reproche  de  re- 
mettre  aux  mains  d'un  seul  homme  le  pouvoir 
ex6cutif.  a  La  pr^sidence,  dit-elle,  serait  forc^e 
de  devenir  la  dictature,  et  tout  dictateur  serait 
forc6  de  marcher  dans^  le  sang.  »  Pour  n'dtre  que 
d'une  femme,  Targument  avait  sa  valour.  Lamen- 
nais et  la  France  en  comprirent  la  port^e  au  len- 
demain  du  2  D^cembre.  George  Sand  avait  ii& 
plus  clairvoyante  que  les  hommes  politiques  et 
les  fabricants  de  constitutions. 

1.  Horace, 
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INFLUENCE  METAPUYSIQUE  :  PIERRE  LEROUX 


Lorsque  la  doctrioe  id^aliste,  chritienae  et  di- 
mocratique  de  Lamennais  ae  suffit  plus  k  satis- 
faire  la  ferveur  r^formatrice  de  George  Sand,  elle 
trouva  UQ  nouveau  guide  et  un  autre  Mentor,  un 
pcu  n^buleux  celui-Iii^  en  la  pcrsonne  de  Pierre 
Leroux.  Un  enthousiasme  non  moins  moindre> 
plus  humain  et  sans  doute  mieux  pay6  de  rctour^ 
la  poss^da.  Durant  quatre  ou  cinq  ans^  ello  jura 
sur  la  foi  de  ce  m^taphysicien  socialiste.  A  pro- 
pos  de  ia  traduction  qu'il  (it  de  Werther  et  qui 
itait  illustr^e  d'eaux-fortes  de  Tony  Johannot, 
elle  ^crivit :  a  C'est  une  chose  infiniment  pr6* 
ciouse  que  le  livre  d'un  homme  de  g6nie  traduit 
dans  une  autre  langue  par  un  autre  homme  de 
g6nie.  r>  Le  mot  ddpasse,  k  coup  s£lr,  le  jugement 
que  la  po$t6rit£  portcra  sur  Pierre  LerouX ;  mais 
George  Sand,  comme  on  sait,  n'^tait  pas  sans  ou- 
trance  dans  ses  admirations.  Le  phiiosophe,  k  qui 
Buloz  refusait  un  jour  certain  article  sur  Dieu 
parce  que  ce  n*^tait  point  un  sujet  d'actualit^>  fut 
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j)r6sent6  b,  Tauteur  de  LeUa  par  le  berrichon  Pla-  .  ;V' 

net,  toujours  pr6occup6  d*61ucider  et  de  r^soudre 
la  question  sociale.  lis  cherchaient,  les  uns  et  les  >, 

autres,  h  t4tons,  lemoyen  de  completer  et  de  par- 
achever  la  Revolution  de  4789  qu'ils  jugeaient 
trop  exclusivement  politique.  George  Sand  expli- 
que,  dans  VHistoire  de  ma  Vie,  comment  et  pour- 
quoi  elle  d^sira  entrer  en  relations,  a vec  Pierre 
Lerpux  :  «  J*ai  oui  dire  i  Sainte-Beuve  qu'il  y 
avait  deux  hommes  dont  rintelligence  sup^rieure 
avait  creus6  et  ^clair6  particuli^rement  ce  pro- 
bl^me  dans  une  tendance  qui  r6pondait  k  mes  as- 
pirations ot  qui  calmerait  mes  doutes  et  mes 
inqu16tudes.  lis  se  trouvcnt,  par  la  force  des  cho- 
ses  et  par  la  loi  du  temps,  plus  avances  que 
M.  Lamennais,  parcequ'ils  n'ont  pas  ^t6  retard^s 
comme lui  par  les  emp6chements  du  catholicisme. 
Us  sont  d'accbrd  sur  les  points  essentiels  de  leur 
cfoyance,  et  ils  ont  autour  d'eux  une  icole  de 
sympathies  qui  les  entretient  dans  Tardeur  de 
leurs  travaux.  Ces  deux  hommes  sunt  Pierre  Le- 
roux  et  Jean  Reynaud.  Quand  Sainte-Beuve  me 
voyait  tourment^e  des  descsp6ranccs  de  Lelia^  il 
me  disait  de  chercher  vers  eux  la  lumi^re,  et  il 
m'a  propos6  de  m*amener  ces  savants  m^decins 
de  rintelligence.  »  Elle  hcsita  longtemps,  s'esti- 
mant  «  trop  ignorante  pour  les  comprendre,  trop 
born6e  pour  les  juger,  trop  limide  pour  leur  expo- 
ser  ses  doutes  intcrieurs.  w^Egale,  sinon  plus 
grande,  elait  la  timidite  de  Pierre  Leroux.  Enfm, 
ce  fut  la  femme  qui  fit  les  premirs  pas.  Elle  lui 
demanda  par  lettre,  pour  un  meunierde  ses  amis, 
le  cat^chisme  du  republicain  en  deux  ou  trois 
heures  de  conversation.  Planet  tint  Temploi  du 
meunier,  personnage  niuet. 

22 
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Uq  diner  rasseinbla  les  trois  convives  dans  la 
mansarde  de  George  Sand.  «  Pierre  Leroux  fat 
d'abord  g6n6,  dit-elle;  il  ilait  trop  fin  pour  n'a- 
voir  pas  devin6  le  pi6ge  innocent  que  je  lui  avais 
tendu^  et  il  balbutia  quelque  temps  avant  des'ex- 
primer.  »  La  bonhomie  do  Planet^  la  sollicitudc 
attentive  de  rb6tesso>  le  mirent  k  Taise.  Et  voici 
I'impreission  que  l^issa  ckez  son  auditrioe  cette 
prebai6re  ontrevue  :  «  Quand  il  eutun  peu  touruc 
autour  de  la  question,  comme  il  fait  souvent 
quand  il  parle^  il  arriva  h  cette  grande  clart6,  k 
ces  vifs.aper^us  et  h  cette  Y6ritable  61oquence  qui 
jaillissent  de  lui  comme  do  grands  dclairs  d'un 
nuage  imposant.  Nullo  instruction  u'est  plus  pr6- 
cieuse  que  la  sienne^  quand  on  ne  le  tourmeute 
pas  trop  pour  formuler  ce  qu'il  ne  croit  pas  avoir 
suffisamment  d^gag^  .pour  lui-m6me.  II  a  la 
figure  belle  et  douce^  I'ceil  p6n6traut  et  pur,  le 
sourire  affectueux^  la  voix  sympathique^  et  ce  Ian- 
gage  ,de  I'accent  et  de  la  physionomie,  cet  en- 
semble de  ckasteti  et  de  bont6  vraies  qui  s*em- 
parent:  de  la  persuasion  autant  que  la  force  des 
raisonnements.  11  6tait  d6s  lors  le  plus  grand  cri- 
tique possible  dans  la  philosophic  de  Thistoire,  et^ 
s'il  ne  Yous  faisait  pas  bien  nettement  entrevoir 
le  but  de  sa  philosophic  pcrsonnelle^  du  moins  il 
faisait  apparaitre  le  passd  dans  une  si  vivo  lu- 
mi6re^  et  il  en  promenait  une  si  belle  sur  tons  les 
chemina  de  I'avenir,  qu'on  se  sentait  arracher  le 
bandeau  des  yeux  comme  avec  la  main.  » 

George  Sand  confesse  qu'elle  ne  Tentendit  qu'4 

^  moiti6^  quand  il  diveloppa  le  syst^me  de  la  pro- 

priitd  des  instruments  de  travail.  EUe  essaie  de 

croire  ou  de  faire  croire  que  c'etait  le  fait  des  ar- 

canes  de  la  langue  philosophique>  inaccessible  k 
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la  midiocrit^  do  sa  culture  intellectuelle.  Eq  v6-  -. 

rit6,  elle  est  trop  modeste,  et  le  Pierre  Leroux 
n'est  pas  trte  clair.  N^anmoins,  elle  discerna  des 
lucurs  et  le  proclaino  dvecjoie:  a  La  logiquede 
la  Providence  m'apparut  dans  ses  discourse  et 
c*4tait  d&jh  beaucoup :  c'^tait  une  assise  jet^e  dans 
le.champ  de  mes  r^nexions.  Je  me  promis  d'4tu- 
dier  I'histoire  des  hommes,  mais  je  ne  le  fis  pas,  ^ 
et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que,  gr&ce  k  ce  grand 
et  noble  esprit,  je  pus  saisir  enfin  quelques  certi- 
tudes. »  .  f    . 

Ces  certitudes,  que  nous  t&cherons  de  d^mftler, 
resteront  assez  vagues,  la  philosophic  de  Pierre 
Leroux  dtant  si  ^th^r^e,  si  loin  des  r£alit6s  mes- 
quines  ou  grossiires,  qu'ello  risque  parfois  de 
disparattre  dans  les  nuages  ou  de  planer  aux  re- 
gions lointaines  et  im  precises  de  Tempyr^e. 

D^s  ce  temps-l&,  la  m^taphysique  nourrissait 
mal  son  prAtre.  Pierre  Leroux^  en  dipit  d*un  tra- 
vail 6norme,  avait  grand'peine  &  sufGre  aux  be- 
soins  d'une  famille  nombreuse.  Aussi,  lorsqu'il 
alia  passer  quelques  jours  k  Nohant  en  octo- 
bre  1837,  George  Sand  congut  le  projet  de  lui 
61ever  ses  enfants  etde  le  firer  de  la  mis6re  k  son 
insu.  <K  C'est  plus  difOcile  que  nous  ne  pensions, 
icrit-elle  k  madame  d'Agoult.  II  a  une  fiert6  d'au- 
tant  plus  invincible  qu'il  ne  Tavoue  pas  et  donne 
k  ses  resistances  toute  sorte  do  pr6textes.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  viendrons  k  bout  deQlui.  11  est 
toujours  le  meilleur  des  hommes  et  I'un  des 
plus  grands.  II  est  tr6s  dr61e  quand  il  raconte  son 
apparition  dans  votre  salon  de  la  rue  LafGlte. 
Ildit: 

»  —  J*4tais  tout  crott6,  tout  honteux.  Je  me  ca- 
chais  dans  un  coin.  Cette  dame  est  venue  k  moi 
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et  m'a  parld  avec  une  borit6  incroyable.  Elle  ^tait 
bien  belle  1 

y>  Alors  je  lui  demande  comment  vous  £tiez  y6- 
tue,  si  vous  6tes  blonde  ou  brune,  grande  ou  pe- 
tite, etc.  II  r6pond: 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  trfcs  timide ;  je  ne 
Tai  pas  vue. 

—  Mais  comment  savezvous  si  elle  est  belle? 
— ^  Je  ne  sais  pas;  elle  avait  un  beau  bouquet, 

et  j'en  ai  conclu  qu'elle  devait  fetre  belle  et  ai- 
mable.  '     , 

»  Voili  bien  une  raison  p/it7osop/itgae/\qu'en 
dites-vous?  »'  '    * 

Entfe  temps^  Pierre  Leroux  reprenait  auprfes 
de  George  Sand  la  place  laiss^e  vide  par  Sainte- 
Beuve,  lui  servait  de  directeur  de  conscience.  H 
avait  fort  k  faire.  Elle  le  chargeait  notamment  de 
isermonner  F^licien  Mallefille;,  qui,  occupant  ii 
Nohant  le  poste  de  pr^cepteur  auquel  Engine 
Pelletan  fut  trouv6  impropre;  ajouta'^i  ses  fonc- 
tions  ofGcielles  un  autre  emploi  que  I'on  presume. 
Six  mois  durante  il  eut  Thonneur  d'etre  un  secre- 
taire trfes  intime,  et  il  ne  voulait  pas  abdiquer; 
mais  Taflection  de  George  Sand  suLvit  revolution 
coutumiire.  Au  debut,  pendant  Thiver  de  4837-38, 
elle  atteste  que  MalleGlle  est  une  «  nature  su- 
blime )»,  qu'elle  a  I'aime  do  toute  son  &me  »  et 
donnerait  pour  lui  cc  la  moiti^  de  son  sang.  »  Or, 
il  advint  que  le  sentimental  et  envahissant  precep- 
teur  s'avisa  de  vouloir  supplanter  ou  doubler 
Liszt,  et  adressa  k  la  comtesse  d'Agoult  une  lettre 
enflammee  et  irrespectueuse.  George  Sand,  que 
cette  liaison  domesiique  commengait  k  lasscr,  sai- 
sit  Toccasion  propice  pour  le  rendre  k  ses  stricts 
devoirs  de  pedagogue.    II  resista,  (It  des  seines. 
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faillit  se  baitre  oaduol  avec  un  ami  de  la  maison. 
Ada  de  calmer  cet  eilcrvescent,  cllc  le  d6p6cha 
auprfes  de  Pierre  Leroux,  en  le  munissant  d'uno 
petite  image  coloriee  qui  reprcsentait  saint  Pierre 
au  moment  oii  le  Christ  le  preserve  d'etre  englouli 
par  les  flots.  Ello  avait  joint  cetto  dedicace  : 
«  Soyez  le  sauveur  de  colui  qui  se  noie.  »  Et  elie 
fournissait  des  explications  complementaires,  dans 
unelettre  en  date  du  26  septembre  1838  :  «  Quand 
viendra  entre  vous  la  question  des  femmes,  dites- 
lui  bien  qu'elles  n'appartiennent  pas  h  I'homme 
par  droit  de  force  brutale,  et  qu*ou  ne  raccom- 
mode  rien  en  se  coupant  la  gorge.  »  Pierre  Le- 
roux administra  la  mercuriale  demandie,  d^bar- 
rassa  George  Sand,  sauoa  MallefiUeet  fut  son  rem- 
plagant. 

A  Nohant,  Texistence  6tait  celle  de  la  liberl6 
absolue,  en  m6me  temps  que  du  travail  opinilttre. 
De  mfime  i  Paris,  lorsque  George  Sand  y  faisait 
de  rapides  s6jours.  Elle  se  sentit  d^livree  de  ses 
derniferes  entraves  morales,  lorsqu'elie  perdit  sa 
m^re,  k  la  (in  d'aoiit  1837.  Tout  aussitdt,  elle  ecrit 
de  Fontainebleau  a  son  ami  Gustave  Papet :  a  Elle 
a  eu  la  mort  la  plus  douce  et  la  plus  calme;  sans 
aucune  agonie,  sans  aucun  sentiment  de  sa  fin^ 
et  croyant  s*endormir  pour  se  r6veiUer  un  instant 
aprfes.  Tu  sais  qu'elle  etait  proprette  et  coquette. 
Sa  dernifere  parole  a  &i&  :  «  Arrangez-moi  mes 
cheveux.  »  Pauvre  petite  femme!  fine,  intelligento, 
artiste,  genereuse ;  colfere  dans  les  petites  choses, 
et  bonne  dans  les  grandes.  Elle  m'avait  fait  bien 
souffrir,  et  mes  plus  grands  maux  me  sont  venus 
d'elle.  Mais  elie  les  avait  bien  repar6s  dans  ces 
derniers  temps,  et  j'ai  cu  la  satisfaction  de  voir 
qu*elle  comprenait  enGn  mon  caract6re  et  qu*elle 

22. 
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me  readait  une  compile  justice.  J'ai  la  conscience 
d'avoir  fait  pour  elle  tout  ce  qiiejedevais.  Jepuis 
bien  dire  que  je  n*ai  plus  de  famiile.  Le  ciel  m'en 
a.  didommagee  en  me  donnant  des  amis  tels  que 
personne  pcut-6tre  n'a  eu  le  bonheurd'en  avoir.  » 
Dans  le  nombre,  Pierre  Leroux  occupe  une  si- 
tuation avahtageuse  et  comme  privil6gi6e.  II  n*6- 
tait  ni  assez  jeune  ni  assez  sdduisant  pour  obtenir 
raffection  exalt^e  qu'eurent  en  partage  Jules  Sar 
deaUf  Alfred  de  Musset  et  le  docteur  Pagello.  Du 
moins  il  n'encourut  pas  la  m^me  disgrace  que 
Michel  (de  Bourges),  F6Iicien  Mallefilleetplusieurs 
autres.  En  ce  qui  le  concerne.la  brouille  retentis- 
sante  ne  succ^da  pas  au  violent  enthousiasme.  Ce 
fut  une  bonne  liaison  tr^  litt^raire,  plus  intellec- 
tuelle  que  tendre.  George  Sand  y  recueillit  la 
substance  m^taphysique  de  Pierre  Leroux,  qui 
reQut  en  ^change  des  romans  humanitaires  pour 
la  Reoue  Independante,  Elle  subit  cependant  k 
tel  point  l*ascendant  du  philosophe  qu'elle  voulut 
4duquer  ses  enfants  dans  les  principes  de  cette 
religion  sociale.  D'autresfurent  ses  amants,  Pierre 
Leroux  fut  son  grand-pr6tre  laique.  «  Dites-lui, 
mande-t-elle  le  22  f^vrier  4839  de  Majorque  oil 
elle  cohabite  avec  Chopin,  que  j'elfeve  Maurice 
dans  son  Eoangile.  II  faudra  qu'il  le  perfectionne 
lui-m6me,  quand  le  disciple  sera  sorti  de  page. 
En  attendant^  c*est  un  grand  bonheur  pour  moi, 
je  vous  jure,  que  de  pouvoir  lui  formuler  mes 
sentiments  et  mes  idees.  C*est  k  Leroux  que  je 
dois  cette  formule,  outre  que  je  lui  dois  aussi 
quelques sentiments etbeaucoupd'ideesde  plus  Kio 

1.  II  convienl,  d'ailleurs,  d'observer  qu'elle  6crira  plus 
tard,  en  d^cembre  1847  :  c  C'est  un  g^nie  admirable  dans  la 
vie  iddale,  mais  qui  patauge  toujours  dans  la  vie  rdelle.  » 
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Oil  irouverx^ette  formulet  Sera-ce  dans  les  deux 
oeuvres  de  George  Sand  que  Pierre  Leroux  a  mar- 
quees de  son  enipreinte  la  plus  profonde>  Spiri- 
dion  et  les  Sepl  Cordes  de  la  Lyre  f  L'ilement  de 
haute  et  abstraite  psycliologie  y  domine  et  pres- 
que  y  6tou(Te  Tintrigue  romanesque.  Buioz  n'avait 
aucune  sympathie  pour  ce  genre  de  Iitt6rature  et 
ne  I'accueillait  dans  la  Reoue  des  Deux  Mondes 
qu'en  maugr^antet  en  r^clamant  pour  seslecteurs 
une  p&ture  plus  16gire>  plus  facilement  assimila- 
ble.  George  Sand,  le  22  avril  1839^  s'en  explique 
dans  une  lettre  k  madams  Mariiani  :  a  Dites  k 
Buloz  de  se  consoler  1  Je  lui  fais  une  espice  de 
roman  dans  son  gotU.  Mais  il  faudra  qu'il  paye 
comptant,  et  qu'avant  tout  il  fasse  paraitre  la 
Lyre,  Au  reste,  ne  vous  effrayez  pas  du  roman 
au  gotU  de  Buloz^  j'y  mettrai  plus  de  philosophie 
qu'il  n'en  pourra  comprendre.  II  n'y  verra  que 
du  feu,  la  forme  lui  fera  avaler  le  fond.  r>  De 
quel  roman  s'agit-il  \kJ  Ce  ne  peut  6tre  d'En- 
gelwald^Mu.  long  r^cit  dont  Tintrigue,  se  d^roulant 
au  Tyrol,  refl6tait  les  doctrines  r6pijblicaines  de 
Michel  (de  Bourges),  et  dont  le  manuscrit  fut  re- 
tire et  d^truit.  II  est  sans  doute  question,  non  pas 
d' Horace  qui  sera  refusi  par  la  Revue  en  raison 
de  ses  tendances  socialistes,  mais  de  Gabriel,  ro- 
man devenu  un  drame,  qui  obtint  les  ^loges  les 
plus  chaleureux  de  Balzac  et  repose  sur  I'ambi- 
guit£  de  sexe  d'une  jeune  Qlle,  d6guis6e  en  garden 
pour  recueillir  un  majorat.  Gabriel  fut  ^crit  k 
Marseille,  au  retour  du  voyage  aux  lies  Baleares, 
et  Ton  peut  supposer  que  I'icrivain  y  mit  le  reflet 
de  son  caractire  et  de  sa  pensde. 

Spiridionf  commence  k  Nohant  et  termini  k 
Majorque,  dans  la  chartreuse  de  Yaldemosa,  en 
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Janvier  1839,  est  d6di6  en  ces  teriries  i  Pierre  Le- 
roux  :  <c  Ami  et  frire  par  les  ann^es,  p&re  et  mai- 
Ire  par  la  vertu  ot  la  science,  agr^ez  i'envoi  d'un 
de  mes  contes.non  commeun  travail  digne  devous 
6tre  offert,  mais  comme  un  t6moignage  d'amitii 
et  de  y£n6ration.  d  Ils^taient  alors,  elle  et  lui,  en 
parfaite  comniunion  d*aspirations  philosophiques, 
on  pleine  lune  de  miellittiraire.  «  J'ai  la  certi- 
tude, £crira-t-elle  encore  le  27  septembre  1841  k 
Charles  Duvernet,  qu'unjouron  liraLerbuxcomroe 
on  lit  le  CorUrai  social.  C'est  le  mot  de  M.  de  La- 
martine...  Au  temps  de  mon  scepticisme,  quand 
j'icrivais  Xe^,  la  t6te  perdue  de  douleurs  et  ,de 
doutes  sur  toiite  chose,  j'adorais  labontS,  la  sim- 
plicity, la,  science,  la  profohdeur  de  Leroux  ;  mais 
je  n'dtais  pasconvaincue.  Je  le  regardais  comme 
uh  homme  dupe  desa  vertu.  J'en  ai  bien  rappel^; 
car,  si  j'ai  une  goutte  de  vertu  dans  les  veines, 
c'est  4  lui  que  je  la  dois,  depuis  cinq  ans  que  je 
r^tudie,  lui^et  ses  oeuvres.  )» Gette  4tude  inspira  k 
George  Sand  la.thfese  de  Spiridion,  ainsi  qu'elle 
Tindique  dans  Isl preface  gendraleicriie  en  1842  et 
recueillie  dans  le  volume,  Questions  (Vart  et  de  lU- 
tdrature  :  €c  Je  demandai  k  mon  siicle  quelle  4tait 
sa  religion.  Onm'observa  que  cette  pri§occupation 
demon  cerveau  manquait  (Vactualiti,  Les  criti- 
ques qui  m'avaient  tant  reproch^  de  n'avoir  ni  foi 
ni  loi,  de  n'6tre  qu'un  artiste,  c'est-i-dire,  dans 
leurs  id^es  d'alors,  un  brouillon  etun  athie^  m'a- 
dressferent  de  doctes  et  paternels  reproches  sur  ma 
pretention  4  une  croyance,  et  m'accusferent  do 
vouloir  me  donner  des  airs  de  philosophe.  a  Res- 
tez  artiste  I  »  me  disait-on  alors  jde  toutes  parts, 
comme  Voltaire  disait  4. son  perruquier  :  «  b'ais 
des  perruqucs.  » 
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Dans  Spiridion  apparait  la  trilogie  ou  la  trinit6 
mystique,  chfero  A  Pierre  Leroux,  etque  George 
Sand  rSsumait  en  une  lettre  k  mademoiselle 
Leroyer  de  Chanlepie,  le  28  aoiit  1842  :  « Je>)rois 
k  la  vie  ^ternelle,  k  rhunianit6  6terneIIe,  au  pro- 
gr^s  ^lorneL*  »  Cette  religion  de  bienfaisance  et 
d*amour  ouvre  k  nos  regards  des  perspectives  in- 
finies  de  beautd,  de  bonheur  et  d'espoir.  Le  mai- 
tre  a  vu  clair  dans  ces  espaces,  et  le  neophyte, 
qui  a  la  foi,  redit  ce  quo  le  maitre  a  vu.  II  s'en 
fait  gloire^  et  le  proclame  dans  une  lettre  k  M. 
Guillon,  du  14  f^vrier  1844  :  a  George  Sand  n'est 
qu'un  p4lo  reflet  de  Pierre  Leroux,  un  disciple  fa- 
natique  du  m6me  id^al,  mais  un  disciple  muet  et 
ravi  devant  saparole,  toujours  pfAt  k  jeter  au  feu 
toutes  ses  oeuvros,  pour  ^crire,  parler,  penser, 
prier  et  agir  sous  son  inspiration.  Je  ne  suis  que 
le  vulgarisateur  k  la  plume  diligonte  et  au  cceur 
impressionnable,  qui  cherche  k  traduiredans  des 
romans  la  philosophie  du  maitre.  Otez-vous  done 
do  Tesprit  queje  suis  un_grand  talent.  Je  ne  suis 
rien  du  tout,  qu'un  croyant  docile  et  p4n6tr6.  » 
Suit  une  declaration,  que  nous  n*accepterons  pas 
sans  reserve,  surle  genre  d'amour,  essentiellement 
platonique,  —  «  psychique  »  dirait  le  Bellac  du 
Monde  ou  Von  s'ennuie,  —  qui  a  fait  ce  miracle, 
a  L'ampur  de  Tftmc,  dit-elle,  je  le  veux  bien,  car, 
de  la  crini6re  du  philosophc,  je  n'ai  jamais  songc 
k  toucher  un  cheveu  et  n'ai  jamais  cu  plus  de  rap- 
ports avec  elle  qu'avec  la  barbe  du  Grand  Turc. 
Je  dis  cela  pour  que  vous  sentiez  bien  que  c'est 
un  acte  de  foi  s6rieux,  le  plus  s^rieux  de  ma  vie, 
et  non  Tengouement  Equivoque  d'uno  petite  dame 
pour  son  medecinou  son  confesseur.  II  y  a  encore 
de  la  religion  et  do  la  foi  en  ce  monde.  » 
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Cette  foi,  cetto  religion,  qui  ^voquent  la  mi- 
moire  du  Vicaire  Savoyard,  vont  prendre  corps 
dans  un  convent  de  Binddictins  on  doit  6cIore 
et  rayonner  lalumi6rc  du  rcnouveau.  Hibronius, 
c'est-ft-dire  Sp^ridion,  moine  ,'parvenu  aux  extre- 
mes confins  d*un  spiritualismo  ipuri  qui,  derrifere 
le  mythc  ot  le  symbole,  cntrevoit  la  r6aliti  di- 
vine, a  depouilli,  an  sanctuairede  sa  conscience, 
toutes  les  superstitions  rituelles.  George  Sand 
nous  d6peint  ainsi  Titat  douloureux  de  cette  4me : 
n  II  renonga  sans  retour  au  christianismo ;  mais, 
xommc  il  n'avait  plus  de  religion  nouvelle  k  em- 
brasser  h  la  place,  et  que,  devenu  plus  prudent 
et  plus  calme,  il  ne  voulait  pas  se  faire  inutilement 
accuser  encore  d'inconstancectd'apostasie,  ilgarda 
toutes  les  pratiques  extirieurcs  de  ce  culte  qu'il 
avait  int6rieurement  abjure.  M^is  ce  n'itait  pas 
assez  d'avoir  quitti  Terreur;  il  aurait  encore  fallu 
trouver  la  v6rit6.  ))Spiridion  I'a  cherchie,  et  apr^s 
lui  son  disciple  Fulgence,  et  ensuite  Alexis,  dis- 
ciple de  Fulgence,  et  enfin  Angel,  disciple d' Alexis. 
A  quo)  risultat  sont-ils  parvenus?  lis  n'ont  6ta- 
bli  que  cequ'on  pourraitappel'er  des  constatations 
negatives.  Leur  doctrine,  tris  nette  en  sa  partie 
critique,  demeurera  vague  en  scs  conclusions  posi- 
tives. Le  P.  Alexis  a  et^  congu  fort  cxactement  : 
il  expose  k  Angel  les  vices  et  les  calculs  desmoi- 
nes,  leurs  voisins  de  cellules.  C'est  un  tableau,  si- 
vferc  mais  viridique,  de  la  vie  conventuelle  et  de 
r^me  monacale :  <(  lis  ont  pressenti  en  toi  un  homme 
de  cceur,  sensible  k  Toutrage,  compatissant  k  la 
souffrance,  ennemidcs  firoces  et  laches  passions, 
lis  se  sont  <lit  que  dans  un  tel  homme  ils  ne  trou- 
vcraient  pas  un  complice,  mais  un  juge  ;  et  ils 
vculent  faire  de  toi  ce  qu'ils  font  de  tons  ceux 
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dont  la  vertu  les  effraie  et  dont  la  candeur  les 
g6ae.  lis  veulent  I'abrutir,  effacer-  en  toi  par  la 
peris6cutLoa  toute  notion  du  juste  et  de  rinjuste, 
6niousser  par  d'inutiles  soufFrances  toute  g&ni- 
reuse  Anergie.  lis  veulent,  par  de  mysterieux  et 
yils  complots^  par  des  ^nigmes  sans  mot  et  des 
ch&timents  sans  objet,  t'habituer  k  vivre  brutale- 
meni  dans  I'amour  et  Testime  de  toi  seul,  k  te 
passer  de  sympathies  k  perdre  toute  confiance,  k 
m6priber  toute  amiti^.  lis  veulent  te  faire  d^ses- 
p6rer  de  labont6dumaitre^  te  d^goAterde  laprifere, 
te  forcer  k  mentir  ou  k  trahir  tes  frferes  dans  la 
confession,  terendrecnvieux,  sournois,  calomnia- 
teur,  d^lateur.  lis  veulent  te  rendre  pervers,  stu- 
pide  et  inf&me.  lis  veulent  t'enseigner  que  le  pre- 
mier des  biens  c'est  I'intemp^rance  et  Toisivet^^ 
que  pour  s'y  livrer  en  paix  il  faut  tout  avilir,  tout 
sacrifier,  d^pouiller  tout  souvenir  de  grandeur, 
tuer  tout  noble  instinct.  lis  veulent  t'enseigner  la 
haine  hypocrite,  la  vengeance  patiente,  la  couar- 
dise  et  la  f6rocit6.  lis  veulent  que  ton  ime  meure 
pour  avoir  &i6  nourrie  de  miel,  pour  avoir  aim6 
la  douceur  et  I'innocence.  lis  veulent,  en  un  mot, 
faire  de  toi  unmoine.  »  Et,  comme  Angel  se  r6- 
crie  devant  cette  peinture  d'un  monastfere  avili, 
peupl6  de  prSvaricateurs,  Alexis  resume  ce  qui, 
dans  sa  bouche,  n'est  pas  une  philippique  ou  une 
declamation  sous  forme  de  r6quisitoire,  mais  une 
th^se  6tay6e  par  des  faits  :  a  Tu  chercherais  en 
vain  un  couventmoins  souill6  et  des  moincsmeil- 
leurs;  tons  sont  ainsi.  La  foi  est  perdue  sur  la 
terre,  et  le  vice  estimpuni.  » 

Comment  r6veillerla  foi  et  extermincrle  vice? 
II  faut  d'abord,  k  I'estime  du  P.  Alexis,  £cho  de 
Spiridion,  c'est-^dire  de  Pierre  Leroux,  remon- 
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.  ler  i  1  originc  dcTi'Etre  ct'sc  donhcr  i  soi-m6mo^- 
une  cxplicalioD  plus  normale  que  la  simple  pr^- 
oxistenco  d'un  Dicii  pur  esprit.-  qui  tire  de  sa 
seule  substance  la  matifere  et  peut  la  faii-e  ren- 
trer  en  lui  par  un   aneantissement  pareil  k   sa 
creation.  Yoici  de  la  Cause  des  causes,  dont  nous 
.  sommes  les  effets,  Tinterpr^tation  m^taphysiquo' 
que   le   vcrtueux   Alexis  ne  ssrurait   admeltre  : 
.    «  Organist  comme  il  Test,  rhomme,  qui  ne  doit 
pourtant  juger ,  et  croire  quo  d'aprfcs  ses  percep- 
tions, peut-il  concevoir  qu'on  fassc  de  rien  quel- 
/que  chose,  et  de  quelquc  chose  rien  ?  Et  sur  cette 
l)aseV  quel  6dificc  so  trouvc  bAti?  Que  vient  faire 
-rhomme  sur  ce  monde  materiel  que  le  pur  esprit 
a  tird  de  lui-mfeme?  II  a  dt6  tir6  et  formd  de  la 
matifere,  puis  plac6  dessus  par  le  Dieu  qui  con- 
riait  Favenir,  pour  Atro  soumis  i  des  dpreuves 
^ue  ce  Dieu  dispose  i  son  gre  et  dont  il  sait  d'a- 
vance  I'issue,  pour  lutter,  en  un  mot,  contre  uu 
danger  auquel  il  doit  n6cessairement  sucoomber, 
et  expier  ensuite  une  faute  qu'il  n'a  pu  s'empfi- 
cher  de  commettre.  »' 

A  cette  conception  des  antiques  theologies, 
que  Ton  retrouvo  encore  dans  le  christianisme, 
Spiridion  opposait  une  croyancc  d'dternel  deve- 
nir  et  de  perpdtuel  recommencement,  qu'il  dedui- 
sait  au  cours  -de  ses  entretiens  avec  Fulgencc  : 
«  Que  peut  signifier  ce  mot,  pass6f  et  quelle  ac- 
tion veut  marquer  ceverbe,  nctre  plus  ?  Ne  sont- 
ce  pas  li  des  iddes  cr66es  par  Terrcur  de  nosscns 
et  rimpuissance  de  notre  raison?  Co  qui  a  6t6 
peut-il  cesser  d'6tre?  Et  ce  qui  est  peut-il  n'avoir 
.pas  &t&  de  tout  temps  ?  »  Puis,  comme  Fulgence 
Tinterroge  i  la  manifcre  dont  los  apdtres  interro- 
geaient  le  Christ,  et  lui  demandc  s*il  ne  mourra 
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point  ou  si  on  le  vcrra ^encore  apriis  qu*il  nc  sera 
'  plus,  Spiridion  insiste  et  cherche  h.  preciser.  C'est 
ici  qu'en  depit  do  s^s  efTorts  la  doctrine  deyient 
(luide  :  «  Je  no  serai  plus  et  je  serai  encore,  re- 
pondit  le  niaitre.  Si  tu  ne  cesses  pas  de  m'aimer, 
lu  me  verras,  tu  mescntiras,  tu  m'entendras par- 
tout.  Ma  forme  seradevanttes  yeux,  parce  qu'cllc 
restera  grav^edans  ton  esprit ;  ma  voix  vibrera 
i  ton  oreille^  parce  qu'cllo  restera  dans  la  mi- 
moire  de  ton  cceur  ;  mon  esprit  se  r6v61era  encore 
k  ton  esprit,"  parce  que  ton  ^me  me  comprend  ct 
me  poss6de.  »  Par  suite,  la  mOrt  n'est  plusqu'uno 
apparence,  c'est  en  r6alitc  une  transformation 
de  la  substance  ct  uqe  rtiigration.  Spiridion,  i-son 
lit  d'agonic,  l^gue  cette  promesse  et  cette  certitude 
i  Fulgence  :  <(  Je  nc  m'en  vais  pas...  Tons  les 
616ments  de  mon  6tre  retournent  k  Dieu,  et  une 
partie  do  moi  passe  en  toi.  »  Ainsi  le  spiritua- 
lisme  transccndant  de  Pierre  Lerdux  rejoint  Ten- 
seignemcnt  du  Christ.  A  defaut  du  Jardin  des 
Olives  et  du  Golgotha,  nous  gardons  une  C6ne 
symbolique  et  une  Pentec6tc  qui  veut  rcpandre 
k  travers  le  monde  d'autrcs  6vangelistes.  II  n*y  a 
.  pas  resurrection  dc  T^tre,  mais,perennit6  de  Tes- 
prit.  A  telles  ensejgnes  que,  lorsquc  Spiridion  ap- 
parait  k  ses  disciples,  on  peut  se  demandor  si  c'est 
par  la  pr6sence  reelle  ou  par  la  permanence  se- 
crete et  la  survivance  suprasensible.  Ni  Alexis  ni 
Angel,  ni  George  Sand  ni  Pierre  Leroux,  ne  se 
chargent  de  traduire  Ic  mythe,  d'elucidcr  le  mys- 
^    tere. 

Voici  Tune  de  ces  apparitions^  k  peine  entrcvue, 
bient6t  enfuie  comme  un  mirage,  alors  qu'Ale- 
xis,  hanti  par  la  curiositc  de  linconnu,  penitre 
dans  la  biblioth^que  close,  reservie  aux   livres 
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lidreliqucs  :    «    11   6tait  ussis  .dans    rembrasure 
dune  longae  cr6is6e  gothiquc^  et  Ic  solcil  onvc- 
loppait  d'ua  chaud  rayoa  sa  lumiaeuso  .chcvclure 
bloiidc  ;  il  scmbluit  lire  altCDiivcmciit.  Jo  le  cou- 
tcmplai,  immobile,   pendant  environ  une  denii- 
minute,  puis  jc  Cs  unmouvemcnt  pour  m'^lancer 
a  ses  picds ;  mais  je  me  trouvai  4  genou:?c  devaut 
un  fauteuil  vide  :  la  viiiiou  s*6tait  6vanouie  dans 
le  rayon  solairo. »  Au  sortir  de  ces  hallucinations 
(>u  de  ces  exlases,  Alexis,  ne  pouvant  dichiffrer 
Tdnigme  de  Tau  deli,  essaie  au  moias  d'arrachcr 
a  Thistoire  des  religions  le  secret  de  leurs  wis- 
situdes.  II  dtudie  tour  ji  tour  Ab^lard,  Arnauld 
de  Brescia,  I^ierre  Valdo,   tons  les  h^t^rodoxes 
du  moyen  &ge,  Wiclef,  Jean  Huss,  Luther,  ainsi 
que  les  philosophcs  de  Tantiquit^  pa'ienne.  Cost 
la  voie  qui  conduira  George  Sand,  sur  les  traces 
de  Pierre  Leroux,  vers  les  prodigieux  hc^ros  de  la 
guerre  des  Hussites,  un  Jean  Ziska,  un  Procope 
le  Grand,  pour  aboutir  k  la  fiction  de  Consuelo  ^i 
do  la  Comtesse  de  Rudolstadt.  De  qette  peregri- 
nation, et  le  P.  Alexis  el  George  Sand  unt  rap-r 
porte  une  sainte  et  legitime  horreur  contre  cetto 
fausse  orthodoxie  et  cette  pr^tendue  infaillibilitd 
qui  6dictent   la  maxime  abominable  :  <l  Hors  de 
TEylise,  point  de  salut.  »  Et  Tauteur  de  Spiridioa^ 
se  substituant  4  son  personnage,  aboutit  k  une 
conclusion  aussi  lamentable   que    patente  :  a  11 
n'y  a   pas  de  milieu  pour  le  catholique  :  il  faut 
qu*ilreste  catholique  ou  qu'il  devienne  incr6dule. 
11  faut  que  sa  religion  soit  la  seule  vraie,  ou  que 
toutes  les  religions  soient  fausses.  » 

Sur  ces  rulnes  et  avec  les  mat6riaux  qui  jon- 
chent  le  8ol>  est-il  possible  d'op^rer  tine  recons- 
truction; d'cdifier  la   Jerusalem  uouvelle?  Dans 
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Spiridioh,  George  Sand  a  consommd  labesogne 
ile  ddniolilion.  Dans  Ics  Sept  Cordes  de  la  Lyre, 
uc  dessinera  en  J  839  le  concept  de  la  Cit6  future^ 
ou  riiumanit6^  au  lieu  de  vegdlor,  devra  piosp6- 
rcr  ct  s'dpanouir  en  une  atmosphfcrc  de  lumifcre 
ct  de  beauts.  Cette  id6e  se  forniule  sous  les  osp6- 
ces  d'un  drame  philosophique,  analogue  &  ceux 
que  s'est  complu  h  concevoir  Ucnan  sur  son  dc- 
clin  :  I'Abbesse  deJouarre,  Caliban,  VEau  dc  Jou- 
vence,  le  Pritre  de  Nemi.  Ici,  TcDuvie  se  divise 
en  cinq  actes,  qui  ont  pour  denominations  :  la 
Z^re,  les  Cordes  d'or-,  les  Cordes  d* argent,   les 
Cordes  d'acier,  la  Corde  d'airain,  Maltre  Alber- 
tus,  docteur  is  m6taphysique,  a  h6rite  cclte  lyre 
de  son  vieil  ami,  le  luthier  Meinbaker,  qui  lui  a 
l^u^  le  soin  d*61ever  sa  fille  H^line.  EUe  grandit 
parmi  les  disciples  du  philosophe,  encline  k  culti- 
ver  la  po^sie  et  la  musique  qui  lui  sont  interdites. 
Maitre  Alberlus  est'un  6ducateur  austire,  incor- 
ruptible. A  tons  les  acbeteurs  successifs  il  refusera 
de  vendre  la   lyre  merveilleuse;  il  la  protfegera 
contre  le  perCde  Mephistoph6l6s,  qui  t^chera  de 
la  dirober  ou  dc  la  d^truire.  11  honore  en  elle  la 
niajeste  d'un  symbole.   «  L'Ame,  dit-il,  est  une 
lyre  dont  il  faut  fa  ire  vibrer  toutes  les  cordes, 
tant6t  ensemble,  tantdt  une  k  une,  suivant  les  re- 
gies de  I'harmonie  ct  dc  la  mdlodie;  mais,  si  on 
laisse  rouiller  ou  detendre  ccs  cordes  k  la  fois  de- 
licates  et  puissantes,  en  vain  I'on  conservera  avec 
soin  la  beauts  extdrieure  de  Tinstrument,  en  vain 
Tor  et  Tivoire  de  la  lyre  resteront  purs  et  bril- 
lants ;  la  voix  du  ciel  ne  Thabite  plus,  et  ce  corps 
sans  &me  n'est  plus  qu'un  mcuble  inutile.  »C'est 
la  m6me  doctrine  que  professe  Hanz,  disciple  fa- 
vori  du  maitre,  et  qui  parait  6tre  un  double  de 
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Pierre  Letou^.  11  recite  fort  congfument  sa  leQoa 
de  m6taphysique  :  «  L'humanit^  est  iin  vaste  ins- 
trument dont  toutes  Ics  cordes  vibrent  sous  un 
souffle  providentiel,  et,  malgr6  la  difTerence  des 
tons,  elles  produiscnt  la  sublime  harmonie.  Beau- 
coup  de  cordes  sont  bris6es,  beaucuup  sont  fans- 
s^es ;  mais  la  loi  de  Tharmonio  est  telle  que 
I'hymne  iterncldc  la  civilisation  s'^lfeyc  incessam- 
ment  de  toutes  parts,  et  que  tout  tend  k  r^tablir 
Taccord  souvent  d^truit  par  Torage  qui  passe,  b 

Lo  drame  entier  des  Sept  Cordes  de  la  Lyre  est 
sur  ce  ton  m^laphorique,  un  peu  sibyllin.  Tan- 
t6t,  ce  sont  des  apostrophes :  «  Principe  eternel, 
ime  de  Tunivcrs,  6  grand  esprit,  6  Dieu !  toi  qui 
respleiidis  dans  ce  firmament  sublime^  et  qui  vis 
dans  riniini  de  ces  soleils  et  de  ces  mo6des  ^tin- 
celants....  »  Tant6t,  des  sentences  synth^tiques  : 
«  Je  d6finis  la  m^taphysique  Videe  de  Dieu,  et  la 
poSsie,  le  sentiment  de  Dieu.  »  Ou  •  encore  : 
«  Vous  autres  artistes,  vous  fetes  des  colombes, 
et  nous,  logiciens,  des  bfetes  de  somme.  »  Par- 
fois,  mais  rarement,  il  y  a  un  trait  d'ironfe  :  «  A 
quoi  sert  la  critique  ?  A  tracer  des  epitaphes.  »  Et 
ce  passage,  assez  amer,  semble  viser  Victor  Cou- 
sin, chef  dc  Tcclectisme,  irr^ductiblc  adversairo 
de  Pierre  Leroux  :  «  Au  nom  de  la  philosophic, 
tel  ambitieux  occupe  les  premieres  charges  de 
TEtat,  tandis  que,  martyr  dc  son  genie,  tel  ar- 
tiste vit  dans  la  mis6rc,  entre  le  desespoir  et  la 
vulgarite.  » 

De  ci,  de  1^,  le  dialogue  s'6maille  de  morceaux 
d*61oquence,  de  niaximes  d'un  style  noble,  un  peu 
tendu.  Hil^ne  s'^crie,  en  soutenant  la  lyre  d'une 
•main,  en  levant  Tautre  vers  le  ciel  :  «  La  vie  est 
courte,  mais  elle  est  pleine !  L'homme  n'a  qu'un 
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jour,  mais  ice  jour  est  raurore  dc  Tcternit^  !  »  Et 
la  lyre  rcsonne  magnifiquement,  et  Hanz  s'ecric 
a  son  tour,  comme  Tantistrophe  succedant  h  la 
strophe  :  «  Oui.  TAnoo  est  immortelle,  et,  apris 
ceite  vie,  rinlini  s'ouvrira  devant  nous.  ))Puis, 
rdsonne  k  noire  oreille,  tandis  que  nous  gravis- 
sonsles  pentes  du  Parnasse,  du  Pinde  ou  dcl'H^- 
licon/le  Ghoeur  des  esprits  celestes  :  a  Chaque 
grain  de  poussifere  d'or  -qui  se  balance  dans  le 
rayon  solaire  chaate  Ja  gloire  et  la  beaut6  dc  I'E- 
ternel;  chaque  goutte  de  ros^e  qui  brille  sur  cha- 
que brin  d*herbe  chante  la  gloire  et  la  beauts  de 
rElernel;  chaque  flot  du  rivage,  chaque  rocher, 
chaque  brin  de  mousse^  chaque  insecte  chante  la 
gloire  ^t  la  beauts  de  TEternel !  Et  le  soleil  de  la 
terre,  et  lalune  pftle,  et  lea.vastesplanfetes,  et  tons 
les  soleils  de  Tinfini  avec  les  mondes  innombra- 
bles  qu'ils '6clairenjt^  et  les  splendeurs  de  Tether 
(Stincelant,  ct  les  abtmes  incommensurables  de 
rempyr<5e,  cntendent  la  voix  du  grain  de  sable 
qui  roule  sur  la  pente  de  la  montagne,  la  voix 
que  I'iniiiecte  produit  en  d^pliant  son  aile  diapr^e, 
la  voix  de  la  fleur  qui  sfeche  et  delate  en  laissant 
tomber  sa  graine,.  la  voix  de  la  mousse  qui  fleu- 
rit^  la  voix  de  la  feuille  qui  se  dilate  en  buvant 
la  goutte  de  rosde  ;  et  PEternel  entend  toutcs  les 
voix  de  la  lyre  universelle.  » 

Pourquoi  mattre  Albertus  brise-t-il  successive- 
ment  les  deux  cordes  d'or,  les  deux  cordes  d'ar- 
gent,  qui  reprdsentent,  celles-lk  la  foi  et  Tiniini, 
celles-ci  l'esp6ranCe  et  la  beautd?  Ge  n'est  pas 
pour  complaire  k  Mdphistoph^lis,  qu'il  traite  avec 
une  rudesse  antisdmite  :  a  Yotre  maladie,  dites- 
vous,  6lait  mortelle,  mais  les  juifs  ont  la  vie  si 
dure!...  Quand'un  juif  se  plaint,  c'ei^t  signc  qu'il 
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iBSt  content.  ^  Albcrtas,  qtioiquo  ce  drame  nc  soit 
T\\  localis^  ni  .dat6^  est  uii  jd^aliste  que  le  machi- 
nisme  moderhe  doit  d^concorter.  Mais  TEsprit  de 
la  lyre  lui  annonce  ^-  conime  la  Sibylle  k  En^e 
Ics  glorieux  dostins  r^sj^rv^s  aux  chomins  de  fer. 
Cette  proph^tie  ne  sera  point  sans  int£r6t,  formu- 
lae qu'cllo  est  en  1839  :  a  Silr  ces  chemins  ^troits, 
ray^s  do  fer,.qiii  tant6t  s'£l6vent  sur  les  collines 
ot  tant6t  s^enfoncent  et  seperdent  dans  le^einde 
la  torrc,  vois  roulet^  avcc  la  rapidit6  de  la  ifou- 
dre,  ces  lourds  chariots  enchatnis  &  la  file^  qui 
portent  des  populations  entiires  d'une  frontiire  k 
Tautre  dans  I'espaco'd'uti  joiir,  etquin'ont  pour 
>  raoteur  qu'une  colonnede  nolrefumiel  Nedirait- 
on  pas  du  char  de  Vulcain  rouW  par  la  main  lor- 
midablc  dies .  invisibles  Cyclopes?  »  On  pourrait 
ajouter  quo  la  description  de  George  Sand  res- 
semblo  au  d^veloppement  d'une  malifere  de  vers 
latins  ou  h  line  paraphrase  eh  prose  do  I'abb^  De- 
lille. 

Apr&s  les  cordes  d'acier  brisSes,  qui  4taient  les 
cordes  iiumaines,  if  ne  resto  plus  que  la  seule 
cordo  dairain^  la  cordo  d'amour.  Et  PEsprit  de 
la  lyre  murmure  A  H616he,  mystiquement  Uprise 
d'Albertus :  <c  0  H616ne,  aime-moi  comme  je 
t'aimel  L'aihour  est  puissant/ I'amour  est  im- 
mense>  I'amour  ^st  tout;  c'est  Taraour  qui  est 
dieu,;  car  I'amour  est  la  Seule  chose  qui  puisse 
6tre  inQpie  dans  lo  coeur  do  I'homme.  »  En  un 
paroxysme  d'extaso,  la  jeune  fille  saisit  la  lyre, 
touche  avoc  impetuosity  la  corde  d'airain  et  la 
brise.  Elletombc  morte,  Albertus  ^vanoui.  Quand 
il  se  r6veille,  il  dit  k  ses  disciples  ces  simples  pa- 
roles :  (x  Mes  enfants,  I'orage  a  delate,  mais  lo 
temps  est  serein;  mes  pleurs  ont  coul6,  mais  mon 
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front  est  calme;  la  lyro  est  bris6e,  mais  I'harmo- 
nie  a  passe  dans  mon  &me.  Aliens  travaillert  }> 
Et  ce  dernier  mot  est  pr^cis^mentcelui  que  Claude 
Ruper,  qui  a  pri6  comme  Albcrtus,  adrcsse  i  son 
disciple  Antonin^  quand  le  rideau  du  dernier  acte 
tombe  sur  la  Femme  de  Claude, 

Voilk  les  pens^es  sublimes  d'^ternitc  et  de  par- 
don que  nous  retrouverons  au  terme  de  la  Cofn- 
tesse  de  Rudolstadll  Elles  rappellent  la  maxime 
admirable  du  sago  :  «  11  faut  travailler  comme 
si  Ton  devait  vivre  toujours,  et  6tre  prftt  comnje 
si  Ton  devait  parlir  domain.  »  Get  id6al  de  per- 
fection, de  bont6  et  d'amour,  hantait  TAme  g6n^- 
reuse  de  iGeorge  Sand,  alors  que  la  calomnie  stu- 
pide  Taccusait  d'aller  le  dimanche  k  la  barri&re 
et  d'en  rovenir  ivre  avec  Pierre  Leroux. 
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INFI^UENCE  ARTISTIQUE  :  LISZT   ET    GHOPIPT 


C'est  i  Franz  Liszt  qu'est  adress6e  la  septifeme 
des  Lettres  d'unVoyagew\  sur  Lavateret  la  mai- 
son  d^serte.  A  ce  grand  musicien,  «  Tenfant  sur 
blime  »,  de  quoi  George  Sand  pouvait-elle  parler, 
sinon  do  musique?  «  Heureux  amisi  s'^crie-t-elle, 
que  Part  auqucl  vous  vous  6tes  adonn6s  est  une 
noble  et  douce  vocation,  et  que  le  mien  est  aride 
et  f&cheux  aupris  du  y6tre  1 II  me  Jaut  travailler 
dansle  silence  et  la  solitude^  tandisque  lo  miisi* 
cien  vit  d'accord,  ■  de  sympathie  et  d*union  avec 
ses  616ves  et  ses  executants.  La  musique  s'ensei- 
gne,  se  r6v-6le,  se  repand,  se  communique.  L'har- 
monie  des  sons  n'exige-t-elle  pas  celle  des  volon- 
t6s  et  des  sentiments  ?  Quelle  superbe  r^publique 
r^alisent  cent  instrumentistes  rdunis  par  un  m£me 
esprit  d'ordre  et  d'amour  pour  ex^cuter  la  sym- 
phonie  d'un  grand  niaitret  Qui,  la  musique,  c'cst 
la  prifere,  c'est  la  foi,  c'est  I'amitie,  c'est  Passocia- 
tion  par  excellence.  »  En  mSme  temps  qu'i  Franz 
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Liszt,  cette  definition  enthousiaste  ^tait  destin^e 
i  cellc  qui  partageait  sa  vie  et  qui,  .pour  lui,  ayait 
sacrifie  los  seductions  du  monde  et  I'orgueil  d*une 
Origine  aristocratique,.  la  briilante  Marie  de  Fla- 
vigny,  comtesse  d'Agoult,  en  lilierature  Daniel 
Stern, 

George  Sand  avait  rencontr^  Liszt,  eh  1834,  au 
temps  de  son  intimit6  avec  Alfred  de  Musset. 
Elie  le  tint  d'abord  ii  distance,  pour  complaire 
sans  doute  k  son  ombrageux  amant.  Plus  tard, 
quand  Tiliustre  pianiste  eut  contracts  une  liaison 
rendue  publique^  tous  obstacles  disparurent.  Au 
moisde  mai  1835,  George  Sand  6crivait^  madame 
d'Agoult,  qui  avait  suivi  Liszt  k  Genfeve  :  «  Ma 
belle  comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds,  jene 
vous  connais  pas  personnellement,  raais  j'ai  en- 
tendu  Franz  parler  de  vous  et  je  vous  ai  vue.  Jq 
crois  que,  d'aprfes  cela^  je  puis  sansfolie  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  vous  me  semblez  la  seule 
chose  belle,  estimable  et  vraiment  noble  que  j'aie 
vue  brillor  dans  la  sphfere  patricienne.  11  faut  que 
vous  soyez  en  effet  bien  puissante  pour  que  j'aie 
oublie  que  vous  fttes  comtesse.  Mais,  h  present, 
vous  fttes  pour  moi  le  veritable  type  de  la  prin- 
c^sse  fantastique,  artiste,  aimante  et  noble  de  ma- 
niferes,  de  langage  et  d'ajustements,  comme  les 
Giles. des  rois  aux  temps  po^tiques.  »  Et  la  leltre 
se  tcrminepar  ces  simples  mots,  exquisement  d^- 
licats  :  «  Adieu,  chfere  Marie.  AvCy  Maria,  gratia 
plena!  » 

Si  plus  tard  une  brouillc  ou  un  refroidisscment 
se  produisit  entre  ces  deux  fcmmes  de  lettres,  ce 
nc  fut  point  k  {'occasion  do  Liszt.  II  ne  plut  jamais, 
amourcuscment  s'entend,  k  George  Sand  qui  ne 
lui  plut  pas  davanlage.  Lours  atomes  crochus  re- 

23, 
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fusferfent  de  se  joindro..  Et  pourtant  Liszt  ^talt'uh 
siducteiir  irresistible^  qui    trainait  les  ccBurs  sur 
i^on  passage  et  cueillait  ses  fuiitaisies,  comme  dcs 
fleurs  dans  un  parterre.  Dou  Juaa  mystique,  tour 
k  tour  vou6  h  la  passion  et  h.  la  religiosity,  il  n'en- 
r.ichit  pas  la  galerie  de  George  Sand.  Peut-fttre 
eftt-elle'souhait6  d'esquisser  vagucment  avcc  lui 
.  un  marivaudage^    pour  r6veiller   par  la  jalousie 
.  la  tendresse  languissante  de  Musset.  Mais   cc  ai- 
mer Liszt^  dit-elle  familiferement^  m'eut  ii6  aussi 
impossible  que  d'aimer  les  iftpinards.  »  11  y  avait 
.    de  rares  plats  qui   n^^taient  pas   k  son  goQt.  Au 
demeurant,  elle  avait  bon  app^tit. 

Franz  Liszt  offre,  au  regard  Ues  aspirations  in- 
teflectuelles,  ie  m6mo  contraste  que  clans  Tordre 
,  moral  et  religieux.  Son  esprit  fiit  aussi  contradic- 
.  toire  que  son  eoeur.  N4  en  1811  d'uno  famille  ivbs 
modeste  de   Hongrie  • —  son    p6re  6tait  altach6 
.  aux  domaines  du  prince  Esterhazy  —  il  eut  la 
fortuiie  et  les  succfes  precoces  d'un  petit  prodige, 
dou6  d'une  merveilleuse  virtuosit6.  La  society  la 
plus  aristOcratique  de  toute  TEurope  lui   octroya 
ses 'flatteries  et  ses  caresses.  II  se  glissa  pourtant 
quelques  d^boires  k  travers  tant  de  cajoleries  fe- 
minines.  Franz  Liszt  ne  put^pouber  la  jeune  fille 
qu'ilaimait^  une  de  ses  61fevcs,  mademoiselle  Ca- 
roline de  Saint-Criq.  Cette  deception,  le  tour  na- 
ttirel  de  son   esprit  id6aliste  et  humanitaire,  le 
milieu  ambiant/saturd  d'efnuves  socialistes,  Ta- 
menirent  k  professer  des  doctrines  democratiques 
qui  s'harmopisaient  avec   les  revendications  de 
George  Sand.  Pour  completer  une  instruction  de- 
.meuree  fort  inromplfete  en  dehors  de  la  musique, 
le  pianistc  hongrois  s'adrcssait  h  tout  vcnant.  11 
cherchait^  dcci,  do  lii,  cclte  lumicrc  do  rumc  quo. 
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plus  tard,  il  pensera  Iroiiver  dans  le  catholicisme. 
A  I'avocat  Cr^raieux,  futur  garde  dcs  sceaux  ot 
d6s  lors  intime  ami^  voiro  ni^me  secretaire  dc  la 
tragedienne  Rachel,  il  demandait  un  jour,  k 
briile-poarpoint  :  cc  Monsieur  Cr^mieux,  appre- 
nez-moi  touie  la  litterature  frangaise.  »    . 

Apr6s  une  p^riode  saint'Simonienne,  analogue 
k  celle  que  traversa  Sainte-Beuve  et  qu'eflleura 
George  Sand,  il  v^cutdans  rintimitd  de  Lamen- 
naisdont  il  accepta  avec  enthousiasme  la  philo- 
sophie  chr^ti^nne,  la  foi  ^largie  et  le  dogmatisme 
6pnt6.  La  religion  du  Christ  devenait  la  religion 
d*une.  humanity  sup^rieure^  la  communion  des 
Ames  en  des  croyances  compr^hensives  et  sym- 
boliques.  Ce  fut  line  des  haltes  de  la  pensee'  mo- 
bile de  George  Sand>  qui  aimait  A  fuir  vers  de 
noaveaux  horizons.  Franz  Liszt  Ini  servit  d'in- 
termediaire  aupr^s  de  Lamennais^  dont  r&me- 
fonci^rement  aimante,  mais  inquire,  rev6tait  des 
apparencesde  sauvagerie.  Chezlui,  Thumanitaire 
c6toyait  le  misanthrope.  Le  musicien  servit  de 
trait  d'union  entro  Tapfttre  et  la  neophyte.  Alfred 
do  Musset  ne  risquait  plus  de  projeter  sur  cctte 
relation  tout  amicale  I'ombre  de  sa  jalousie. 
George  Sand  congut  pour  Lamennais  de  la  v6nd- 
ration,  pour  Franz  Liszt^  partant  pour  madamo 
d'Agoult^  une  sympathie  qui  s'ipancha>  de  part 
et  d'autre,  en  une  correspondance  chaleureuse. 

On  a  public  bon  nombre  de  lettres  adress^es 
par  George  Sand^  non  seulement  h  Liszt,  mais  en- 
core k  son  amie.  Or  madame  d'Agoult,  abandon- 
nant  mari  et  enfant  dans  un  de  ces  coups  de  t£te 
fainiliers  k  une  nature  qui  se  plaisait  au  tapage 
et  k  la  publicity,  s'^tait  r£fugi6e  k  Geneve.  Liszt 
Ty  avait  rejointc.  C'etait  li,  au  vrai,  le  ibemc  dc 
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I'un  de  ces  romans  ou  George  Sand  plaidait  les 
droits  de  Tamour  libre  contra  les  entraves  cohju- 
gales.  Tout  aassit6t,  entre  les  deux  femmes  iga,- 
lement  sollicit^es  par  la  litt6rature,  par  la  vi6  in- 
d^pendante  et  par  un  besoin  d*^mancipation 
sociale^  senoua  ceque  M.Rocheblavea  d6nojnm£ 
«  une  Amiti6  romanesque.  *  »  George  Sand,  aussi 
8pontan6e  et  simple  que  la  comtesse  d'Agoult 
^tait  calcul^e  et  hautaine^  livra  son  coeur  et  sa~ 
pensie  avec  sa  prodigality  coutumiferc.  De  Nohant 
elle  envoya  &  Geneve  xlejB  lettres  charmantes.  Dans 
celle  du  1«^  novembre  1835,  elle  do'nne  d'elle- 
m6me  une  definition  pr^cieuse  ji  Tetenir :  a  Ima-  - 
ginez-vous,  ma  ch6re  amie>  que  mon.  plus  grand 
supplice^  c'est  la  timidity.  Yous  ne  vous  en  dou- 
teriezgufere,  n'est-ce  pas?  Tout  te  monde  mecroit 
Tesprit  et  le*  caractfere  fort  audacieux.  Oo  se 
trompe.  J'ai  I'esprit  indifT^rent  et  le  caractfere^quin- 
teux.  » 

Elle  explique  que  I'espfece  huniaine  ast  son  en- 
nemie,  qu^elle  a  eu,  comme  Aloeste,  des  haines 
vigoureuses.^  Mais  elles  se  sont  calm^es.  Toute 
furie  a  disparu.  Cependant,  dit-elle^  a  il  y  a  un 
froid  de  mort  pour  tout  ce  que  je  ne'connais  pas. 
J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  1^  ce  qu'on  appelle 
r^go'isme  de  la  vieillessc.  »  Elle  se  calomnie^  car 
elle  ai me  ses  amis  avec  tendresse>  avec  engoue- 
ment,  avecaveuglement^  et  elle  aspire  &  se  gu^rir 
de  ses  moinents  de  raideur.  Pour  cette  cure  mo- 
rale, elle  compte  sur  I'assistance  bienveillante  de 
madame  d'Agoult  et  &e  re  met  entre  ses  mains. 
a  Si  nous  nous  lions  davantage,  comme  je  le  veux, 
il  faudra  que  vous  preniez  de  Tempire  sur  moi ; 

'i.  Reoue  de  Paris,  du  15  d^cembre  iSH. 
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autrement,  je  serai  toujours  d6sagr6able.  Si  yous 
me  traitez  comme  un  enfant,  je  deviendrai  bonne, 
parce  que  je  serai  a  i*aise,  parce'queje  necrain- 
drai  pas  de  iiror  k  consequence,  parce  que  je 
pourrai  dire  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  b6te^  de 
plus  fou^  de  plus  d^plac^^  sans  avoir  honte.  Je 
saurai  que  vous  m'avez  acceptee...  II  faut  vous 
arranger  bien  vite  pour  que  je  vous  aime.  Ce  sera 
bien  facile.  D'abord,  j'aime  Franz.  II  m'a  dit  de 
vous  aimer.  II  m'a  r^pondu  de  vous  comme  de 
lui.  »  Puis  voici,  ce  qui  est  assez  rare  sous  la 
plume  de  George  Sand,  un  melange  de  coquette- 
rie  et  de  subtilit^  un  pen  mi^vre^  avec  un  impa- 
tient d^sir  de  plaire  :  a  La  premiere  fois  que  je 
vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouv6e  jolie ;  mais  vous 
otiez  froide.  La  seconde  fois^  je  vous  ai  dit  que 
je  detestais  la  noblesse.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
en  6tiez.  Au  lieu  de  me  donner  un  soufQet^  comme 
je  le  meritais,  vous  m'avez  parl^  de  votre  4me, 
comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  dix  ans. 
C'6tait  bien,  et  j'ai  eu  tout  de  suite  envie  de  vous 
aimer  ;  mais  je  ne  vous  aime  pas  encore.  Cen'est 
pas  parce  que  je  ne  vous  connais  pas  assez.  Je 
vous  connais  autant  que  je  vous  connattrai  dans 
vingt  ans.  C'est  vous  qui  ne  me  connaissez  pas 
assez.  Ne  sachant  si  vous  pourrez  m'aimer^  telle 
quo  je  suis  en  r^alit^,  je  ne  veux  pas  vous  aimer 
encore.  »  Et  elle  se  compare  trfes  modestement  k 
un  porc-^pic  que  fr61eune  main  douce  et  blanche. 
Elle  appr^hcnde  de  rebuter  les  caresses  ou  sim- 
plement  la  sollicitude.  a  Aihsi,  voyez  si  vous  pou- 
vez  accorder  votre  coeur  k  un  porc-6pic.  Je  suis 
capable  de  tout.  Je  vous  ferai  mille  sottises.  Je 
vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous  r^pondrai 
une  grossiferet6  k  propos  de  rien.  Je  vous  repro- 
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cherai  un  d^^faut  que  vous   n'avez  pas.  Je  Vous 

supposerai  une  intentioQ  que  vou^  n^aurez  jamais 

eue.  Je  vous  tournerai  le  dos.  En  uq  mot,  je  serai 

insupportable  jusqu'&  ce«que  je  sois  bien  sure  que 

'  je  ne  peux  pas  vous  fAcbe'r  et  .vous  degoftter  de 

^moi.  Oh  I  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos.  Je 

"  vous  ferai  la  cuisine.  Je  laverai  vos  assiettes.  Tout 

ce  que  vous  me  direz  me  semblera  divrn.  Si  vous 

marchez  dans  quelque  chose  de  sale,  je  trouverai 

que  cela  sent  bon.  » 

Au  porc-6pic,  comment  va  r6pondro  celle  que 
'  George  Sand  d^tinissait  «  la  blonde  p^ri  k  la  robe 
d'azur?  »  Elle  se  compare  ft  uhe  tortue  qu*elle  a 
regue  pour  ses  6trennes,  ironique  symbole  de  la 
rapidUe  et  de  la  mobility  de  ses  id^es.  «  Eh  bien, 
ajoute-t-elle^  ne  vous  laissez  pas  rebuler  par  les 
^cailles  de  la  tortue,  qui  ne  s'effraie  nuUement 
des  piquants  du  porc-^pic.^Sous  ces  6cailles,  il  y 
a  encore  de  la  vie.  »  Est-ce  une  fable,  imit^e  de 
La  Fontaine,  «  la  Tortue  et  le  Porc-^pic,  »  qui  va 
nous  d^duire  quelque  morality?  Elle  commence 
ft  merveille.  George  couvre  Marie  de  louanges, 
s'extasie  devant  son  iftcommensurablesupdriorite^ 
lui  conseille,  la  supplie  d'dcrire  et  de  manifester 
son  talent.  «  Faites-en  proflter  le  mondc  :  vous 
le  devez.  y>  La  fumee  de  cet  cncens  elait  suave  ft 
Torgueilleuse  sensualite  de  la  comlessc  d'Agoult. 
En  cette  lune  de  miel  de  TaYniti^,  George  Sand 
diverse  les  effluves  do  sa  tendresse.  On  se  donne 
de  petits  noms  caressants.  Piffoel,  de  Nohant, 
adore  les  Fellows,  de  Gcnfeve.  Elle  aspire  ft  les  rc: 
joindre.  Ce  projet,  entravi  par  Tinstance  contre 
M.  Dudevant,  se  realise,  non  pas  en  septembre 
1835,  comme  rindiqiie  par  erreurM.  Rocheblave, 
mais  sculomcntcn  septembre  1836.  Ccsontdouze 
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mois  d'aftente  impatienle.  George  Sand  maudit  Ics 
lenteurs  de  Themis.  Le  5  mai  1836,  en  pleine  ba- 
taiilejudiciaire,  elle  6crit  k  Franz  Liszt:  a  Je  serais 
depuis  longtemps  pr6s  de  vous^  sans  tons  ces  d^- 
boires.  C'est  mon  rfeve,  c'est  TEldorado  que  je 
me  faid,  quand  je  puis  avoir,  entre  le  procfes  et  le 
travail,  un  quart  d*heure  de  rfevasscrie.  Pourrai- 
je  entref  dans  ce  beau  chateau  en  Espagne  ?  Se- 
rai je  quelque  jour  assise  aux  pieds  de  la  belle  et 
bonne  Marie,  sous  le  piano  de  Votre  Excellence?  » 
Et  d^ux  mois  plus  tard,  le  10  juillet/elle  emploie 
presque  les'm6raes  termes/duns  une  lettre  k  ma- 
dame  d'AgouU  :  <c  Je  r6ve  mon  oasis  prfes  de  vous 
et  de  Franz.  Aprfestatit  de  sables  traverses,  aprfes 
avoir  affroatd  tant  d'orages»  j*ai  besoin  de  la 
source  pure  et  de  Tombrage  des  deux  beaux  pal- 
miet*s  du  d^sdrt.  r>  Auprdalable,  ce  sont  des  ^chan- 
ges d'impressions  litt^raires.  Lamartine  subit  de 
rudes  assauts.  m  II  m'est  impossible,  ocrit  Liszt, 
d'accepter  comme  une  grande  ceuvre  Pensemble 
do  Jocelyn.  »  Et  George  Sand  lui  r6pond,  non 
moins  sivi^re  :  «  Jocelyn  est,  en  somme,  un  mau- 
vaisouvrage.  Pensies  communes,  sentiment  faux, 
style  Iftchi,  vers  plats  et  difTus,  sujet  rebattu,  per- 
Konnages  tratnant  partout,  affectation  jointe  k  la 
negligence;  mais,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a 
des  pages  et  des  chapitres  qui  n'existent  dans  au- 
cune  langue  et  que  j'ai  relus  jusqu'i  sept  fois  de 
suite  en  pleurant  comme  un  &ne.  »  La  posterity 
ne  retiendra  que  laseconde  partie  dece  jugement. 
Ane  ou  non,  celui  qui  a  pleurd  est  d6sarm6  et  con- 
quis. 

A  notcr  aussi  cette  appreciation  d'un  Italien 
que  madame  d'Agoult  interrogeait  sur  les  c^le- 
brit^s  litt6rairos  :  «  Conosceie  i  Ubri  di  George 
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Sand f  ~ si,  Signora  (iciune  mou^rDd^finissable 
voulant  dire  k  peu  prfes  :  ce  n'est  pas  le  Pirou) 
mi >  place  di  pid.,.  »V  je  crus  entendre  Victor 
Hugo ;  pourtant,  pour  plus  de  s&rete,  et  comme 
par  un  pressentiment  de  la  joie  qu'il  ajlait  me 
donncr,  je  lui  fis  r6p6ter  le  nom  :  «c  Mi  place 
JrnoUo  dlpldfPatUdeKock.j^  Etmadamed'Agoult 
A  beau  s'icrier  :  €  0  soleil,  voile  ta  face  I  0  lune, 
.  rougis  de  honte,  x>  on  se  demande  si  cUe  n'a  pas 
i6prouv6  quelque  contentement  k  jnfprmer  George 
Sand  q  u'on  lui  prdffere  Paul  de  Eock.  N'est-ce  pas 
bien  d'une  femine;  4  tout  le  mqius.d'une  femme 
de  letfres?  \ 

:A  Paris,  le  bruit  courait  que  Liszt  6tait  k  Ge- 
nfeve,  non  pas  avee  madame  d'Agoult,  mais  avec 
George  Sand.  Celle-ci,  fort  occupSe  i  plaider, 
trouve  plajsir  &  leur  communiquer  ce  racontar 
extravagant,  qui  circule  k  travers  la  petite  ville 
cancani^re  de  La  Ch&tre.  EUe  en  vie  leur  sort 
d-Stres  libiris  des  servitudes  mondaines,  tandis 
qu'elle  supporte  Tinquisition  des  curiosit^spro- 
vinciales,  et,  travailleuse  nocturncy  elle  termine 
ainsi  sa  lettre  :'<k^  Bonjour4  il  est  six  heureadu. 
matin.  Le  rbssignol  chante,  e(  Podeur  d'un  lilas 
arrive  jusqu'Ji  moi  par  une  mauvaise  petite  rue 
tortueuse,  noire  et  sale.  k>  Ge  bonjour,  elle  le  leur 
apporte  en  persdnne,  dfes  qu'elle  pent  sortir  da 
I'antre  de  la  chicane  et  disposer  de  trois  cents^ 
^cus.  Elle  part  de  Nohant,  le  28  aoM  1836,  avec 
Maurice  etSolahge,  et  passe  en  Suisse  tout  lemois 
de  septembre.'  Son  arriv^e  k  Gen6ve  estplaisante. 
En  descendant  de  la  diligence^  elle  demande  au 
postilion  le  domicile  de  M.  Liszt,  en  disantque 
c*est  un  artiste  :  I'un  veut  la  conduire  chez  un 
v6t6rinaire,  un  autre  chez  un  marchand  de  vio- 


lons^  un  troisi^me  chez  un  musicien  du  th6Mrc; 

Co  mois  de-  s6jour  fut  charmant.  Piffoels  et 
Fellows  8'6taient  rejoint&Ji  Giiamonix.  La  troupe 
joyeuse  et  foUe  s'^gayait  de  tout,  mais  d'abord 
des  cITarements  d'Ursule,  la  sdrvante  berricbonne, 
qui,  k  Martigny,  croyait  6tre  k  la  Martiuique  et 
tremblait  de  traverser  la  mer  pour  revenir  au  pays. 
La  famille  Piffoels  —  surnom  tir6  du  long  nez  de 
George  Sand  et  de  son  fils —  sinscrivait  ainsi 
sur  un  registre  d'b6tel :  Domicile,  la  nature ;  d'ovL 
its  riennent,  de  Dieu;  ou  ils  vofit,dM  ciel;  ICeu 
de  naissancej  Europe ;  quaXitis,  fl&neurs. 

Au  mois  d'octobre,  George  Sand  rentre  fi  Pa- 
ris, apr6s  avoir  touch6  barre  k  Nohant.  Elle  s'ins- 
talle  k  l'H6tel  de  France,  rue  Laffitte,  ou  vien- 
nent  ^galement  habiter  Liszt  et  madame  d'Agoult. 
Les  deux  femmes  ont  un  salon  commun.  Au  bout 
de  deux  mois  de  cette  cohabitation  de  phalanstire, 
George  Sand,  fiddle  k  ses  preferences  pour  la  cam- 
pagne,  regagiie  son  Berry  :  -elle  y  travaille  plus  k 
I'aise.  Elle  etait  eblouie,  fatigu^e  du  mouvement 
intellectuel  et  mondain  ou  se  complaisait  sa  tumul- 
tueuse  amie  et  oix  tournoyaient  toutes  les  c^lebrit^s 
litt^raires  de  Tipoque  :  Lamennais,  Henri  Heine, 
Lamartlne/  Berryer,  Pierre  Leroux,  Eugene  Sue, 
Mickiewicz,  Ballanche,  Louis  de  Ronchaud.  C'^tait 
un  kaleidoscope,  une  lanterne  magique. 

L'intimite  cependant  subsistait.  A  la  fin  de  Jan- 
vier 1837,  madame  d'Agoult  —  autrement  dit, 
«  la  Princesse  »  ou  «  Mirabelle  x>  „ —  se  rendit  ill 
Nohant.  Elle  y  passa  plusieurs  semaines,  ame- 
nant  derrifere  elle  Fran2  Liszt  et  plusieurs  amis, 
tels  que  Charles  Didier,  Alexandre  Rey  et  I'acteur 
Bocage.  Frederic  Chopin,  Pemule  de  Liszt,  avait 
.  ete  invite.  W  ne  vint  pas. 
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L*illu8tr6  compositeur  polonais,  alors  Ag6  tic 
vingthuit  ans  —  de  six  ans  plus  jeune  que  George 
Sand  —  6tait  ricemment  entr^  en  relatipns  avcc 
elle.  Dans  quelles  conditions?  On  a  peine  k  le  pr6- 
ciser.  II  a  racont^,  ct  ses  biographes  r^p^tent.  que 
ce  fut  a  une  soir6e  chez  la  comtcsse  Marliani.  Le 
comte  Wodzinski,  dans  son  livrc,  les  Trois  Ro- 
mans de  Cliopin,  a  singuli^rement  dramatist  Ta- 
venture  :  "«  Toute  la  journ6e,  il  crut  entendre  de 
ces  appels  raystdrieux  qui  jadis,  aux  temps  de  son 
adolescence,  le  fais^ient  souvent  se  retourner,  au 
milieu  de  ses  promenades  ou  de  ses  r6veries,  et 
qu'il  disait  6tre  ses  esprits  avertisseurs...  Le  soir^ 
arriv6  i  la  porte  de  Thfttel  Marliani,  un  trcmble- 
mcnt  nervcux  le  secoua;  un  instant^  il  eut  I'id^e 
de  retourner  sur  ses  pas;  puis  il  d^passa  le  seuil 
des  salons.  Le  sort  en  decidait  ainsi.  r>  II  no  tarda 
pas  k  s'asseoir  devant  le  piano  et  &  improviser. 
Quand  il  s'arrfeta,  il  se  trouva  en  face  de  George 
Sand  qui  le  f^licitait.  *    * 

Fr^diric  Chopin  n'avait  pas  la  beauts  radicuse^ 
le  gr4ce  florentine  de  Franz  Liszt;  mais  celui-pi 
6tait  le  talent,  celui-lk  le  g^nie.  George  Sand  fat 
vite  Uprise,  encore  que  les  choscs  se  fussent  plus 
simplemeiit  pass^es  que  ne  I'indiquent  les  biogra- 
phies romanesques.  Elle  avait  un  vif  d6sir  de  con- 
naitre  Chopin,  lequel  n*6prouvait  aucune  sympa- 
thie  pour  les  bas-bleus.  Liszt  et  madame  d'AgouIt 
les  rapprocherent  et  ne  tardferent  pas  i  le  regretlcr. 
Le  28  mars  1837,  de  Nohant  George  Sand  6crit  i 
Franz  :  a  Dites^i  Chopin  que  je  le  prie  de  vous 
accompagner;  que  Marie  ne  pent  pas  vivjo  sans 
lui,  et  que,  moi,  je  I'adore.  »  Et,  le  5  avril,  k 
madame  d'Agoult  elle-m6me  :  a  Dites  k  Chopin 
que  je  Tidol&tre.  )>  La  belle  Princcsse  fut  aussit6t 
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jalouso,  l1^io^dal1te  et  accrbo.  Elle'  cnvoya  ce  mali- 
cieux  bulletin  de  santi  :  «  Chopin  tousse  avcc 
uho  gr&ce  infinie.  C'ost  I'homme  irrisolu ;  il  n'y 
a  chez  lui  que  la  loux  de  permanentc.  »  Est-ce 
pour  d6tourner  ses  soupQons  que  George  Sand  r^- 
plique^  le  10  avril  1837  :  «  Je  veux  Ics  Fellows^ 
je  les  veux  le  plus  t6t  et  le  plus  longtemps  possi- 
ble. Je  les  veux  d  mort.  Je  veux  aussi  le  Chopin 
et  tons  les  Mickiewicz  et  Grzymala  du  monde.  Je 
veux  m6me  Siie,  si  vous  le  voulez...  Tout,  excepts 
un  amant.  »  Or,  cet  amant,  elle  allait  I'avoir  en 
Ghopin>  pour  pr6s  de  dix  anuses.  Madame'  d*A- 
goult  ne  Ic  pardonna,  ni  k  elle,  ni  k  lui.  Les  rela- 
tions se  refroidirent,  les  lettres  s'espac^rent.  Et 
Lamennais,  qui  jugeait  toutes  ces  incartades  de 
feinmes  avec  sa  s^v^rit^  ascitique,  r6sumera  ainsi 
la  brouille^  dans  une  lettre  adress6e  de  Saintc- 
Pilagie,  le  20  mai  1841,  k  M.  de  Vitrolles  :  a  EUes 
s'aiment  comme  ces  deux  diables  de  Le  Sage,  I'lin 
desquels  disait  :  «  On  nous  riconcilia,  nous  nous 
embrass&mes;  depuis  ce  temps-l&.  nous  sommes 
ennemis  mortels.  i> 

Inquifete  de  la  sant^  de  son  fils  qu'elle  avait  dA 
retirer  du  collie  Henri  IV  et  soigncr  k  Nohant 
de  mfeme  que  Solange,  tons  deux  gravement 
atteints  de  la  variole,  George  Sand  r^sohit  do  pas- 
ser dans  le  midi  Thiver  de  1838-39.  Tandis  que 
Liszt  et  sa  compagne  s*etaient  rendus  en  Italic 
aCn  de  di^rober  k  la  soci^t^  parisienne  quelque 
^Y^nement  extra-conjugal,  Tauteur  de  iMia  partit 
pour  les  iles  Bal^ares.  Outre  ses  enfants,  elle  em- 
menait  Chopin.  Entre  temps,  elle  a^'ait  fourni  k 
Balzac  les  mat^riaux  d'un  roman  qu'elle  lui  con- 
seillait  d'intituler  les  Galeriens,  et  oil  Liszt  et. 
madame  d'Agoult  devaient  occuper  le   premier 
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plan.  II  modifia  l^gferement  le  sujet,  ^largit  le  ca- 
dre, et  daas  Beatrix  ajouta  le  portrait  de  GeorgQ 
Sand>  d'ailleurs  id^alis^e  en  Gamille  Maupin. 
UHistoire  de  ma  Vie,  d'oii  les  preoccupations 
apolog^tiques  nesont  jamais  absentes,  laisse  croiro 
que  Chopin  s*imposa  comme  compagnonde  voyage 
et  que  George  Sand  Temmena  par  pure  affection 
maternelle.  £Ue  lui  portait  alors,  k  dire  vrai,  des 
'sentiments  plus  tendres,  qu'elle  d^robait  ofGcielle- 
ment  en  Tappelant  son  dter  enfant^  son  malade 
ordinaire.  Et'nous  ne  devons  pas  Mre  dupes,  lors- 
qu'elte  pretend,  quinze  ans  apr^s,  que  ses  amis  et 
ceax  de  Chopin  lui  forcferent  la  main.  «  J'eus  tort, 
dit-elle,  par  le  fait,  de  c^der  k  leur  esp^rance  et  k 
ma  propre  soUicitude.  C'^tait  bien  assez  de  m'en 
aller  seule  i  I'^tranger  avec  deux  enfants,  Tun 
d&jk  malade,  Tautre  exuberant  de  santS  et  de  tur- 
bulence, sans  prendre  encore  un  tourment  de  cceur 
etune  responsabilit^dem^decin.  )>  M.  Rocheblave 
a  dit  excellemmeiit^  pour  quailiCer  cette  fugue  et 
ce  coup  de  tftte  sentimental  :  oc  Le  voyage  de  Ma- 
jorque  fut,  comme  folie,  le  pendant  du  voyage 
de  Venise.  i>  Mais,  lorsque  George  Sand  ^tait 
inamourie,  elle  ne  raisonnait  point  et  c^dait 
-jt  des  elans  impulsifs^  qu'elle  d^savouait  plus 
tard. 

Chopin  rejoignit  k  Perpignan  ses  compagnons 
de  route,  qui  etaient  venus  k  petitos  journ^es  par 
"la  valine  du  Rh6ne.  La  travers^e  fut  favoral)le. 
Le  14  novembre  1838,  George  Sand  icrivait,  de 
Palma  de  Mallorca,  k  madame  Marliani  :  «  J'ai 
une  jolie  maison  meubl^e,  avec  jardin  et  site  ma- 
gnifique,  pour  cinquante  francs  par  mats.  Dei  plus, 
j'ai,  k  deux  lieues  de  \ky  une  cellule,  c'est-&-dire 
trois  pieces  et  un  jardin  plein  d'oranges  et  de  ci- 


£..*'.>■-:;■-..  --^ --.:./,      ^        ;  Digitized  by  Google 


'iJ-^K 


-  V  • '  r:~J:^'i^p'.n , " :  "  >-'  G  E  0  R  G  E    S  A  N  U    E  T    SL  S    A  M  IS  i  i  7 

'{; ^    troris/  poiir  trcate-cirfq^ francs  par  an,  dans  la 
grande chartreuse de  Valdemosa.  »  Les d6sillusions 
furentpresque  imm6diales,  Kllesapparaissent  dans 
la  Correspondance,  clles  pullulcnt  dans  Ic  volume 
intitule  Un  Hioer  a  Majorque.  a  Noire  voyage, 
avouc-t-clle,    est   un   fiasco  epouvantable.    »  A 
Palma,  il  n'y  avait  pas  d'hutel.  lis  durent  se  con- 
tenter  de  <(  deux  petites  chambres  garnies,  ou  plu- 
t6t  digamies,  dans  une  esp^ce  Ae  mauvais  lieu^ 
ou  les  strangers  sontbienheureux  d'avoir  chacun 
tin  lit  de  sangle  avec  un  matelas  douiliet  et  rebo'ndi 
commo  utie  ardoise/une  chaise  de  paille,  et,  en 
fait  d'aliments,  du  poivre  et  de  l*ail  k  discretion,  p 
On  trouve  de  la  vermine  dans  les  paillasses^  des 
.scorpions  dans  la  soupe.  Poiir  se. procurer  les  ob- 
'  jets  de  premifere  ndcessit^,  diurne  ou. nocturne,  il 
faut  ^crire  k  Barcelone.  Deux  mois  sont  le  moindre 
d^lai  pour  confectionner  une  paire  de  pincettes.  Le 
piano  de  Chopini  es^t  soumis  k  700  francs  de  droits 
d'entr^e,  chiffre  qui  s'abais^e  Ji  400,  en  faisant 
sortir  Tinstrument  par  une  autre  porte  de  la  ville. 
«  Enfin^  dit  George  Sand,  le  naturel  du  pays  est  le 
type  de  la  m6Gance,  de  rinhospitnlit^,  de  la  mau- 
vaise  grftce  et  de  r6goi3me.  De  plus,  ils  sont  men-, 
teurs,  voleurs,  divots  comme  au  moyen  Age.  lis 
font  b6nir  leurs  b6tes,  tout  comme  si  c'^taient  des 
Chretiens.  lis  ont  la  ffete  des  mulcts,  des  chevaux, 
des  &nes,  des  chfevres  et  des  cochons.  Ce  sont  de 
vrais  animaux  eux-mftmes,  puants,  grossiers  et 
poltrons;  avec  cela,  superbes,  trfes  bien  costumes, 
jouant  de  la  guitare  et  dansant  le  fandango. . » 
D'oii  proviennent  tons  ces  vices,  toute  cette  mis6re 
intellectuelle  et  morale?  Du  joug  clerical  soils 
lequel  Majorquc  est  courb^e.  Ge  ne  sont  que  con- 
vents. Llnquisition  a  trouv6  14  sa  terre  d'61ection. 
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Tous  Icsdomestiques,  tojuslcs  gueux  du  payssont 
ills  de  inoiaes.  \  • 

L'alimeulatiou  6luit  detestable  pour  la  &ant6 
pidcaiic  do  Chopin.  II  y  avail  cinq  sorlcs  do  viaii- 
dos  :  du  cochoQ^  du  porc^  du  lard,  du  jambon^  du 
sale.  Pour  dessert,  la  tourle  de  cocbou  a  Tail.  Lo 
cliiuat/  propice  ix  Maurice  et  a  SoIaDgo,  avait  uno 
huniidit6  ti6de,  tr6s  uuiiible  a  Chopiu^  Lcs  Ma- 
jorquains/  le  croyant  phtisique  au  dernier  degr6 
et  le  Yoyaut  cohabitei:  avec  uno  famille  qui  n*;il- 
lait  pas  k  la  messOi  Ics  mirent  tous  4  Tiudex. 
Trois  m^decins,  les  meilleurs  de  Tile,  furent  ap« 
pel6s  en  consultation,  a  L'un,  raconte  Cbopin^ 
pr^lendait  que  j'allais  finir;  le  second,  que  jo  tne 
mourdis;  le  troisi^me^.  que  j'^tais  mort.  ji>  Pour 
George  Sand^  ce  fut  une  torture.  <x  Le  pauvro^ 
grand  artiste^  dit-elle^  ^tait  un  malade  detestable. 
Daux^  enjou6>  charmant  dans  le  mondc^  il  ^tait 
d^sesp^rant  dans  rintimit6  exclusive. :.  Sou  esprit 
etait  ^corchd  vif;  le  pli  d'une  feuille  de  rose, 
Tombre  d'une  mouche  le  faisaient  saigner.  )» 

Toute  la  colonie  ne  dcmandait  qu'jt  repartir. 
Pelits  et  grands  geignaient^  moiti6  riant,  moiti4 
pleurant :  a  J*  veux  in'en  aller  cheux  nous,  dans 
noule  pays  de  La  Ch&tre,  Vou^*  qu'y  a  pas  de  tout 
ga,  »  Au  commencement  de  mars,  Chopin  eut  un 
crachement  de  sang  qui  6pouvanta  George  Sand. 
Le  lendemain,  ib  s'embarqu6rent,  en  compagnie 
de  cent  pourceaux,  sur  Tunique  vapour  de  Tile. 
Pendant  la  travers^e,  le  malade  vomissait  le  sang 
&  pleine  cuvette.  A  Barcelone,  ThAtelier  voulait 
faire  payer  le  lit  oii  il  avait  couch^,  sous  pr^texte 
que  la  police  ordonnait  de  le  briiler. 

Le  8  mars,  ils  ^taient  h  Marseille,  puis  ils  lireat 
une  excursion  4  G^nes.  Qu'allait  devenir  Ckopin? 
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II  demanda  i  George  Sand  da  la  suivro  i  Nohant.    '      Vt 
Ello  acquiesca,  raais,  dans  VHislolre  de  ma  Vie,  -^7  a 

revenue  4  d'autres  sentiments,  elle  fournit  dcs  . 

explications  pen  vraiseniblables.  a  La  perspective, 
dit-elle,  de  celte  sorte  d'alliauce  de  familie  avcc 
un  ami  nouveau  me  donna  i  riflechir.  Je  fas  ef- 
frayee  do  la  tdchc  que  j*allais  accepter  et  que 
j'avais  crue  devoir  se  borner  au  voyage  en  Espa- 
gne.   »   A  ce  prix,  elle  obeissait,  non  pas  k  la  ^  ^ 

passion,  mais  k  une  sorte  d'adoration  maternelle 
trfes  vive,  trfes  vraie,    qu*cile   declare   d'ailleurs        .      • 
moins  profonde  en  elle  que  a  Tampur  des  enlrail-  V: 

les,  le  seul  sentiment  chaste  qui  puisse  6tre  pas- 
sionn6.   »  Enfin,  elle  se  persuade  ou  veut  nous  ..^ ' 

persuader  qu'elle  accueillit  Chopin^  pour  se  d6- 
feudre  contre  r6ventualit6  d'autres  amours  qui 
auraient  risqu6  de  la  distraire  de  ses  enfants.  Elle 
y  vit,  citons  le  mot,  un  pviseroatif  contre  des 
emotions  qu'elle  ne  voulait  plus  connattre.  Et  elle 
s*ecrie,  longtemps  apris,  en  un  61an  de  phras6o-  ".-^ 

logic  mystique  :  «  Un  devoir  de  plus  dans  ma 
vie,  d6j4  si  remplie  et  si  accablde  de  fatigue,  mo 
parut  une  chance  de  plus  pour  Taust^rit^  vers  la- 
quelle' je  me  sentais  attiree  avec  une  sorte  d'en-  ;^ 

thousiasme  religieux.  y>  Bref,  elle  resume  ainsi  sa      / 
vocation  sentimentale  :  n  J'avais  de  la  tendresse 
et  le  bcsoin  imp6rieux  d'exercer  cet  instinct-li.  II 
me   fallait  ch^rir  ou  mourir.  »  Elle  a  beaucoup 
chiri,  et  elle  est  morte  plus  que  septuag^naire. 

Huit  annees  durant,  Chopin  fut  un  compagnon 
absorbant  et  tyranniquo.  II  voulait  chaque  ann6e 
retourner  k  Nohant,  et  chaque  annie  il  y  languis- 
sait.  Mondain,  il  s'ennuyait  k  la  campagne.  Aris- 
tocrate  et  raffing,  il  itait  froiss6  et  choqu6  dans 
un  milieu  sans  appret,  ou  Ilippolyle  Chaliron,  le 
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bcilard  ii6  heurcux,  frere  natiirel  de  George  Sand, 
lui  prodiguait  ses  eiTusions  d'aprfes  bbire.  Catho- 
lique  exalte,  il  no  pouvait  communier  on  la  re- 
ligion humanitaire  de  Lamennais  ou  do  Pierre 
Leroux.  II  demeurait  pourtant.  attachd  par  I'admi- 
ration,  raduiation,  les  caresses  cnveloppanies  qui 
rensorcelaient.  Ne  sedonnantqu'iidemi,  il  voulait 
qu'on  Ini  apparlint  tout  k  fait.  VHistoire  de  ma 
Vte- observe  avec  une  nettete  un  peu  cruelle  :  <(  II 
n'^tait  pas  n6  exclusif  dans  ses  affections;  il  ne 
r^tait  que  par  rapport  k  celies'qu'il  exigeait.  II 
aimait  pas8ionn6raent  trois  femmes  dans  la  .m6me 
soiree  de  f^te,  et  8*en  allait  tout  seul,  ne  sohgcant 
k  aucune  d'elles^  les  laissant  toutcs  trois  convain- 
cues  de  Tavoir  exclusivement  charm6.  »  Sa  vanil6 
raaladive  et  son  ^goisme  allaient  a  ce  point  qu*il 
rompit  avec  une  jeune  fille  qu'il  allait  demander 
en  mariage,  parce  que,  recevant  sa  visite  avec 
celle  d'un  autre  musicien,  elle  avait  ofTcrt  une 
chaise  ^  ce  dernier  avant  de  faire  asseoir  Chopin. 
A  Paris  ^galement,  d*abord  rue  Pigalle,  puis 
square  d'0rl6ans,  le  pianiste  poitrinaire  v^cut 
aupr^s  de  George  Sand^  qui  remplitavec  un  z6le 
infatigable  Toffice  de  garde-malade.  Un  refrpidis- 
someiit  advint,  lorsqu'il  crut  qu'cllo  Tavait  peint 
dans  Lucresia  Floriani,  sous  les  traits  du  prince 
Karol^  un  rfiveur  desequilibrd.  Et  Lucrezia  n*e- 
tait-ce  pas  elle-m6mc,  cette  (Strange  femme  qui  a 
des  passions  de  huit  jours  ou  d*une  hcure  toujours 
sinc6res,  m6re  do  quatre  cnfants  issus  de  trois 
pfercs  diffcrents?  Ainsi  se  resume  son  signale- 
ment  pathologique  :  «  Une  pauvre  vicille  fille  dc 
th^&tre  comrae  moi,  veuve  de...  plusicurs  amants 
(je  n'ai  jamais  eu  la  pens^e d'en  rovoir  Ic  compte). » 
Chopin  avait  lu  Lucrezia  Floriani,  jour  aprfes 
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jiluir,  siiriu  laUl^^^^^  George  Sand.  11  nc  s'ularnia 
et  ne  so  cratvisiS  que  lorsquc  rceuvre  parut  en 
feiiilletoa  dans  la  Presse :  c'^tait  au  commence- 
ment do  1847-  Le  reman  se  termine  par  la  vic- 
toire  queTamour  des  enfants  remporte'surramour 
des  amants.  II  en  fut  de  mfeme  dans  la  vie  rficlle. 
A  la  suile  d'une  querelle  avec  Maurice  qui  parla. 
de  quitter  la  partie  —  «  cela,  dit  George  Sand,  ne 
pouvait  pas  et  ne  devait  pas  Mre  »  —  Chopin 
abandonna,  en  juillet  1847,  la  maison  du  .square 
d -Orleans,  Elle  murmure  ayec  milancolie  :  «  It 
ne  supporta  pas  men  intervention  legitime  et  n6- 
cessaire.  II  baissa  la  t6to  et  prononga  que  je  ne 
I'aimais  plus.- Quel  blasphfeme^  aprfes  ces  huit  an- 
uses de'd^vouetnent  maternell  Mais  le  pajuvro 
CGBur  froiss6  n'avait  pas  conscience  de  son  d^lire.  to 
Et  elle  ^crit  k  Charles  Poncy,  Touvrier-pofete  : 
<(  J*ai  et6  pay^e  d'ingratitude^  et  le  mal  I'a  em- 
port£  dans  une  &me  dont  j'aurais  voulu  faire  le 
sanctuaire  et  le  foyer  du  beau  et  du  bien...  Que 
Dieu  m'assiste!  je  crois  en  lui  et  j'espfere.  » 

Avant  la  mort  de  Chopin  survenue  le  17  octo- 
bre  1849,  ils  se  reneontrfereot  une  seule  fois  dans 
un  salon  ami.  George  Sand  s'approcha  avec  an- 
goisse,  en  balbutiant  :  «  Fr6d6ric.  »  II  rencontra 
son  regard  suppliant,  p&lit,  se  leva  sans  r^pondre 
et  s'61oigna.  Quels  ^taient  ses  myst^rieux  griefs? 
C*est  le  mutuel  secret  que  tons  deux  ont  emporte 
dans  la  tombe.  Au  terme  de  VHistoire  de  ma  Vie, 
George  Sand  se  contente  de  quelques  ^loquentes 
apostrophes  k  ceux  qu'elle  a  aimes  et  qui  ont  cess6 
d'6tre.  Chopin,  qui  avait  eu  le  plus  long  bail,  doit 
en  prendre  sa  part  :  «  Saintes  promesses  des 
cieux,  8'6crie-t-elle,  oi  I'on  se  retrouve  et  oil  Pon 
se  reconnait,  vous  n'6tes  pas  un  vain  r6ve!...  0 
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li'curos  de  suprfime  joie  et  d'iaefTablcs  Amotions, 
quaad^a  mhre  retrouvera  son  enfant^  et  les  amis 
Ics  dignes  objels  de  leur  amour  f  x>  Puis,  faisant 
un  rcto^ir  sur  8oi-m6mei  voici  qu'elle  pronooce 
cetto  lugubro  parole  :  a  Moq  coeur  est  un  cime- 
li6re.  »  Sans  doute  elle  y  voit  ddClcr  les  corteges 
et  s'accumuler  les  tombes  des  aiTeclions  d^funtes. 
D&s  1833>  Jules  Sandeau^  6vinc^  et  jetant  la  flfeche 
du  Pai*ihe,;la  comparait  4  uue  nicropole.  Plus 
habile^  il  avail  ^vit^  d'6tre  liyrd  au  fossoyeur. 
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CHAPITRE  XXII 


CONSOBLO  ET   LES  ROMANS   SOGIALISTES 


A  son  retour  do  Majorque,  dans  uno  lettre 
adressSe  k  madame  Marliani  lo  3  juin  1S39,  Georgo 
Sand  so  jugeaif  olle-m6mc  en  ces  termos  :  a  Jo 
ravoue  4  raa  honte,  jo  n'ai  gu6re  ^t^  jusqu'ici 
qu'un  artiste^  et  je  suis  encore  h  bien  des  yards' 
et  malgr^  moi  un  grand  enfant.  »  Au  cours  des 
ann^es  suivantes^  sous  les  influences  contraires  do 
Chopin  et  do  Pierre  Leroux,  fa  lutto  va  s*engager 
entre  les  preoccupations  do  Tart  et  les  soUicita- 
tions  do  la  politique.  De  I^i^  dans  les  romans.  do 
George  Sand>  un  double  (ilon  qu'il  nous  faut  sui- 
vre  :  d'un  c6t6,  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Ru- 
dolstadt;  de  Tautre,  Horace,  lo  Compagnon  du 
Tour  de  France,  lo  Meunier  d'Angibault  et  le 
P4ch4  de  Monsieur  Antoine.  Cost  le  parall61isme 
des  conceptions  osth^tiques  et  des  r&ves  humani- 
taires. 

Consuelo  fut  compost  sous  Tinspiration  imme- 
diate et  dans  le  commerce  quotidien  de  Chopin. 
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L'geuvre  Taut,  non  sculement  par  I'intirct  do  la 
fable/mais  encore  et  surtout  par  laddlicatesse  et 
Tagr^ment  de  Tex^cution.  Trfes  touchantejest  Ta- 
venture  decette  cantatrice,  GUed'une  boh^mienne. 
George  Sand  en  a  succinctement  resume  les  p6ri- 
peties,  i  la  page  176  du  trdi$i6me  et  dernier 
volume.  Co  sont  :  les  fianQailles  de  Consuelo  au 
chevct  de  sa  mfere  avec  Anzoleto,  rinCddlit^  de 
celui-ci,  la  haine  de  la  Gorilla,  les  outrageants 
desseins  de  Zustiniani^  les  conseils  du  Porpora,  le 
ddpart  do  Venise,  rattachement  qu'Albert  avait 
pris  pour  elle,  les  offres  de  la  famille  de  Rudols- 
tadt,  ses  propres  hesitations  et  ses  scrupules,  sa 
fuite  du  ch&teau  des  Giants;  sa  rencontre  avec 
Joseph  Haydn^  son  voyage,  son  olTroi  et  sa  cojn- 
passion  au  lit  do  douleur  de  la  Gorilla,  sa  recon- 
naissance pour  la  protection  accord^e  par  le  cha- 
noine  ,i  Tenfant  d'Anzoleto,  enfln  son  retour  k 
Vienne  et  son  entrevue  avec  Marie -Th^rfese. 

Le  debut  du  roman  est  uu  pur  chof-d'ceuvre, 
avec  de  curieux  details  sur  la  vie  intime  de  Veniso 
et  cetle  attachante  figure  du  Porpora,  le  professeur 
de  chant  de  Gonsuelo  qui  neiarda  pas  i  6tre  sur- 
^  ^nominee  la  Porporina.  Puis  c'est  le  debut  triom-  .  . 
phal  de  la'  cantatrice  au  theatre  San^  Samuel,  o\i 
e)le  devient  Tobjet  des  poursuites  du  directeur,  le 
comte  Zustiniani.  II  y  a  lit  sur  la  vie  des  coulisses 
et  des  planches  un  brillant  developpement  qui 
rappelle  certaines  tirades  de  Kean.  Le  sujet  qu'A- 
lexandre  Dumas  pfere  avait  traitd  avec  eloquence, 
George  Sand  ^*en  empare  et  le  renouvelle  Inge- 
nieusement.  a  Un  comedien,  dit-oHe,  n'est  pas  un 
homme;  c'est  une  feromc.  II  no  vit  que  de  vanite 
maladive;  ilue  songequ'ci  satisfaire  sa  vanite;  il 
no  travaiilc  que  pour  s'cnivrcr  de  vanite.  La beautc 
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d'une  femme  lui  fait  du- tort.  Le  talent  d'une 
femme.  efface  ou  conteste  le  sicn.  Une  femme.est 
son  rival,  ou'plutdt  il  est  la  rivale  d'une  femme; 
il  a  toutes  Ics  petitesses,  tous  les  caprices,  toutcs 
les  exigences,  tons  les  ridicules  d'une  coquette.  )> 
Consuelo  en  fait  re.\perience  auprfes  d'Anzoleto, 
jusqu'^  ce  qu'elle  s'61oigne,  sur  les  conseils  du 
Porpora,  et  se  refugie  en  Boh6rae,  dans  la  famillo 
do  Jkudolstadt.  L*h6ritier  de  cette  noble  race,  le 
comte  Albert,  a  Vkvne  d'un  vrai  Hussite.  II  des- 
cend du  roi  George  Podiebrad  ct  de  Jean  Ziska 
du'Calice,  chef  des  Taborites.  Les  doctrines  d'au- 
trefois  hantent  son  imagination  extatique  :  «  II  . 
haYssait  les  papes,  ces  ap6tres  de  J^sus-Christ  qui 
se  liguent  avec  les  rois  contre  le  reposet  la  dignity 
des  peuples.  II  bUmait  le  luxe  des  ^vftques  et 
I'esprit  mondain  des  abb^s,  et  Tambition  de  tous 
les  hommes  d'6glise.  p  Cette  question  du  hussi- 
tisme,  les  d(^,bats  et  les  luttes  qui  se  sont  engages 
autour  de  «  la  coupe  de  bois  »  par  opposition  aux 
vases  d'or  des  Romains,  ont  int6ress6  et  passionn6 
George  Sand.  En  dehors  du  roman  de  Consuelo^ 
elle  a  icrit  sur  co  sujet  deux  remarquables  Etudes 
historiques.  Jean  Ziska  est  un  emouvant  r^cit  de 
la  guerre  des  Hussites;  on  y  rencontre  Texacte 
d6finition  des  points  de  disaccord  avec  Rome. 
Dans  Procope  le  Grand  apparait  la  doctrine  de 
ces  gen^reux  revokes,  telle  que  la  formule  le  pape 
Martin  V  dans  sa  lettre  au  roi  de  Pologne,  Wla- 
dislas  IV  :  «  lis  disent  qu'il  ne  faut  point  ob6ir 
aux  rois,  que  tous  les  biens  doivent  6tre  communs, 
et  que  tous  les  hommes  sont  ^gaux.  »  Bref,  k  Tes- 
time  de  George  Sand,  ce  sont  les  pr^curseurs  de 
la  R6volution  franQaisc,  dont  ils  rcaliscnt  par  an- 
ticipation la  devise.  Lcur  cri  :  «  La  coupe  au  peu- 
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pie  I  »  a  la  valeur  cl^un  imp6rissable  symbole.  lis 
prftchent  la  communion  universelleiie  Thumanit^ 
et  protestent  contre  la  corruption  et  la  d^bauche 
de  TEglise  ujlramontaine.  Derrifere  le  dogme  utra- 
quiste  qui  revendique  la  C6ne  -  sous  les  deux  es- 
p6ces,  rh^rol'que  Boh6me  reclame  la  liberty  du 
culte,  la  liberty  de  conscience,  la  liberty  politique^ 
la  liberty,  civile.  George  Sand  synth^tise  en  ces 
tecmes  I'enseignement  qui  decoule  du  martyre  de 
Jean  H.uas  et  de  J6r6me  de  Prague  :  n  L'Eglise 
est  tomb^e  au  dernier  rang  dans  Tesprit  des  peu< 
ples/parce  qu'elle  a  vers^  le  sang.  L'Eglise  n^est 
^lus  representee  que  par  des  processidns  et  des 
cathedrales^  comme  la  royaute  n'est  plus  repre- 
sentee que  par  des  citadelles  et  par  des  soldats. 
Mais  l!Evangile^  la  doctrine  de  TEgalite  et  de  la 
Fraternite^  est  toujours  et  plus  que  jamais  vivant 
dans  r&B^e  du  peuple.  Et  voyez  le  crucifie,  il  est 
toujours  debout  au  sommet  de  nos  edifices^  il  est 
toujours  le  drapeau  de  TEgiisel  II  est  lik  sur  son 
gibct,  ce  Galiieen,cet  esclave,  ce  lepreux,  ce  paria, 
c^ttc  misere^  cette  pauvrete^  cette  faiblesse^  cette 
protestation  incarnees  1..  Sa  prophetic  s'est  accom- 
j)lie  :  il  est  remonte  dans  le  Ciel^  parce  qu'il  est 
rentre  dans  Tldeal.  Et  de  Tldeal  il  redescendra 
pour  se  manijfester  sur  la  tefre,.  pour  apparaitre 
dans  le  reel.  Et  voilk  pourquoi^  depuis  dix-huit 
aifecles^  il  plane  adore  sur  nos  tetes.  »  Puis  George 
Sand^  confrontant  les  biichers  de  Constance  et  de 
Rouen^  aboutit  k  cette  conclusion^  toute  conforme 
k  sa  these  :  a  Qui  ne  sent  dans  son  coeur  que  si 
Jeanne  d'Arc  eiit  vu  le  jour  en  Boheme,  elle  au- 
rait  ete  une  de  ces  intrepides  femmes  du  Tabor 
qui  mouraient  pour  leur  foi  en  Dieu  et  en  THu- 
manite?  » 
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DaDs  Consuelo^  le  faUssitistDe  n'eit  qti'uh  episode. 
La  partie  vraiment  attrayante  de  roeuvre,  eft  sont 
les  incidents  romanesques  od  le  g6nie  de  George  ' 
Sand  se  donne  carriftre  :  le  voyage  souterrain  de 
la  Porporina  pour  rejoindre  Albert  de  Rtidolstadt^ 
rarriv^e  d'Anzoleto  au  ch&teau  des  Grants,  To- 

;  dyss^e  d'Haydn^  les  embiiches  tendues  par  le 
recruteur  Mayer.  Ce  sont  aussi  telles  pages  pres- 
tigieusies^  comme  le  discours  de  Satan  qni  se  dit 
le  frfere  du  Christ,  et  maints  paysages  qni  ^yoquent 
deyant  nos  yeux  le  charme  et  la  diversity  de  la  na- 
ture. Quel  pofete  se  flatterait  d'^galer  cette  prose 
iiarmonieuse  et  rythmie  ?  Voici>  par  exemple,  un  :  I 
passage  qui  traduitbeaucoup  mieuxquele C/iemt- 
heaii/de  M.  Jean  Richepin^  U  vision  d'une  route 
se  d^roulant  k  travers  champs,  parmi  les  sapins 
et  les*  bruyferes:  cc  Qu'y-t-il  de  plus  beau  qu'un 
chemin?  pehsait  Oonsuelo;  c'est  le  symbole  et 
Timage  d'une  vie  active  et  vari^e.  Que  d'idies 
riantes  s*attachent  pour  moi  aux  capriciei^x  d6- 
tours  de  celui-ci !  Je  ne  me  souviens  pas  des  lieux 
qu'il  traverse,  et  que  pourtant  j'ai  traverses  jadis. 
Mais  qu'ils  doivent  6tre  beaux/ an  prix  de  ciBtte 
noire  forteresse  qui  dort  Ik  ^ternellemeut.sur  ses 
immobilesrochersl  Comme  ces  graviers  aii^  p&les 
nuances  d'or  mat  qui  le  rayent  moUeinent,  et  ces 

,  genftts  d'or  brdlant  qui  le  coupent  de  leurs  om- 
bres, sont  plus  doux  k  la  vue  que  les  allies  droi- 
tes  et  les  raides  charmilles  de  ce  pare  orguelUeux 
et  froid  1  Uien  qu*&  regarder  les  grandes  ligne^ 
s6ches  d'un  jardin,  la  lassitude  me  prend:  pour- 
quoi  mespieds  cherchoraient-ils  k  atteindrece  que 
mes  yeux  et  ma  pens^e  etnbf  assent  tout  d'abord  ? 
Au  lieu  que  le  libre  chemin  qui  s*enfuit  et  se  ca- 
che k  demi  dans  les  bois  m'invite  et  m'appelle  k 
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suivre  ses  detours  ct  k  p6n6trer  ses  mysteres.  Et 
puis  ce  chemin,  c'est  le  passage  do  Phumanite,  c'cst 
la  rcrute  de  runivers.  II  n'appartientpas  5.  un  maltre 
qui  puisse  le  fermeret  rouvrir,i  son  gr^:  Ce  n'est 
pas  seiilement  le  puissant  et  le  riche  qui  ont  le 
droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  etderespirer  ses 
sauvages  parfums.  Tout  oiseau  peut  suspendreson 
nid  k  ses  branches,  tout  vagabond  peut  reposersa- 
tfete  sur  ses  pierres.  Devant  lui/un  mur  ou  una 
palissade  ne  ferine  point  Thorizon.  Le  ciel  n'e  finit 
jpas  devant  lui ;  et,  tant  qiie  la  vue  peut  s'6ten- 
dre^  le  chemju  est  une  terre  de  liberty.  A  droite,  4 
gauche,  les  champs,,  les  bois  appartiennent  ^  des 
maltres  >  le  chemin  appartient  jicelui  qui  ne  pos- 
s&de  pas  autre  chose;  aussi  conime  rl  Taime  iLe 
plus  grossier  mendiant  a  poiir  lui  uhamouf  invin- 
cible. Qu'onlui  b&tisse  des  h6pitaux  aussi^iches 
que  des  palais,  ce  serbnt  tobjou];:s des  prisons;  sa 
po^sie,  son  rfevo,  sa  passion,  ce  sera  toujours  le 
grand  chemin.  » 

'Aprfes  un  s6jour  i  la  cour  de  Marie-Th6rfese, 
oil  I'ilfeve  pr^f6r6e  du-  Porpora,  la  compagne 
d'Haydn,  redevient  cantatrice,  voici  le  retour  au 
ch&teau  des  Giants.  Elle  y  arrive  pour  epouser 
Albert  et  pour  assister  k  sa  mprt.  Mais  cette  mort 
—  comme  nous  le  verrons  dans  les  deiix  volumes 
suivants  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt  —  n'6tait 
qu'une  crise  de  catalepsie.  Consuelo,  veuve  aus- 
sitdtque  marine,  et  didaigneuse  de  la  richesse,  a 
quitt6  Vienne  pour  se  rifugier  i  Berlin.  Elle  y 
courra  d'autres  dangers.  Fr6d6ric  la  poursuivra  de 
ses  assiduitis,  puis  de  sa  rancune.  Aldrs  se  suc- 
cfedent  la  silhouette  de  Voltaire  et  celle  de  U.s(£ur 
du  roi,  Amilie,  abbesse  de  Quedlimbourg.  Elle  a 
une  pcrilleuse   avcnture  d'amour.  Gonsuelo,  qui 
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^•y  trouve  mftMe  par  divoueraent,  est  arrftt^e,  :^ 
,incarc^ree  k  Spandau,  sous  la  surveillance  des  - 
<5poux  Schwartz.  Or  c'est  i  leur  fils,  le  mystique 
et  sentimental  Gottlieb,  qu*elle  devra  la  liberty. 
(\k  ct  \k,  apparaissent  de  d^licieux  episodes,  aiusi 
cclui  du  rouge-gorge  et  les  adieux  do  Gonsuelo 
k  sa  prison. 

Elle  est  libre,  sauv-eo,  entrainde  dans  une  voi- 
ture  par  un  individu  masqu6.  Quclest-il?  Elle  res- 
sent  un  trouble  profond  et  ne  songe  pas  k  se  d6- 
rober.  Tandis  que  le5  chevaux  galopent,  elle  s'en- 
dort  auprfes  de  ce  singulier  compagnon,  qui  a  serre 
les  deux  bras  autour  de  sa  taillc..  Au  r6veil,  elle 
cssaie  de  se  digagcr,  mais  si^ns  trop  insister.  Un 
vague  attrait  la  domino,  a  L'iiicbnnu  rapprocha 
Gonsuelo  de  sa  poitrine^  dont  la  chaleur  embrasa 
magnetiquement  la  sienne,  et  lui  6ta  la  force  et  le 
disir  de  s'eloigner.  Gependant  il  n'y  avait  riende 
violent  ni  de  brutal  dans  T^treinte  douce  et  brfii- 
lante  de  cet.hommc.  La  chastete  ue  se  sentait  ni 
effrayee  ni  souillee  par  ses  caresses;  et  Gonsuelo, 
comme  si  un  charme  eut  6t6  jet6  sur  elle,  x)ubliant 
la  retenue,  on  pourrait  mfeme  dire  la  froideur 
virginale  dont  elle  n'avait  jamais  6t6  tent^e  de  se 
dipartir,  m6me  dans  les  bras  du  fougueux  Anzo- 
leto,  rendit  k  Tinconnu  le  baiser  enthousiaste  et 
p6n6lrant  qu'il  cherchait  sur  ses  Ifevres.  Gommo 
tout  6tait  bizarre  et  insolite  chez  cet  fetre  myst4- 
rieux,  le  transport  involontaire  de  Gonsuelo  ne  pa- 
rut  ni  lesurprendre,  ni  Tenhardir,  ni  Tenivrer.!! 
la  pressa  encore  lentement  centre  son  cocur  ;  et 
quoique  ce  fiit  avec  une  force  extraordinaire,  elle 
ne  ressentit  pas  la  douleur  qu'une  violente  pres- 
sion  cause  toujours  iun6tred61icat.  Elle  n'^prouva 
pns  non  plus   rcfTrnict  la  hontc  qu'un  si  notable 
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oubli  de  sa  pudeur  accoutum^e  eAl  du  lui  appor- 
ter  aprfes  un  instant  de  reflexion.  Aucune  pens^e 
no  Vint  troubler  la  sicurit6  inefTable  de  cet  ins- 
tant d*amour  sentiet  partag6  comme  par  miracle. 
C*6tait  le  premier  de  sa  vie.  Ivlle  en  avait  Tins- 
tinct  ou  plul6t  la  r6v<51ation  ;  ct  le  charme  en 
6tait  si  complete  si  profond,  si  divin,  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  jamais  raltdrer.  L'inconnu  lui 
paraissait  un  6trc  h  part,  quelque  chose  d'ang^li- 
que  dontramourla  sanclifiait:  II  passa  16g6rement 
le  bout  de  ses  doigls,  plus  doux  que  le  tissu  d'une 
flour,  sur  les  paupiferes  do  Consuelo,  et  k  Tinstant 
elle  so  rendormit  comme  par  enchantement.il 
resta  (^>vcill6  celte  fois,  mais  calme  en  apparence, 
comme  s'il  eiii  ii&  invincible,  comme  si  les  traits 
de  la  tentation  n'eussent  pu  p6n^trer  son  armure. 
II  veillait  en  en trainant Consuelo  vers  des  regions 
inconnues,  tel  qu'un  archange  cmportant  sous  son 
aile  un  jeune  s^raphin  an^anti  et  consume  par  le 
rayonncment  de  la  Divinity.  » 

Le  lecleur  a  devin6,  mais  Consuelo  ignore  que 
Tinconnu  c'est  Albert  de  Rudolstadt,  sorti  de  16-  ' 
thargie.  Elle  est  16gitimement  enlev^e  par  son 
^poux.  Avec  lui,  et  sous  la  sympathique  protec- 
tion de  cet  homme  masqu6,  elle  s'initiera  k  la 
doctrine  des  Invisibles,  confr^rie  franc-maQonni- 
que.  lis  lui  r6v61eront  la  trilogic  d^mocratique  : 
Liberty,  Egalit6,  Fraternity,  et  ils  dimoritreront 
qu'elleproc^de  de  TEvangile.  Leurfoi  est  ledeisme 
chriticn.  Ecoutez  les  questions  et  les  r^ponses  de 
cettc  initiation  :  «  Qu'est-cc  quele  Christ?  —  C*est 
la  pens6e  divine,  r6vil6c  h  Thumanit^.  —  Cette 
pens(5c  cst-elle  tout  entifere  dans  la  lettro  de  TE- 
vangilc? —  Je  ne  le  croispas;  mais  jecroisqu'elle 
est  tout  eutifere  dans  son  esprit.  »  L'interrogatoire 
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•  de  Gonsuolo  salisfait  les  Invisibles/ qui  la  f^Hci- 
tent  de  son  courage^  de  ses  talents  et  des  vertus. 
Elie  recevra,  en  d^pit  de  son  sexe,  les  degr^s  d^ 
tons  les  rites.' On  le  lui  declare  solennellement  : 
<K  L'4pouse  et  T^lfeve  d* Albert  do  Rudolsladtest 
notro  fiUe,  notre  soeurct  notre  igale.  Comme  Al- 
bert, nous  professons  le  prdccpte  de  I'egalit^  di- 
vine de  rhomme  et  de  la  fcmme.  »  Avec^onsuelo 
ils  communieront  en  une  sorte  de  christianismo 
sup^rieur  et  6pur^.  Aussi  bien  ^tait-cc  alors  Tin- 
time  religion  de  George  Sand.  Elle  charge  son  he- 
roine d'cn  esquisser  les  principaux  lineaments  :  ^ 
H'Le  Christ  est  un  homme  divinque  nous  rSve- 
rons  comme  le  plus  grand  philosopho  et  lo  plus 
grand  saint  des  temps  antiques.  Nous  I'adorons 
autant  qu'il  est  p^rmis  d'adorer  le  meilleur  et  le 
plus  grand  des  maitres  et ,  des  martyrs...  Mais 
nous  adorons  Dieu  en  lui,  et  nous  ne  commettons 
pas  le  crime  d'idol&trie.  Nous  distinguons  la  divi- 
nit6  de  la  r^v^lation  do  cello  du  r6v61ateur.  » 
. '  De  m6me  que  pour  composer  Consuelo,  qui  pa- 
rut  en  18,43,  George  Sand  avait  6tudie  les  annales 
religieuses  de  la  Boh6me,  elle  i:)onsacra  plusieurs 
mois  &  s'assimiler  les  doctrines  des  soci^t^s  se- 
cretes, qui  forment  la  substance  de  la  Corntesse  de 
Rudolstadt.'EXX^  ^crit,  le  6  juin  1843,  4  son  fils  : 
a  Je  suis  dans  la  franc-magonnerie  jusqu  aux 
oreilles ;  je  ne  sors  pas  du  Kadosli,  du  Rose-Croix 
et  du  Sublime  Ecossais.  II  va  en  r6sulter  un  ro- 
man  des  plus  myst^rieux.  Je  t'attends  pour  retrou- 
ver  les  originos  detoutcela  dans  Ihistoire  d'Henri 
Martin,  les  templiers,  etc.  »  Et  la  semaine  sui- 
vante,  i  madame  Marliani  :  «  Dites  i  Pierre  Le- 
roux  qu'il  m'a  jet6e  1^  dans  un  abime  de  folies  et 
d'incertitudcs,  raais  que  j'y  barbolcavec  courage. 
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,  quo  je  Paime  toujbars>  comme  Ics  devotes  aimcnt 
leuT  doux  J^susJ  )»  Le  28  novembre  1843,  elle 
avertit  Maurice  que  la  Com ^esse  de  Rudolstadt, 
en  cours  de  publication  dans  la  Reoue  Indipety 
dante,  risque  d'fitre  inierrompuc.  It  lui  sera  im- 
possible de  fournir  du  manu3crit  pour  le  num^ro 

\  du  10  d^bembrer  tellement  ello  est  cnvahie  par  la 
politique  et  pr6occup6e  par  la  fondation  d*un 
joMvna], V Eclairedr  de  VJndre. 

En  dipit  de  parties  attachantcs/la  Comtesse  de 
RudolstadtJi*&ga\e  pas  Conso^io.  Le  denouement 

■.  tourne  au  symbole,  alors  que  rh6roique  61feve  du 
Pprpora  devient  r^ellement  T^pouse  d'Albert  et  so 
voue  k  rester  cantatrice,  pour  offrirle^ spectacle  de 

.  la, verlu  surles  planches.  Ils.accomplissent  &  tra-. 
vers  I'Europe  un  infatigable  pfelerinage :  elle,  s'a- - 
donnant  &  son  art^lui,  annongant  la  r^publique 
prochaine,  plus  de  maitres  ni  d'esclaves,  les*  sa- 
erements  k  tout  le  monde,  la  coupe  k  tons.  £t 
Consuelo  la  Zingara/ et  Albert  le  mystique,  vont 

^de  province  en  province,  comme  des  boh^miens, 
accompagn^s  de  leurs  enfants.  lis  proph6tisent 
la  renaissance  du  Beau  et  Tavfenement  du  Vrai. 
lis  vont  au  triomphe  ou  au  martyre,  z^lateurs  de 
rid^al,  priciirseurs  de  la  RivolutioA. 

La  curiosity  artistique,  qui  anime  Consuelo  et 
la  Comtesse  de  Rudolstadt^  ne  pouvait  detacher 
George  Sand  des  visions  de  renouveau  social  dont 
sa  pens^e  6tait  obs6d6e.  Son  rftve  d*un  monde  r6- 
g^n^rS  ot  ^galitaire  s'^panche  dans  ses  CBuvres, 
dans  Horace  qui,  en  1841,  la  brouilla  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mais  surtout  dans  le 
Compagnon  du  Tour  de  France,  Ce  premier  ro- 
man  vraiment  socialistc  fut  inspir6  par  la  lecture 
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.  d'uQ  ouvra^o  qu*avait  compos6  un  simple  puvrieri 
Agricol  Perdiguicr,  mcnuisierau  faubourg  Saint- 
Antoine^  et  plus  tarJ'  repr6sontant  du  pcuple.  Son 
Liore  du  Compagnonnagej  public  sous  le  pseudo- 
nymc  A' Aoignoniials-la-Vertu,  rclatait  la  g6nia- 
logio  ot  les  affiliations  do  cos  associations  ou  vriferes, 
v(Sritablos  soci6t6s  secretes,  non  avou^es  par  Ics 
lois,  mais  tol6r6es  par  la  polico,  qui  prir^nt  le 
litre  do  Devoirs,  0 a  trouve  li  le  lien  qui  ratta-  ' 
chc  les  syndicats  ouvriers  d'i  pr6sent  aux  ancien- 
nes  corporations:  Aussi  bicn  les'rjtes  de  ces  De- 
voirs remontent-ils,  les  uns  au  moyen  ftge,  les 
autres^  la  plus  lointaine  antiquity.  lis  sont  domi- 
n6s^  de  m^mo  que  Tinstitution  do  la  franc-magon- 
nerie,  par  le  symbole  du  Temple  de  Salomon. 

Entre  les  di(T6rents  Devoirs,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  quQ  r6gn4t  un  accord  parfait.  De  rite  k 
rite,  le  compagnonnage  afait  scs  querelles  et  ses 
batailleSy  qui  enfantaient  toute  une  litt^rature  en 
prose  et  en  vers,  sorto  de  chansons  do  geste  du 
proletariat  i  travers  les  &ges.  Co  fut  Thonneur 
d'Agricol  Perdiguicr  do  vouloii^  op^rer  une  recon- 
ciliation durable  parmi  les  associations  ouvri6res 
profond6mcnt  divisees.  Son  petit  volume,  dont 
lesjournaux  d6mocratiques  do  r^poque,  notam- 
ment  le  Nalfonal^  reproduisirent  de  nombreux 
extraits,  prdchait  aux  Iravailleurs  manuels  Tunion 
et  la  Concorde  qui  devaient  am61iorer  leur  condi- 
tion morale  et  materielle.  Agricol  Perdiguier  ne 
se  contenta  pas  d'enseigner  k  ses  fr^res^  les  com- 
pagnons  du  Tour  de  France,  la  sublimlt6  de  Ti- 
d^al  edos  et  ^panoui  dans  son  cceur.  II  effectua 
lui-m6me  un  voyage  social  et  humanitaire  k  tra- 
vers  les  d6partements.  Tons  les  Devoirs  entendi- 
rent  cette  bonne  parole^  animee  d'un  soufllc  evan- 
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g^lique.  Prftsque  tous  en  profit^rent.  La  devise 
d'AvignonnaiS'la-Vertu  n'^tait-autre  que  celle  de 
rap6tre  Jean  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Si  la  cause  6taitgagn^e  auprfes  des  tompagnons,  qui 
renoncferent  k  leurs  vieilles  haines  corporatives  et 
ouvrirent  leurs  &mes  au  sentimentde  la  solidarity, 
il  restait  k  faire  p^n^trer  les  id6es  nouvellesdans  le 
public  bourgeois^  fort  ignorant  des  questions  ou- 
vriferes.  La  monarchie  de  Juillet  avait  institu6  lepays 
iSgcU,  qui  adectait  de  ne  point  connaitre  et  de  di- 
daigner  lepays T^ritable.  Pourcette  t&che  de  vul- 
garisation et  de  propagande  audel&  des  fronti^res 
professionnelles,  Agricol  Perdiguier  eut  la  plus 
retentissante  et  la  plus  efBcace  des  collaborations; 
II  obtint  le  concours  litt^raire  de  George  Sand. 

L'auteur  d'/zidiamx,  de  Valentine  et  de  Mauprat 
ne  pouvaitdemeurer  insensible  k  aucunedes  niani- 
festations  du  renouveau  qui  p^n^trait  dans  les  clas-. 
sesintellectuelles.  EUe  s'indignait  de  cet  ^goisme 
ploutocratique,  personnifi^  en  Louis-Philippe.  EUe 
aspirait  k  un  r^veil  de  I'esprit  r^volutionnaire 
qui^  un  demi-siftcle  plus  tdt,  s'^tait  afBrm6  avec 
tant  d'^clat. '  Selon  I'expression  qu'elle  emploiera 
dans  le  Pichi  de  Monsieur  Antoine,  elle  voulait 
rig6n6rer  «  J'antique  bourgeoisie,  cette  race  in- 
telligente,  vindicative  ettfetue,  qui  aeu  de  si  grands 
jours  dans  Thistoire,  et  qui  serait  encore  si  noble^ 
si  elle  avait  tendu  la  main  au  peuple  an  lieu  de  le 
repousser  du  pied.  j>  Et  elle  ajoutait^  pour  calmer 
les  inquietudes  des  lib^raux  et  des  r^publicains 
doctrinaires  :  «  Ceux  qui  accusent  les  Merits  socia- 
listcs  d*incendier  les  esprits  devraient  se  rappeler 
qu'ils  ont  oubli^d'apprendrc  k  lire  aux  paysans. )» 
Entre  les  diverses  6coles  r6formatrices,  George 
Sand  cherchait  sa  voie.  EUe  ^tait  hant^e,  comme 
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.  toutes  les  4mes  fibres,  par  le  r£ve  d'une  humanity 
meilleure>  d'une  soci^t^  plus  juste^  qui  aid4t  k  r^- 
parer  les  in£galit6s  de  la  naissance.  Fourier  et 
Victor  Consid^rani  proposaient  le  phalanst^re, 
Pierre  Leroux  un  vague  communisme  sentimen- 
tal/Cabeiune  Icarie  qui  tenait  de  la  r6publique 
de  Platon  et  de  la  cit6  d'Utopie.  Lamennais,  au 
lendemain  de  son  h^rol'que  rupture  avec  TEglise 
ultramontaine,  ouvrait  h  la  d^mocratie  les  ave- 
nues de*  rid^alisme  chr^tien  et  de  la  fraternit6 
dvang^lique.  U  concevait  un  majestueux  Edifice, 
fond6  sur  les  assises  du  devoir  et  habits  par  un 
peuple  de  sages.  —  Toutes  ces*  dpctrines^  s^dui- 
santes  k  des  degr6s  divers,  GeorgQ  Sand  les  avait 
pressenties  et  6prouv£es ;  elle  en  avait  extrait  le 
auc  et  la  substance.  Elle  ha'issait  le  «(gouvernement 
inf4me  de  Louis -Philippe  »,  elle  stigmatisait  le 
«  cancan  des  prostitutes  et  de  la  bourgeoisie  x>,  elle 
entendait  avec joie  les  craquements  de  I'^difice.  Son 
cceur  et  sa  raison  la  conduisaient  de  Jean-Jacques 
k  Robespierre,  et  I'incitaient  k  se  pencher  avec  sol- 
licitude  vers  le  peuple.  De  Ik  ses  sympathies  pour 
Agricol  Perdiguier,  et  Tenthousiasme  qu*elle  ap- 
porta,  durant  toute  Tannic  1840,  k  icrire  le  Com- 
pagiion  da  Tour  de  France.  Cctteceuvre,  qui  sus- 
cita  Tadmiration  parmi  le  monde  de  la  pens^e, 
r^pandit  la  terrcur  dans  la  society  ignorante  et 
cossue,  pourqui  toute  nouveaut6estune  perturba- 
tion s6diticuse.  George  Sand  fut  maudite  par  les 
gens  du  bel  air,  les  classes  dirigeantes  otle  clerg^. 
Elle  n'cut  garde  de  s'cn  cmouvoir.  «  Voili,  dit- 
elle  simplement  dans  la  preface  du  roman,  com- 
ment uncertain  monde  et  une  certaine  religion  ac- 
cueillent  lestentativesde  moralisation,[etcomment 
un  livre  dout  Tidee  ^vang^lique  ^tait  le  but  bien 
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^  d£clar<S,  fut  regii  par  los  conservatcurs  de  la  morald 
et  les  ministres  doTEvangile.))  Lo  crime,eii  effet>  , 
do  George  Sand  ^tait  double  :  Jans  la  th6se  et  dans 
la  fable  Pour oxposerles  doctrines  du  compagnon- 
'  nage  telles  que  les  formuluit  Agricol  PerJiguier, 
elle  avail  eu  recours  i  une  intrigue  qui  place  le 
peuple  au-dessus  de  la  noblesse,  exalle  le  travail 
aux  d^pens  de  Toisiveli  et  c6l6bre  Ics  verlus  pl6- 
b6iennes.  On  estimu,  en  haul  lieu,  quede  pareilles 
maximes  6taient  subversives  et  aptisociales. 

Le  h6ros  du  Compagtion  du  Tour  de  France, 
Pierre  Huguenin,  surnomm<S  VAmi-dU'Trait,  sim-. 
^  pie  ouvrier  mcnuisier,  ne  s'avisc-t-il  pas  de  so 
faire  platoniquemeot  aimer  de  la  belle  Yseult  do 
V4llepreux,  et  ne  s'61oignc-t-il  pas  avec  fiert4,  plu-; 
t6t  que  de  lui  infliger  ce  que  le  monde  appelle  une 
•  mesalliance?  Et  son  camarade  Amaury,  dit  le  Co- 
rinthien,  ne  p6n^tre-t-il  pas  assez  intimement  dans 
les  bonnes  gr&ces  de  la  marquise  Jos^phine^  pour 
que.certainecal6cho>  durantla  nuit,  lour  rendelo 
mftnie  ofQco  hospitalier  que  le  fla<5re  de  Madame 
Booary  f  Cela  6tait  impardonnable,  au  grc  dcs 
iectcurs  bien  pensants.  George  Sand  avait  I'au-v 
dace  de  montror  lo  travailleur  qui  s'(ilfeve,  et  des 
(illesou  des.femmes  nobles  qui  tombent  dans  des 
bras  pl6b6iens.  Son  Pierre  Iluguenin  itait  bon, 
loyal  et  brave;  il  savait  plaire.  Et  Yseult  voulait 
6pouser  un  homme  du  peuple, aGn  de  devenir  peu- 
ple elle-m6me  ! 

Le  type  de  cet  ouvrier  pouvaitil  parailre  em- 
belli,  po6tis6,  aux  gens  du  monde  qui  n'avaient 
pas  de  rapports  directs  avec  Tatelicr  ?  George  Sand 
se  d6fen(i  do  ce  reproche  :  «  Agricol  Perdiguier, 
6crit-elle,  6tait  au  moins  aussi  intelligent,  aussi 
instruil  que  Pierre  Iluguenin.  Un  autre  ouvrier,' 
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le  r  premier  venu ,  pouVait  6tre  jeupe  el  beau , 
persoAne  nele  niejra.^Uaefemme  bi^n  n^e,  comme 
on  dit,  pent  aimer  la  beaat6  dans  un  homme  sans 
naissancc,  ceia  s'est  vu  I  )»  Le  romancier  souhaite 
queraventure  so  g6n6ralise>  que  Vamour  ne  con- 
naisse  d'autres  af Unites  que  celles  du  coeur  et  de 
Tesprit.  aUn  ouvrier,yicrie-t  elie,  est  un  homme 
tout  pafeil  4  un  autre  iiomme,  un  monsiew^  tout 
pareil  &  un  autre  mdnsieur,  et  jo  m'^tonne  beau- 
coup  que  cola  6tonne  encore  quelqu'un.  is>  On  s'6- 
tonna^  eileclivement^  et  m6me  on  so  r^volta, 
parmi  les  consitaires  do  1840.  George  Sand,  non 
contente  de  heurter  les  pr6jug6s  nobiliaires  ou  bour- 
geois, appelait  un  autre  6tat  social,  fopd6  sur  cctle 
maximo .:  e  A  chacun  selon  sos  besoins  1  )»  Bile 
estimait  que  le  morcelloment  de  la  propri^t6  g&te 
la  beauts  de  la  nature.  Elle  honorait  lo  peuple  qui 
peine  avec  resignation  :  «  Eilacoz  ses  souillures, 
^isait-olle,  rem^diez  A  ses  maux,  et  vous  verrez 
bien  que  ce  vil  troupoau  est  sorti  des  entrailles 
de  Dicu  tout  aussi  bien  que^vous.  Cost  en  vain 
que  vous  voulez  fairo  dos  distinctions  et  des  cate- 
gories; il  n*y  a  pas  deux  peuples,  il  n*y  en  a  qu'un.  i> 
Et  r&me  id^aliste  do  George  Sand  so  rencontrait 
avec  Tosprit  pratique  d'Agricol  Perdiguier  pour 
enseigner  aux  humbles  Tasccnsiou^vers  le  mieux. 
Dans  le  compagnonnage,elle  d^couvrait  un  gorme 
bienf^isant,  laloi  mutuelle  d'assistance  et  d'amour. 
De  la  m6me  inspiration  procide  leMeunierd'Ari' 
gibault,  qui  parut  en  1845.  Marcelle..  comtesse  de 
Blanchemont,  veuve  et  h  demi  ruinee,  aime  Tou- 
vrier  mecanicien  Henri  L^mor,  qui  ne  voulait  pas 
repouser,  la  Croyant  riche.  Elle  so  r^fugio  au  Gn 
fond  du  Berry  ;  il  la  suit,  hk  surgit,  en  parall6le, 
un  autre  couple  amoureux.  Rose,  fille  do  maitre 
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BricoHn,  Tavide  r6gisseur  de  Blanchempnt,  aime  C 
le  mounier  Grand-Louis;  qui  est  sans  fortune.  Los 
parents  de  Rose,  surtout  sa  mfere,  s'opposent^  au  . 
manage.  lis  ont  pourtant  une  fille  ala6e  qui  est 
devenue  foUe  a  d'une  amour  contrari<^e  »  et  qui  erre 
k  travers  la  campagne.  Gette  poss^d^e  incendie  la 
ferme  de  Blanchemont.  Alorsles  theories  Bocialistes 
resplendissentdeleur  plus  pur  6clat.  M^rcelle/pau- 
vre  et  radicuse,  Spouse  Henri  L^mor.  Et  Rose  se 
marie  avec  le  Grand-Louis,  le  farinier  d'Angibault. 

Plus  accentu^es  encore  sont  les  doctrines  du 
roman  qui  suivit,  le  PicM  de  Monsieur  Antotne. 
.  Compost  en  1845  h  la  campagne,  «  dans  une  phase 
de  calme  ext^rieur  et  intSrieur/  nous  dit  George 
Sand^  comme  il  s'en  rencontre  pen  dans  la  vie  des 
individus  »,  cet  ouvrage  hardiment  socialiste  fot 
public  en  feuilleton  par  un  journal  ultra- conserva- 
teur,  VEpoque,  vers  le  m6me  temps  od  les  ronians 
d'Eug6ne  Sue  paraissaient  dans  X^s^DdbcLts  et  le 
Constitutionnel,  feuilles  gouvernementales.  En 
effete  les  organes  rdpublicains,  tels  quele.iVa^tonaZ, 
se  refusaient  Ji  accueillir  les  oeuvres  de  George 
Sand  qu'ils  estiinaient  subversives  et  revolution- 
naires. 

Ce  socialisme^  purement  intellectuel,  n'eAt  pas 
6i&  d^savou^  par  F^nelon  en  sa  r^publique  de  Sa- 
lente.  II  n*est  aucunement  responsable  du  dScevant 
r^sultat  des  ateliers  nationaux,  non  plus  que'de  la 
sinistre  aventure  des  journ6es  de  Juin.  A  sa  base 
on  troiive  un  communisme  virtuel,  la  communaut^ 
par  association^  embryon  de  propriety  collective. 
Mais  I'id^e  demeura  incomprise  et  rejetde  par  les 
masses,  a  EUe  est,  declare  George  Sand,  antipa- 
thique  dans  la  campagne  et  n'y  sera  realisable  que 
par  Tinitiative  d'un  gouvernement  foTt^  ou  par  une 
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r6novaiioh  philosophique>  religieuse  et  chr6tienQ6> 
ouvrago  (fe&sifecles  peut-fitre  )». 

A  sa  tli6se  g^D^reuse  T^crivain  avail  adapts  une 
intrigue  assez  invraisomblable^  mais  attachante. 
Emile  Cardonnet,  ^tudiant  enthousiaste^  est  appel6 
aupr6s  de  son  p&re,  industriel  positif,  esprit  sec 
etpr^cis^superlativemeat  bourgeois.  Dans  le  pays, 
aux  environs  de  Gargiiesse,  sur  les  confins  de  la 
Marche>  habitent  en  leurs  manoirs  respectifs  deux 
anciens  amis  devenus  ennemis  mortels^  le  comte 
Antoine  de  Chateaubrun  etie  marquis  de  Boisguil- 
bault.  A  Chateaubrun,  tout  est  d6vast6»  etie  comte 
ruin6  s'est  transform^  en  une  manifere  dte  paysan 
qui  s*appelle  M.  Antoine.  II  a  une  fille  de  dix-huit 
ans^  Gilberte,  blanche  et  blonde,  a  belle  comme 
la  plus  belle  fleur  inculte  de  ces  gracieuses  soli- 
tudes. y>  A  Boisguilbault,  autre  original^  hant6  par 
I'hypocondrie^  un  misanthrope  de  soixante-dix 
ans.  Encore  droit,  mais  tr^smaigre,.ses  vfttements 
semblaient  couvrir  un  homme  de  bois.  Et^  de  fait, 
il  n'avait  pas  changA  la  coupe  de  son  costume  de- 
puis  un  demi-si6cle :  a  Un  habit  vert  trfes  court, 
des  pantalons  de  nankin,  un  jabot  tr&s  roide,  des 
bottes  k  coeur,  et,  pour  rester  fidMe  Jises  habitudes, 
une  petite  perruque  blonde,  de  la  nuance  de  ses 
anciens  cheveux  et  ramass^e  en  touffe  sur  le  milieu 
du  front.  Des  cols  empes^s  montant  tris  haut,  et 
relevant  jusqu'aux  yeux  ses  longs  favoris  blancs 
comme  la  neige,  donnaient  k  sa  longue  figure  la 
forme  d'un  triangle.  »  Habill6  en  petit  maltre  de 
TEmpire,  M.  de  Boisguilbault  ^tait  communiste. 

D*ou  provenait  la  brouille  entre  le  comte  et  le 
marquis?  Quel  6tait  le  p6ch6  de  M.  Antoine]?  Quel 
le  grief  du  septuag6naire  ?  C'est  —  nous  I'appren* 
drons  au  denouement  —  qu' Antoine  de  Chateau- 
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brun,  en  sa  fringante  jeunesse,  avait  616  raniant 
de  madamc  de  Boisguilbautt.  Au  demcurant^  Emile 
Cardonnet,  qui  ainie  la  fille  du  comtc  ct  les  ih6o- 
ties  du  marquis,  entre  en  rebellion  contreson  pfcre, 
prompt  i  pourfendre  Ic  socialisme.  a  Voili,  s'6crie 
rindustriel  avec  indignation,  Yoil4  les  utopies  du 
frfere  Eniile^  fr6re  morave,  quaker^  neo-chr6tien, 
n6o-platonicien,  que  sais-je?  C'est  superbe>  mais 
c'est  absurde.  »  Sans  cesse  ils  sont  aux  prises, 
I'un  prenant  pour  formule  :  a  A  chacun  suivant 
sa  capacity  »,  Tautre  ayant  pour  axiome  :  «  A  cha- 
cun suivant ses  besoins».  Emilc,  rudoy6  par  Tin- 
faillibiiit6  paternolle^  se  console  aupr^s  du  mar- 
quis, qui  lui  cnscignc  que  Tigalit^  des  droits 
implique  r6galit6  des  jouissanccs,  que  la  v6rit6 
communiste  est  tout  aussi  respectable  que  la  v6ril6 
6vang6lique.  C'esl,  en  cffet,  TEvangile  qui,  par 
les  voies  css6niennes,  les  conduit  k  une  conclusion 
d'6galit6  niveleuse.  Le  Dicu  qu*ils  adorent  est  la 
justice  sans  alliage,  la  mis6ricorde  sans  d6faillance. 
«  Dieu  Gstdansiout^  etla  nature  est  son  temple.  7> 
Mais  la  raison  pure  peut-elle  suffire  &  la  vingtifeme 
ann6c  ?  Si  Tesprit  d'Eraile  est  plus  souvent  i  Bois- 
guilbault,  son  coeur  est  presquc  toujoiirs  i  Cha-  • 
teaubrun.  Apr&s  des  chapitrcs  inter minables  de 
dissertations  socialistcs>  la  jounesse  et  Tamour 
rccouvrcnt  lours  droits.  Le  fils  altruiste  de  T^goiste 
industriel  6pouse  la  fiUe  de  M.  Antoine.  On  peut 
csp6rcr  quo  les  deux  6poux  n'examineront  pas 
sculement  les  bcautes  du  communisme.  Vaincment 
Ic  marquis,  qui  se  plaignait  d'avoir  jadis  partag6  sa 
fern  1110,  professo  que  tout  doitfitre  mis  en  commun: 
Emile  n'y  meltra  pas  (jilbertc.  Et  les  th6ories  de 
George  Sand  viennent  se  briser  sur  le  roc  de  Tamour, 
qui  est  un  irreductible  individualiste. 
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CHAPITRE  XXIU 


EN  1848 


.  Dte  1830,  George  Sand  6tait  r^publicaine.  JDu- 
rantiesdix-huitann^esduriguede  Louis-Philippe^ 
elle  ne  cessa  d'appeler  de  ses  vceux  une  revolution 
qui  renvers&t  la  monarchie  et  le  regime  censitaire. 
Elle  avail  donn6  son  &me  k  la  d6mocratie,  elle 
6tait  en  communion  parfaite  avec  les  accuses 
d'avril.  Les  ennemis  du  gouvernement  de  Juillet 
pouvaient  coihpter  sur  sa  cooperation  intellec- 
tuelle  :  les  romans  qu'elle  publiait  sapaicnt  les 
assises  de  la  royautd  bourgeoise.  Toutefois,  elle 
refusa  d'approuver  rechaudouree  du  12  mai  1839, 
tentee  par  la  Societd  des  Saisons,  et  dont  elle 
apprit  k  Gftnes  Tinfructueuse  issue.  Elle  se  con- 
tenta  de  plaindre  et  d*admirer  Jes  vaincus.  «  A 
Dieu  ne  plaise,  ecrit-elle  dans  son  autobiographie, 
que  j'accuse  Barb6s^  Martin  Bernard  et  les  autres 
g6nereux  martyrs  de  cette  s6rie,  d'avoir  aveugle- 
ment  sacrifi6  k  leur  audace  naturelle,  a  leur  me- 
pris  de  la  vie,  a  un  cgoisle  bcsoiii  dc  ^Muiru !  Nun ! 
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c'^talent  des  esprits  r6fl<^chis^  studieux/modestes; 
mais  ib^taieat  jeunes,  ils  ^taient  exaltis  par  la 
religion  du  devoir,  ils  esp^raient  que  leur  mort 
serait  f^conde.  lis  croyaieat  trop  k  rexcelleace 
soutenue  de  la  nature  humaine;  ils  la  jugeaient 
d'apr6s  eux-m6mes.  Ah !  mes  amis^  que  votre  vie 
est  bdio,  puisque^  pour  y  trouver  une  faute>  il 
fautfaire^  au  nom  de  la  froide  raison,  le  procfes 
aux  plus  nobles  sentiments  dont  Vkme  de  rhomme 
soit  capable  iLtf  veritable  grandeur  de  Barbfes  se 
manifesta  dans  son  attitude  devant  ses  juges  et  so 
compl6ta  dans  lo  long  martyre  da  la  prison.  G'est 
lii  que  son  Amo  s'^leva  jusqii'ji  la  saintet^.  G'est  du 
silence  de  cette  ilme  profoud^ment  humble  et 
pieuscment  r^sign^e  qu'est  sorti  le  plus  Eloquent 
et  le  plus  pur  enseignement  &  la  vertu  qu*il  ait  &1& 
donn^  k  ce  sifecle  de  comprendre.  Lea  lettres  de 
Barbis  k  ses  amis  sont  ^ignes  des  plus  beaux 
temps  de  la  foi.  »   . 

A  ce  chevalier,  k  ce  paladin  h6roiqup  de  la  d6- 
mocratie>  aboutissait  le  cycle  des  enthousiasmes 
de  George  Sand.  Elle  avait  tour  k  tour  demand^ 
la  certitude  philosophique  et  la  virit^  sociale  aux 
sources  les  plus  diverses;  elle  avait  interrog^  le 
pass6  et  le  pr^sent^  elle  s*6tait  eiTorc^e  d'arracher 
&  Tavenir  son  redoutable  secret.  Et  elle  s'icrie, 
au  terme  de  VHistoire  de  ma  Vie  :  «  Terre  de 
Pierre  Leroux,  Ciel  de  Jean  Reynaud,  Unioers  de 
Leibnitz,  Charity  de  Lamennais,  vous  monlez  en- 
semble vers  le  Dieu  de  Jisus...  Quand,  avec  la 
jeunesse  de  mon  temps,  je  secouais  la  vo&tc  de 
plomb  des  raystferes,  Lamennais  vint  k  propos 
etayer  les  parties  sacr^es  du  temple.  Quand,  indi- 
gn6s  apr^s  les  lois  de  soptembre,  nous  ^tions  pr£ts 
encore  k  renverser  lo  sanctuaire  r6servi,  Leroux 
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virit/61oqucnt,  ing6nieux,  sublime/ nous  promet-; 

(tre  le  rfegne  du  ciel  sur  cettc  m6me  terre  que  nous 
maudissioas.  Et.de  nos  jours,  comme  nous  d^ses- 
p6rions  encore,  Reynaud,  d6ji  grand,  s'est  lev6 
plus  grand  encore  pour  nous  ouvrir,  au  nom  de 
la  science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibnitz  et  de 

.J6sus,  TinDni  des  mondes.  coname  une  patrie  qui 
nous  reclame.  »,,.>,:  :  -.^ ;.  r  .  '  -J-::] 
•  La  Rdpubliquc,  en  effet,  qu'elle,  attend,  qu'elle 
appelle,  c'est  TEvangile  en  acte,  c'est  la  realisa- 
tion de  cotte  doctrine  «  toute  d*id6al  et  de  senti: 
ment  sublime  »  qui  |ut  apport^e  aux  hommes.par 
le  Nazarecn.  Du  haut  do  ses. rfeves,  elle  devait 

.eboir  dans  la  r^alite.  La  disillusion  sera  cruelle.- 
Dou^e  d'une  intelligence  religiouso  et  d'une 
raison  anticldricale,  elle  dtait  d61ib6r6ment  hostile 
i  la  th6ologie  et  aux  pratiques  du  catholicisme, 
L'Eglise  romaine  lui  apparaissait  inconciliable 
avec  Tesprit  de  liberty.  Le  13  novembre  1844,  ^ile' 
r^pondait  k  un  desservant  qui,  par  circulaire, 
vcnait  la  solliciter  pour  une  oeuvre  pie  :  a  Depuis 
qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  foi  catholique,  ni  discus 
sions,  ni  conciles,  ni  progrfes,  ni  lumiferes,  je  la- 
regarde  comme  une  lettre  morte,  qui  s'est  placee 
comme  un  frein  politique  au-dessous  des  tr6nes 
et  au  dessus  des  peuplcs.  C'est  k  mes  yeux  un  voile 
mcnsonger  sur  la  parole  du  Christ,  une  fausse 
interpretation  des  sublimes  Evangiles,  et  un 
obstacle  insurmontablei  la  sainte  6galit6  que  Dieu 
promet,  que  Dieu  accordera  aux  hommes  sur  la 
tcrre  comme  au  ciel.  »  Plus  tard,  en  f6vrier  1848,  -.^1^:;^ 
k  la  veillo  de  la  Revolution,  George  Sand  com-  '  ^^J 
munique  au  Consiituiionnet  une  lettre  adress6e 
k  Pie  LX  par  Joseph  TVIazzini,  et  elle  y  ajoute 
un  comraentaire  qui  se  termine  par  cctte  adjura- 
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lion:  c<  Coufago/Saint-P6rcj  S6yez  chrilieri!  » 
Cost  avec  Ic  mfime  instinct  do  g6n6rosit6  con- 
fiante  et  un  pen  crcdulo  qu'ello  sc  tourne  vers  Ic 
prince  Louis-Napoleon  Bonaparte/  prisonnier  au  - 
fort  de  Ham,  pour  le  Kliciter  do  son  <j  remarqua^ 
ble  trayail,  VExlinction  du  Paupdrisme,  »  Cette 
correspondance  est  du  moiB  deduce mbro.  1844. 
George  Sand  6taH  alors  vaguomcnt  communiste, 
tout  au  liioins  lians'  le  Compagnoa  du  Tour  de 
France,' ie  Meunier  d'Angibault  et  le  Pdchd  de 
Monsieur  Antoifie.  Elle  compter  pour  assurer  le 
triompiiede  la".libert6;  sur I'impdrial  r6Veur,  chez 
qtii  so  dirobe  un  sinistro  ambitieux.  En  lui  elle 
no  veut  voir  qii'un  guerrler  captif,'un  h6ros  de* 
sarin6,  un  grand  citoyen.  Elle'demandeimpatiem- 
menti  Vhommed'iliteAt  tirer  la  France  des  mains 
d'un  homnteoulgaive,pournerien  dire  depis.  Par 
\k  elle  a  d^sign6  Louis-Philippe.  Comnie  la  plupart 
des  Qontemporains,  elle  subit  la  fascination  de  la 
l(&gende  napol^onienne.  «Cen'estpas,  dit-elle/le 
nom  terrible  et  magniGque  queWous  jportez  qui 
nous  eiki  s6duit.  I^ous  avons  k  la  foi$  diminud  o( 
grand!  depuis  les  jours  d'ivresse  sublime  qiilL. 
nous  a  donn6s  :  son  rfegne  illuslre  n'est  plus  A6 
'ce  irionde,  et  Thiritier  de!  son  nom  so  pr66ccupe 
du  sort  des  prol^tairest...  Quant  &  moi  personnel- 
lement,  je  no  connais  pas  le  soupQon^  et,  s'il  d4- 
pendait  de  moi^  apris  vous  avoir  lu,  j'aurais  foi 
en  vos  promesses  et  j'ouvrirais  la  prison  pour  vous 
faire  sortir,  la  main  pour  vous  recevoir...  Parlez- 
nous  dona  encore  de  liberty,  noble  captif  t  Le  peu- 
pie  est  comme  vous  dans  les  fers.  Le  Napol6on 
d'aujourd'hui  est  celui  qui  personhifie  la  douleur 
du  peuple  comme  Tautre  personnifiait  sa  gloire.  x> 
A  celebrer  aiusi  le  renouveau  des  souvenirs  xi'an- 
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tari/Goorgc  Sand  nc  presscnt^as  qu'ellec&t  sarje 
chcmin  de  r^lcction  prisidenlielle/du  coup  d'Etait 

;et  de  I'Empirc,  .     ,      :     '^        .    V       ^   "*^% 

•  Dfes  i844,  elle  eslimait,  comme  elle  lo  procla-^fV- 
mora  en~  1848,  dans  sa  lettre  Aoa?  i?tc/ies,  que  <(  le^; 
communisjiie,  c'ost  lo  vrai  cbmtianisme^  »  etelle^^^ 
ajoulera  :  «  H61asl  non,  le  peuple  n'est  pas  cornx;^"v^ 

'  munisle,  ct  cependanl  la  France  .  est  appdde  -^j  vj 
Tfetre  avalit  un  sifecle.  »  Sous  le  ministfere  Guizotj -{fe^ 
elle  recueille  des  signatures  en  faveur  de  la  Pe'-'-i| 

7tiiion  pour :Vorganisailon  dii  iraoailyqni  contient  .- 

.  en  germe  la  doctrine  socialistcde  Louis' Blanc  et: 
les  ateliers  nationaux;  Eile  va  de  Tavant,   mais" 

"sansdiscerncr  tr6s  netterhent  ccux  qu'ollo  suit/noriV- i-; 
plus  que  cetjxqu'elle  entraine.  LeiS  fdvrier  iSiSj^  .5^ 
elle  ne^croit  aucunementi'la  r6volirti6n  qui  Scla- 

'tera  ^ix  jotrs  plus  tard.  «  Je  n'y  vols  pas/  dcrit- 
elle  A  ^bn  Clis,  de  prdtexte  raisbnriable  dans  I'af-  ':^ 
faire-des  banquets.  Cost  une  intrigue  entre  miniiS',  y^l 
tres  qui  tombent  et  ministres  qui  veulent  monter!;  iy| 
Si  Ton  fait  du  bruit  autour  de  lour  table,  il  n'en  ,V^j 
rdsultera  que  des  borions,  des  assassinats  cornmis^ 
par  les  mouchards  sur  des  badauds  inoffonsifs,  et'\ 
30  necrois  pas  que  le  peuple  pronne  parti  poiir  la' 
querelle.doM.  Thiers  contre  M.  Guizot,  Thier.s^ 
vaut  mieox,  k  coup  stir;  mais  il  ne  donnera  pas  ; 
plus  de  pain  aux  pauvres  que.  les  ^utres.  »  Elle  *  s  ,C 
declare  que  se  faire  assommer  poor  Odilon  Barrot  >:Vv> 
ot  compagnie^  ce  serait  trop  bele,'  et-elle  exhorte  . ;  \^ri^ 
Maurice  k  observer  les  6v6nemenls  de  loin,  sans  V'/^ 
se  fourrer  dans  une  bagarre  que  du  reste  elld  vie  ,;  ^ 
pr6voit.pas.  Et  voici  sa  conclusion  :  «  .Nous  som*  %-:^!^ 
nles  gouvern^s  par  de  la  canaille;  »  /  v:*  v 

Le  24    f6vrier,  le  peuple  de  Paris  est  debout.      V  /•; 
George  Sand  accourt  de    Nohant,.  i  la  premifere       . 
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'nbuvclIe"3e'laTR^^  raeUre   sa 

plume  i,  la.  disposition  du  Gouyornement  proyi-. 

. scire.:. on,  rulilisera.  Le.  C,mars7  ell©  4<^rit4^^ 
ami  Girerd,  commissaire  de  la  R^publique  4  Ne ^ 
vers:  «  Tciut.va  bien.  Les  chagrins  personnels. dis- 
paraissent  quand  la  y'lQ  publiqiie  nous  appelle  et 
nous  absorbe.  La  R^publique  estla  meiUe.ure  des 

\familles/le  peuple  est  le  meiUeurd^ 
lui  Jenvpie — -^ car  elle  est  raute'ur  de  sa-  nomina-* 
tion  —  jes -instructions  §;uiYantes,  .au  nom  du  ci- 

vtoyenXedri^-Rollin,  ministredel'Intiriour :  <(Agis, 
aye<>vigueur,imon  cho^r  frfere:  Dans  iinc  siluatioiij 
coroniecelle 'ou  nons  sommes;  il  ne  faut  pas/scu^' 
. :  lement  du'diypucment  et  de  la  loyautd,  il  faut  du 
fanatisrae*au\besoin.  Ilfaut^'jSlever  au-dessus  de 
soi-m6me,'abjurer  toute  faihiesserbriscr  scs  pror 
pres  affections  si  elles  Contrarient  la  marclie^d'un 
ppuvoir  6lu  par  le  peuple  et  r^ellement,  foncifere-„ 
ment  rdyolutiounaire.  »Eile'luienoffreunepreuve 
en  sacrifiant'  lin  ami  que>  -d'ailleurs;  elle  acess6 
d'aimer— :  ce  qui  amoindrit  son  in6rite  d*hcroine 
ii  la  Corneille  :  <(  Ne  t'apitoie  pas  sur'le:sort  <ie 
Michel  (deBourges) ;  Michel  est  riche,:jl  es,t  ce 
qu'il  asouhaiti^^  ce  qu'il  a  clidisi  .d\6tre:  II  nous  a 
trahis,  abandonn6s,  dans  les  Wau vais  jours.v  A 
present,  son  orgueil,  son  esprit  de  domination  se 
r^veillent.  II  faudra  qu'il  donne  &  Ija  R6publique 
des  gages  certains  de  son  divouement  s'il  veut 
qu*elle  lui  donne  sa  confiance.  »  Elle  n*admet  au- 
cune  transaction,  aucuii  accommbdement;  on' doit 
balayer  tout  ce  qui  a  Tesprit  bourgeois.  C'est  avec 
encore  plus  d'all^gresse  qu'elle  mande^  le  9  mars^ 
k  Charles  Poncy,  Touvrier-pofete  de  Toulon  : 
cc  Vive  la  R6publiquel  Quel  rftve,  quel  eiithou- 
siasme^  et,  en  mftme  temps^-  quelle  tenue/  quel 
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ordre  i  Paris  I  J'ai  vu  s'ouvrir  Ics  derniferes  bar- 
ricades sous  mes  pieds.  J'ai  vu  Ic  peuple  grand, 
sublime,  naif,  g6n6reux,  le  peuple  franQais,  r6uni 
au  coBur  de  la  France,  au  cccur  du  monde;  le 
plus  admirable  peuple  de  I'universl  J'ai  passe 
bien  des  nuits  sans  dormir,  bien  des  jours  sans 
m'asseoir.  On  est  fou,  on  est  ivre,  on  est  heureux 
de  s'6tre  endormi  dans  la  fange  et  de  se  r6veiller 
dans  les  cieux...  J'ai  le  coeur  plein  et  la  tete  en 
fou.  Tons  mes  maux  physiques,  toutes  nies  dou- 
leurs  personnelles  sont  oublies.  Je  vis,  je  suis 
forte,  je  suis  active,  je  n*ai  plus  que  vingt  ans.  » 
Get  hosannah.  nous  le  retrouvons  dans  tous  les 
Merits  de  George  Sand,  en  ces  deux  mois  de  mars 
et  d'avril,  notamment  dans  les  Lettres  de  Blaise 
Bonnin,  qui  ligurent  au  volume  intitule  Souoe- 
nirs  de  1848  et  qui  sont  d'exccllcnte  propagande 
d^mocratique  k  I'usage  des  paysans.  De  niemc, 
sous  le  titre  generique  :  Questions  policiqnes  et 
socialeSy  voici  les  Lettres  au  peuple,  colic  par 
exemple  du  7  mars,  oil  George  Sand  dcploie  uiie 
Eloquence  qu*elle  n*a  jamais  surpassee  :  «  Venez, 
tous,  morts  illuslres,  maitrcs  ct  martyrs  veneres, 
venez  voir  ce qui  se  passe  muintcnaiitsur  la  terrc  ; 
viens  le  premier,  o  Christ,  roi  des  victimcs,  et, 
k  ta  suite,  le  long  et  sanglant  curtege  de  ccux  qui 
ont  v6cu  d'un  souffle  do  ton  esprit,  el  qui  out 
p6ri  dans  les  supplices  pour  avoir  aime  Un\  peu- 
ple I  Venez,  venez  en  foulc,  et  que  voire  esprit 
soit  parmi  nous!  »  Puis,  le  11)  mars,  s'adressant 
encore  au  peuple  dans  un  cMan  mystique,  elle  s'e- 
crie  :  «  La  Uepublique  est  un  haplemr,  el,  pour 
le  rocevoirdignement,  il  faut  etreen  etal  do  grace. 
L'6tat  de  grace,  c'est  un  etat  de  Tame  ou,  a  force 
de  hair  le  mal,  on  n*y  croit  pas.  »> 
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'T'   Ces  eayplees  dans  rempyr6e/;ne  lui  .foiit  point 
jiegligcr  les  r(Salit('.s  do  la  politique  courante^ct  de3 
r>int<5r6b61ectoraux;Ellc  T-oc^  Maurice,- 

^liqui  est'  niaire  de  Noliant,  de  travailler  k  prfecher, 
^C:  li^^'tfipiiblibani^  et elle.n'pu-    . 

p.    blfe'pas  rii-r^sistible:  argunieat:  ^  Nous  ne' m^nr      '' 

;:flf:^quOJlSJp^S^^^^ 

j^o;-oMr  ta:,%a^^  dads 

0  ^f  /a  caisme^et'^^Vp ^  uji^' fieure,  tu  peux .'cau. '. 

^y^^OT^^  dclairer  beaucoup. :":»  Elle.liii 

^^\l"adresse,^p6ur'  6tre'  lues  auiC  populationsV^les  cir- 
^C^^culairesofQcielles  qu'ellq^m^^ 
^.^^^kecrdtaire' bSndvole   de  LedTU-Rolliii^v^trelIe\ha.'; 
^fe^arde  un  calembour  — ^  co'^guioest  assez  fare: s^      . 
^j^'jsa  plume '  —Apropos  iui*  mdir^/qui  rece>ra^  les 
^£f;instru9tions  (ie  sa/nc^'e.  De  yrai/elle  fest  occup6e,    ^ 
^afi^vf^absorbde  comme  un  bomme/d'Etal.Xe  roraancier 
^V^a'cddd  la'^^^        au  \publiciste    politique,  ; qui': alir- 
^fy^  vmeiite  rde.^avpr^3e  le^  BaWei^    de  la  Rdpu^Uque. 
^^:  J  }  Elle  en  est  fifer*:-  'mais  cette  cdliaborat^^   «r  rie  doH 
^^r   pas;6^^^  Elle-  ne  signe  pas. 

'f-     -;^^George{Sindl  sew  atitis^mite?  Eii  1861, 

;  s     dans .:  ^on  f onian  de  yalv^drCy  elle  cr^era  T^trange 
:  '     ifi^  Tun  des  per- 

'\ '      sbhhaged  formiJlera'ceUe  declaration  de  principes  c 
-  '  a  Lejuifa  instinctiveinent'besoin  de  manger  un 
:      morfce^au  de  notre  coBTiri  lui  qui  a'taat  de  motifs' 
v.:     pour  noUs^^h4lj:;f.et;qui;:n^  bap- 

;  :  tfrme  la. sublime  notion  du  pardon.  »  D6jk,  le  24 
.    -inars  1848,  elle  (Scrivaiti  son  iGIs  :  a  Rothschild 
-■\    fail  aujourd'hui  do  beaux  gfeutiments  sur  la  B.6pu- 
Vr/bliqiie:  11" est^; garde  i vue  par  le  Gouvernement 
"     provisoite/  qiiiine  Veut  pas"  qu'il  se  "sauve*  avec 
I V  :  son  argent  et  qui  lui  mettrait  de  la  mobile  i  ses 
^'t^oussos.  ISucorii  mo^o^  la-clessus.  »  Elle  professCj 


ti.i:i^^jtfli^^ji^%*,j^i^iz^t 
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on  cdct,  la  r6pugnance  des  r^publicains  si  probes 
ct  si  d6sinlc5ress6s  d'alors,  a  I'endroitdes  homines 
d'affaires,  des  sp6culateurs  et  des  agiotcurs.  Dans 
une  admirable  lettre  h  Lamartine,  au  commence- 
ment d'avril,  clle  le  plaint  de  s'asseoir  etde  man- 
ger a  la  table  des  centenicrs.  Elle  en  proflte  pour 
expbser  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  conception 
id6aliste  de  la  democratic  :  a  p]h  quoi!  dit-elle,  en 
peu  d'anndes,  vous  vous  6tes  &le\&  dans  les  plus 
hautes  regions  de  la  pens6e  humaine^  et,  vous  fai- 
sant  jour  au  sein  des  ten6bres  du  catholicisme, 
vous  avez  6te  emportiS  par  Tespritde  Dieu,  assez 
haut  pour  crier  cet  oracle  que  je  r6p6te  du  matin 
ausoir  :  «  Plus  il  fait  clair,  mieuxon  voit  Dieul  » 
Alors  elle  Tinterroge,  elle  Tadjure,  elle  le  presse  : 
«  Pourquoi  6tes-vous  avecceux  que  Dieu  ne  veut 
pas  cclairer,  et  non  avec  ceux  qu'il  eclaire  ?  pour- 
quoi vous  placez-vous  entre  la  bourgeoisie  et  le 
proletariat?...  Vous  avez  de  la  conscience,  vous 
fetes  pur,  incorruptible,  sincftre,  honnfele  dans  toute 
Tacception  du  mot  en  politique,  je  le  sais  mainte- 
nant ;  mais  qu'il  vous  faudraitde  force,  d'enthou- 
siasme,  d*abn6gation  et  de  pieux  fanatisme  pour 
6lro  on  prose  le  m6me  homme  que  vouj>  6tes  en 
vers!...  Mais  non,  vous  ii'etes  pas  fanatique,  et 
cependant  vous  dcvriez  TAtre,  vous  i  qui  Dieu 
parle  sur  le  Sinai*.  Vous  devez  porter  les  feux  dont 
vous  avez  etc  embrase  dans  votre  rencontre  avec 
le  Seigneur,  au  milieu  des  glaces  ou  les  mauvais 
coDurs  languissent  et  se  paralyscnt.  Vous  6tes  un 
homme  d'inlelligence  ct  un  homme  de  bien.  II 
vous  rcste  it  6tro  un  homme  vertucux.  Faites,  6 
source  de  lumierc  et  d*amour,  que  le  zfele  de  vo- 
tre maison  devore  le  cocur  de  cctte  creature  d'c- 
lite!  » 
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Lamarlinc,    sur 
Tappel  de  George  Sand^,ct  cc  fut  ]M)ur  ellc  unprc- 
mier  {dfbpiro  :-Elle  '."e  n :  cpro .dvu?Sm?%^^^|p<^^ 
;  plus  ameri  eii  celte-jourride^  du  17  ayril  ;0u  doux  ■!' 
cent  ;mille  bouches^proferferent  les^^^^^^^^ 
diix  cgntniunistesl  MprtaC^      / ))  Lc  soir  mfepi^j '--^  ^-TJ 
qlle  6crit  i  :Maurice-une  ieltro-^46sesp6r6e^r:«^^^^ 
bien  :dans'rid6e.  qiieOa  R^publiqueAa  6t6 'tu<Sa^^'^"!l^ 
dans^  son  :principe;  etiidans  son  aVeniry.du.inoins>  r.-  "i 

dans  son  jprochara  avenii%  » .EUes^  sur  f^euxXy^^^^^^^ 

.qui  seront  les  vaincus';;  le-s  ->'ictiraes,\lesJpr6kcrits/?^^ 
•  et  plus  parficiilifeVemen^^^ 


}<^^ 


rfiie  fciviqu0/est'Uhi,^qu'il'^^^^ 

Nohant.  EIIo  a  rMig6^nBulleUn^qii[G^^ 

«  un  pen  raid0  »;et-qui  ^a  d^chalni^  .toiites  ;les>Iu^         ? 

reurs  do  la  bourgiaoisie;  Un  momentj^ello^^^^ 

•  :450urage,  je  20>vril,  ideVa^t  la!  f6jteiie  la^i'alerr  -^  r 
nit6;  <(.  ia.plus  bellc(ijourri6e\de  J'liistjDJr^^^ 
million. ;d*&mes  communientdanstla  rcjligion 

'   mdur  :  «  Du 'haiit  de  rArc  de  PEtqilej^'le^iel,  la^^^^^^^^^^^ 
ville,  les  horizoris,*\la.campagne  veTie,\les  d6mes  . 
des  grands  ^difi^cs  dans  la  pluie  jet  clans  le.solell,^': 
quel  cadre  pour  la-- pliis  gigantesque.  3cfene  tu'- 
maine.  qui  se. spit  jjan^ais  produite:;rDe  la  Bastille^*     - 
de  rObservatoire  i  T Arc  „de  triomphe,:  et  .au  deli  '  ^ 
et  en  degi  hbrs  de  Parrs>  sur  lin.espace  de  cinq 
lieues,  quatre  cent  mille  fusils  presses  comme  un 
mur  qui  marche,  rartilleriey  toutes  les  armes  de 
la  ligne,  de  la  mobile^  de  la  banlieue,  de  la  garde 
nation^le,  tons  les  , costumes,  toutes  les  poqipes 
de  rafm6e,  toutes  les-  gueiiUlesde  la  sointe  ca-  "^ 
noi/Zfi,  et  toute  la  population  de  tout  ,4ge  etde 
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tout  8CXC  pour  tenioin,  chantant,  criant,  applau- 
dissant,  so.  mfelant  au  cortege.  C'6tait  vraiment 
sublime.  x>  Trois  scmaines  s'ecoulcnt.  Le  15  mai, 
TAssemblce  Constituantc,  i  peine  reunie,  est  en- 
vahic  sous  pretcxlc  d*unc  manifeslalion  on  favour 
do  la  Polognc.  George  Sand,  qui  avait  lunie  polo- 
naise —  en  cc  tenips-la  on  execrait  la  llussie  — 
s'ost  m6leo  k  la  foule  rios  petitionnairos,  sans 
peut  6lre  connivcr  a  Icur  dessein  dc  violcr  la  re- 
presentation nationalc.  Kile  est  d6noncee,  com- 
proniiso,  ot  so  retire  h  Nohant,  d'ou  die  envoie 
des  articles  au  journal  ultra  democratique  du  ci- 
toyen  Theophile  Tliore,  la  Vraie  RepuOlique,  Par 
ainsi  elle  so  separe  do  Lcdru-llollin,  qui  devient 
suspect  do  moderantisrne  ct  que,  dans  certains  d6- 
partements,  on  appelait  le  due  RolUn,  Dans  le 
Berry,  uno  reaction  forcenec  domino.  Los  bour- 
geois racontont,  ot  les  paysanscroient,que  George 
Sand  est  Tardent  disciple  du  pere  Conimunismc, 
«  un  gaillard  tr^s  mcclumt  qui  brouille  tout  k 
Paris  ot  qui  vout  que  Ion  inette  a  mort  les  en- 
fants  au-dessous  de  trois  ans  et  les  vieillards  au- 
dessus  do  soixantc.  »  Comment  r6futer  do  toUes 
inoptios,  propagces  par  le  fanatismo,  accueillies 
par  Tignorance  et  la  sollise?  George  Sand  cpan- 
cbe  sa  tristesse  dans  des  Ictlres  indignees,  adres- 
s6es  soil  i  Barli6s,  detenu  au  donjon  de  Vincen- 
nos,  soit  ^  Joseph  Mazzini,  qui  caressait  ti  Milan 
son  beaureve  de  runiteitulienne,  avecla  glorieuse 
devise  :  Dio  e  Popolo.  Dieu,  ou  est  il?  On  croirait 
qu'ilse  desinteresse  du  train  des  choses  humaines. 
La  solitaire  de  Nohant  gemit  de  ce  spectacle.  «  Si 
J^sus  reparaissait  parmi  nous,  s*ecrie-t-elle,  il  so- 
rait  empoign6  par  la  garde  nationale  com  me  fac- 
tieux  et  anarchiste.  » 
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:  do  Jaia;:>EIIe  est  *  atteiate  ^dans '  les>  oeuvres^,  vivies  ^ 
.,  de;sa  ^di .  Ou  jpcut  aller,  si non  -au  siiicid^^v un^  R6-* 
pliblique  qui^  suivant  sa   vigoureuse,  expressionT 
;  commence  par  taer  ses  proUtaires  ?  Devraiy  George 
■    Sa^d^-eh  proio.i 'rexaltation'^de"g6n6reuseS;Ut^^^^^ 
pies,  li^s'aperQoil  pas  qu'oh  a  i6pouvant6  les  clas^ 
;78es  moyehnes  en '  discutant  leurs  croyahces  des 
,/plu8'chferesy  eh  ^branlant  et  sapant  ii  propri^t^ 
/  indiyiduelle,  pour  lui  substitUer  on  ne.  sail  quelle  ^ 
^rbpri6t6  sociiale  qiiij  un'deihi-slfecle  plus  tard,iie 
"jSj^i'a^pas  en6ore  clairement  d6Bnie;  11  Va  falloii:  . 
'  [^e>la>  jdocile  relfeve  de  Pierre'  Leroux  d^pouille^ 
ieViine,  toutes. scs  illusions.  Ce  sera  utie ;mue 
rD(te'*et  douloureus.e.  Nous  relrouvons  les  angois- 
i^^es  ,.tle  "son  cceur   et  de  sa  pens6e/  i  travers  la 
'^orrespondarice:-Le  30  septerabre  4848,elle  6crit  < 
"WJosej^h  Mazzini  :  <(  La  maj6rit6  du  peuple  iFran- 
.  4^is 'feist  aveiigle,-cr6duIe,ignorante,  ingrate;.m6-^ 
..  \c1iante  et  b6te ;  e^e  est  bourgeoise  enfin !  11  y  a  un^ 
xnihorit^  sublime  dans  les  villes  industrielles.  » 
^^ ,  EUe-dit  vrai ;  c'estcette  minorite  qui,  par  la  bou- 
-    che  d'un  ouvrier^parisien,  pronon^it  I'hiroique 
•  .  par6le  :  a  Nous  avons  encore  trois  mois  de  misere 
.    du:  seroice  de  la  Rdpublique.  »  Mais  que  peuvent 
des.d6vouements  6pars  et  indisciplines,  en  face 
de  la  veulerie  g6nerale?  George  Sand  a  r^sumd  , 
yenuiie  formule  synth^tique  la  resistance  des  uns/ 
'   riiiipuissance  des  autres  :  «  Les  riches  ne  veu? 
lent  pas,  ^t  leS  pauvrcs  ne  savent'  pas.  »    ; 
'  Durantl'anneei849,  le  d6couragemcht  s'accen- 
.  iue.  A  distance,  ello  s'6vcrtue  i  porter  sur  les 
•6veneraents  et  sur  les  hommes  un  jugement  imT 
...partial.  De  Ledru-Rdllili  elle  esqiiisse  un  portrait 
-ou  subsjste  i  peine  quelquc  vague  trace  de  son 
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engouement  d'autrefois  :  a  Jo  commeQCC  par  vous 
dire^  mandet-ellc  ii  Mazzini  Ic  5  juillct  1849,  quo 
j*ai  do  la  sympathio,  do  ramiti6  in6ino  pour  cot 
hommo-lti.  II  ost  aimablc,  oxpansif,  connant, 
brave  do  sa  pcrsoniio,  sensible,  chaleureux,  dc- 
sint6ress6  en  fait  d*argent.  Mais  je  crois  no  pas 
mo  troinpor,  je  crois  clrc  bien  sure  do  men  fait 
quand  jo  vous  declare,  aprfes  cola,  quo  co  n'ost 
point  un  hommo  d'action ;  que  ramour-propro 
politique  est  excessif  en  lui ;  qu'il  est  vain;  qu*il 
aime  ie  pouvoir  'et  la  popularity  autant  quo  La- 
martine  ;  qu'il  est  J'e/nme  dans  la  mauvaise  ac- 
ccption  du  mot,  c'est-a-direpleinde  personnalitc, 
do  dopits  amoureux  et  dc  coquetteries  politiques  ; 
qu'il  est  faiblo,  qu'il  n'ost  pas  brave  au  moral 
comme  au  pliysiquo;  qu'il  a  un  entourage  mis6- 
rablo  et  qu'il  subitdes  inlluences  mauvaises  ;  qu'il 
aime  la  (latterie;  qu*il  est  d'une  l^giretd  impar- 
donnable;  enfin,  qu'en  d^pit  de  ses  pr^cieuses 
qualiles,  cot  homme,  entralne  parses  incurables 
d6fauts,  trahira  la  veritable  cause  populaire.  »  Et 
Tappreciation  se  resume  ainsi  :  a  C'est  Thommo 
capable  dc  tout,  et  pourtant  c'est  un  tr^s  honnSlo 
hommo,  mais  c'cst  un  pauvre  caractfere. 

Lcs  preferences  de  George  Sand  vont  i  Louis 
Blanc,  dont  le  socialisme  6rudit  lui  parait  plus 
substantiel  que  le  jacobinisme  h  la  fois  d(5clama- 
toire  et  bourgeois  do  Ledru-Ilollin.  Dis  1845,  elle 
avait  consacre  i  Vliisioire  de  Dix  arts  un  article 
cnthousiaste ,  qui  figure  dans  le  volume  Ques- 
tions  politiques  et  socialcs.  Parcil  cloge,  en  no- 
vombrc  18i7,  pour  lcs  deux  premiers  tomes  dc 
VHisioire  de  la  Reoolution  franraise.  Ilsavaient, 
elle  et  lui,  le  infemc  culte  de  Robespierre,  le  m6me 
rospeclde  la  Montague,  le  m6me  amour  religieux 
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R6publiqueir6p6q^ue  nafeme  pu,  toutaii  cpntrai.r<^>;  •;.; 
ello  comnienQaJlt^  so  refroidir^  Pn  ne- trpuve  dans/  .  i 
la  Corresj9o/ida/M:e;aucune  appr6ciation  sur.les  :* 
discourse  gonflSs  d'emphase  et  d'antithfeses,  qu'jl  <•  J^ 
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la  tombo  de  lour  n)6ro  ct  dc  lours  onfants.  Jo  no 
saurais  fairo  de  l*(Sloquonce  sur  la  tombe  do  la 
patrio.  »  Ellc  n'on  fcra  memo  pas  sur  les  ruines 
do  la  Hbcrte.  Au  fond  de  rumc,  die  elait,  sinon 
imperialisto  ct  napoleoniennc,  du  moins  teint^c 
dc  bonapartismc.  Un  regime  consulaire  devait 
lui  agrcer.  De  1^  ses  sympathies,  avant  et  pen- 
dant TEmpire,  pour  JcrOmo  Napoleon,  le  prince 
qui  so  disait  republicaiii.  Au  10  decembre  1848, 
quand  le  sulTrago  universel  alia  jusqu'i  pr6f6rer 
le  neveu  do  TEmpercur  au  general  Cavaignac, 
George  Sand  voulut  voir  dans  ce  rdsultat  un 
triomphe,  non  pas  de  Tesprit  retrograde,  mais  du 
socialisme  et  m6me  du  communisme  dont  alors 
elle  ^tait  f^rue.  Cette  opinion  paradoxale  inspire 
Tarticle  intitule  :  A  propos  dc  Veleciioa  de  Louis 
Bonaparte,  a  la  presidence  de  la  RepubUque. 
Trois  ans  plus  tard^  on  souhaiterait  que  la  demo- 
crale  cxaltee  de  1848  sindignat  devant  le  2  D6- 
cembre,  devant  la  vicloire  de  la  force  brutale,  le 
triomphe  du  parjure  et  la  violation  du  droit.  Or, 
elle  (5crit  simplement  dc  Nohant,  le  6  decembre 
1851,  ci  son  amie  madame  Augustine  de  Hertholdi : 
«  Chfere  enfant,  rassure-toi.  Jo  suis  partie  de  Pa- 
ris, Ic  4  au  soir,  i  travcrs  la  fusillade,  et  je  suis 
ici  avee  Solange,  sa  fille,  Maurice,  Lambert  et 
Manceau.  »  —  l^ambert  eta  it  un  pointre,  ami  de 
Maurice  ;  Manceau,  un  graveur,  miartisan,  mi- 
arliste,  qu'elle  avait  altiuhe  a  sa  pcrsonnc  et  qui 
deriKMjra  qiiin/.e  ans  en  foru  lions,  lenlemcnt  phti- 
siqjKj.  II  eut  Ic  chant  du  ( ygnc.  —  I'^iie  poursuit  : 
«  Le  pays  est  aussi  tran(|uille  (ju'il  pout  I'etro,  au 
milieu  d'ev6nemcnts  si  imprcvus.  (lela  tue  mcs 
alTaires  qui  (itaient  en  bon  train.  »  Voifa  Ic  cri  do 
regoismc  ou  do  la  lassitude!   Puis  elle  reprend  : 
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«  iN:i.mportel  tant  d'autrcs  soufTrcnt.cn.ce  mondc, 
^  qu'on  u'a  pas  le  droit  dc's'occupor  do  soi-memc:,))  ^ 

Et'co  yaguo   correctif   cstVlaseulc  protestation  (! 

queVlut   arrdche  Id   coup  d'Etat,   Passassinat  de  3 

ccttc,  Republique  qu'olle  a  tant  aim6c.  r^le  garde 
Ic  silence,  alors  quo  partcnt  en  exil  Victor  Hugo, 
Charras,  Edgar  Quinct,  Barni>Emile  DcschancI, 
ct  tant  d'aut^es,  les  meilleurs  citoycns,  dcmeur^s 
les  f  orviteurs  de  la  liberty.  EUe  desarme  et  capi- 

tuie.   -^  '  '    .         - .     :';:"..;    ;\  .  '^ 

Sans  doute  elle  profite  do  ;se5  relations  arnica- 
les  avec  le  prince  J6rAnie  pour  le  prier  d'intcrc6  - 
dcr  aupr6s  de  son  couVin/et  sollicitcr  quclqucs 
grices  en  faveur  do  r^phblicains  livrcsau:c  com- 
missions mixtes,  et  condamn6S  h  la  prison,  k  la 
deportation;  ou  au  bannissement.  EHo  demande 
qu'oD  relaxe  Fleury,  P^Vigois,  Aucante.  Mais,  s'il 
faut  reconnaitre  la  gdn6rosit6  do  rintention,  le 
ton  dos  loffroR  est  parfois  doronrorfnnt  D^s  le  3 
^Janvier  .1852,  "Bile  s'adresse  h  Son  Altessc  le 
PriAce  J6r6mQ^apol6on,  et  les  r6ponses  inidites 
de  jsbn  ioip^rial  correspondaoj  mdriteraient  .d'fetre 
publi6es.  II  icrit  Ic  14  Janvier  :  «  On  m'a  promts, 
mais  ioujours  avec  des  restrictions,  on  n'obtient 
pas,  on  arrache!  »  Le.  18  Kvrier,  ilia  Klicite  de 
dirober  le  plus  de  victimes  possible  i  la  reaction. 
Et  le  27  naai  :  «  Voici,  dit-il,  une  occasion  pour 
moi  d'Mre  utile  ^demalheureux  r^publicains^dont 
je  partage  les  opinions.  »  Langage  de  prince,  qui 
se  declare  d^mocrate,  mais  qui  a  accepts  une* 
grosse  dotation  et,  TEmpire  r^tabli,  habitera  au 
Palais-Royal ! 

C'est  au  President  lui  mfeme  que  George  Sand 
demande  une  audience,  le  26  Janvier  1852,  en 
une  longue  lettre  dont  il  faut  retenir  les  passages 
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essentiels  :  cc  Je  ne  suis  pas  niadamo  do  Stacl.  Je 
n'ai  ni  son  g^nie  ni  Torgueil  qu'ellc  mit  k  luller 
contre  la   doublo   force  du  gcnio  ct  do    la  puis- 
sance... Prince,  jo  vous  ai  toujours  regarde  commo 
un  g^nie  socialisto,  ct,  le   2  Decern bre,  aprfes  la 
stupeur  d*un   instant,  en  presence  do  ce  dernier 
lambe^u  do  soci6t6  rcpublicaine  roulo  aux  plods 
do  la  conquSto,  mon  premier  cri  a  6t6  :  «  0  Bar- 
b6s,  voilji  la  souverainot6  du  but!  Je  ne  raccop' 
tais  pas  m6me  dans  ta  bouchc  aust6re;  mais  voil^ 
que  Dieu  te  donne  raison  ot  qu'il  Timposo  h  la 
France,  comme  sa  derni&re  chance  do   salut,  au 
milieu  de  la  corruption  des  esprits  ot  do  la  confu- 
sion des  id6es...  Vous  qui,  pour  accomplir  do  tcls 
£v6nements,  avez  eu  devant  los  yeux  uno  appa- 
rition  id^ale  de  justice  et  de  virile,   il   iniporte 
bien  que  vous  sachioz  ccci  :  c*est  que  jo  n'at  pas 
6t£  seule  dans  ma  religion  &  accepter  votre  avine- 
ment  avec  la  soumission  qu'on  doit  k  la  logiquo 
de  la  Providence.  »  Enfin,  la  Icttre  so  termine 
par  cos  mots :  «  Amnistie,  amnistie  bient6t,  mon 
Prince  I  »  A  travers  Tappel  k  la  pitio,  c'ost  Tac- 
quiescement  au  r6gime  issu  du  coup  d*Elat.  Tan- 
dis  qu'elleadresse  encore  A  Jules  Ilctzol,  le  20  f6- 
vrier  1852,  une  profession  do  foi  rcpublicaine  ou 
elle  atteste  que  <c  touto  la  s6vo  etait  dans  quel- 
ques  hommes  aujourd*hui  prisonniers,  morts  ou 
bannis,  *»  George  Sand  6crit,  lo  l«''du  mfime  mois, 
au  chef  de  cabinet  du  ministro  de  Tlnterieur  :  «  Lo 
peuple   aiccepte,  nous  devons  accepter.  »    Et   le 
mftme 'jour,    hdlasi  qu'ellc   renouvclait  i  Iletzcl 
Tassuranco  de   son    republicanismo  ,   elle  disait 
humblement  au  Prince 'President  :  «  Proncz  la 
couronne   de    la   cl6mence ;    cello-la,    on    ne   la 
perd  jamais.  »  Puis  lii  mois  suivant  :   «  Prince, 
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prince,  6coutes  [Ibl  femme  qui  a  des  cheveax 
blancs  et  qui  vous  prie  h,  genoux;  la  femme 
cent  fois  calomui^e,  qui  est  toujo^^s  sortie  pure, 
devant  Dieu  ct  devant  les  t^moins  de  Sci  con- 
duile,  de  toutes  les  6preuves  de  la  vie^  la  femme 
qui  n'abjure  aucuae  de  ses  croyaaces  et  qui  ne 
croit  pas  se  parjurer  eu  croyaut  en  vous.  Son 
opinion  laissera  peut-6tre  une  trace  daus  Tave- 
nir.  »] 

Dans  le  camp  r^publicain^  parmi  les  proscrits 
et  les  vaincus,  on  la  d^savoue,  on  lui  crie :  «  Vous 
vous  compromettes,  vous  vous  perdez,  vous  vous 
d^shonores,  tvous  6tes  bonapartiste.  n  EUe  s'en 
d&tend,  mais  elle  declare  au  Prince  qu*eUe  estle 
seul  esprit  socialiste  qui  lui  soit  rest6  personnel- 
lement  attach6>  malgr^  tons  les  coups  frapp6ssur 
son  Eglise.  EUe  confesse  k  son  brave  ami  Fleury 
que  s'il  fallait  tomber  dans  un  pouvoir  oligarchi- 
que  et  militaire,  elle  aime  autant  celai-cL  Lors- 
que  TEmpire  est  proclamd^  elle  s'incline  devant 
le  fait  accompli.  Que  dis-je?  elle  a  d£j&  r6pudi6 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  dans  une  ample 
lettre  k  Mazzini,  du  23  mai  1852,  qui  contient  ce 
triste  passage  :  «  La  grande  v^ritl,  c'est  que  le 
parti  r^publicain^  en  France,  compost  de  tons  les 
^l^ments  possibles,  est  un  parti  indigne  de  son 
principe  et  incapable,  pour  toute  une  g6n6ration, 
de  le  faire  triompher.  t»  Estce  bien  Ik  ce  qu'ellc 
pense  du  parti  qui  comptait  dans  ses  rangs  La- 
martine,  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  Michelet, 
Edgar  Qiiinet,  Barbis,  Victor  Hugo?  Ceux-li 
n'ont  pas  chants  la  palinodie.  Et  Mazzini^  que 
de  tels  aveux  devaient  navrer,  mais  qui  restait 
courtois  devant  la  faiblesse  d'une  femme,  pro- 
nonce  le  mot  de  /^^t^no/ton.  Elle  est  plus  que  ri- 
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sign^e  k  TEmpire,  elle  est  ralliie^  ou  peu  s'en 
faut.  Qu'ellc  retourne  h  la  littirature  t  De  nou- 
vcaux  chefs-d'ceuvre  vont  pallier  les  d^faillances 
et  les  virevoUes  de  sa  politique. 
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CHAPITRE  XXIV 


LES  ROMANS  CUAMPETRES 


La  rude  commotion  dc  1848  eut  rofTet  tnattendu 
do  ronouveicr  lo  talent  do  George  Sand,  en  la 
soustrayant  aux  preoccupations  politiques  et  so- 
cialos  qui  risquaient  d'accaparer  sa  pens^e  et  do 
restreindre  son  horizon  litt^raire.  Issue  de  la  ii- 
gncc  intoIIectucUe  de  Jean-Jacques,  elle  6tait, 
com  me  son  glorioux  ancetre,  tour  k  tour  sollici- 
tce  par  les  problcmes  du  Contval  social  et  par 
la  contein])lation  de  la  nature.  Cost  celleci  qui  va 
deduitivement  triomphor.  La  sociologie  —  pour 
user  du  niologisme  crie  par  Auguste  Comte  — 
devra  s'avouer  vaincue,  apris  avoir  ajout6  au  ba- 
gago  de  George  Sand  le  Compagnon  du  Tour  de 
France,  le  Meunier  d'Angibault  et  le  Pdchd  de 
Monsieur  Antoine.  Jamais,  k  dire  vrai,  Tauteur  do 
Mauprat  et  de  Consuelo  n'avait  d6sert6  ce  filon 
purement  romanesque  qui  6tait  la  vraie  richesse 
de  son  domaine  et  sera  la  meilleure  part  de  son 
heritage.  En  1840,  elle  retragait  dans  Pauline  les 
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aveatures  d'unefiUe  de  province,  devoQue  actrice, 
qui  rentre  dans  sa  ville  natale,  revolt  une  amie, 
Temmfene  il  Paris,  et  ne  r^ussit  qu'k  troubler  une 
placide  existence.  Le  manuscrit,  commence  en 
1832,  au  temps  de  Valentine,  fut  6gare,  puis  re- 
trouv^  huit  ans  apr^s,  et  termini ;  on  sent  que 
cette  nouvelle  n*est  pas  d'une  seule  venue  et  que 
deux  procid^s  diff^rents  s'y  rencontrent,  sans  se 
fondre  et  s'amalgamer.  —  II  y  a  lieu  pareillement 
de  faire  des  reserves  sur  Isidora,  mediocre  roman 
en  trois  parties,  public  en  1845.  Lejeune  Jacques 
Laurent  a  le  cceur  partag^  entre  la  courtisane  Isi- 
dora, marine  in  extremis  au  comte  F^lix,  et  sa 
belle-scEur  la  chaste  Alice.  C'est  une  s^rie  de  dis- 
sertations ou  se  rencontre  cette^  d^Gnition  alam- 
biqu6e  :  «  L'amour  est  un  6change  d'abandon  et 
de  d^lices;  c'est  quelque  chose  de  si  surnaturel  et 
de  si  divin,  qu'il  faut  une  r(5ciprocite  complete, 
une  fusion  intime  des  deux  imes;  c'est  une  tri- 
nity entre  Dieu,  Thomme  et  la  fomme.  Que  Dieu 
en  soit  absent,  il  ne  roste  plus  que  deux  mortels 
aveugles  et  mis^rables  qui  luttent  en  vain  pour 
entretenir  Ic  feu  sacr6,  et  qui  T^teignent  en  se  le 
disputant.  »  Plus  loin,  un  parallfele  entre  la  jeu- 
nesse,  compar^e  h  un  admirable  paysagc  des  Al- 
pes,  et  la  vicillesse,  qui  rosscmblc  h  un  vaslc  et 
beau  jardin,  bicn  plante,  bien  uni,  bien  noble,  4 
Tancienne  mode. 

Teoerlno  est  de  la  m6me  ann6c  1845.  II  n'y 
faut  voir  qu'unc  fantaisie  sans  plan,  sans  but,  h 
la  suite  (Pun  jcunc  avciituricr  deguise  en  homme 
du  mondo.  Emule  de  Figaro,  tour  i  tour  module, 
batelier,  jockey,  cnfanldc  clm^ur,  figurant  dc  thea- 
tre, chanteur  des  rues,  marchand  de  coquilloges, 
garQon  dc  cafe,  cicerone,  Tcverino  est   uu  dc  ces 

26. 
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^ ;,         enfants  de  I'llalie  qui  ont  le  sens  de  la  beauts,  le 

goMde  la  paresse  et  riinmoralil6  native.  —  Do 

provenance  analogue  le  roman  de  Lucrezia  Flo- 

•  riani,  paruen  1847.  Filledu  pftcheur  Menapace,  la 

Floriani  est  enlev6e  par  le  jeune  Memmo  Ranieri, 

-  remporte  de  grands  succ6s  auth^Mre,  et  se  retire 

au  bord  du  lac  dlseo,  ou   elle  conquiert  lo  coeur 

du  prince  Karol  de  Roswald.  EtTon  pr^tendit  quo 

^      leur-6trange  et  vraisemblable  liaison  6tait  prici- 

s^ment  celle  de  George  Sand  et  de  Chopin.  —  A  la 

^  m6me  ^poque  et  ji  la  m6me  inspiration  sc  ratta- 

che  une  petite  nouvolle,  Zaom/a, qui  metcnscfene 
une  heroine  coupant  ses  cheveux  pour  en  faire  un 
sacrifice  k  Tamour. -A  cela  prfes,  cette  restitution 
de  lettres^  aprfes  dix  ans  de  rupture,  n*ofIre,  en 
d6pit  du  cadre  pyr6n6en  de  Saint-Sauveur,  qu'un 
mediocre  agr6ment. 

Entre  toutes  les  CBuvres  contemporaines  des  ro- 
mans  socialistes,  il  en  est  une  qui  m^rite  d'etre 
retenue  et  attentivement  examinee.  C'est  Jeanne, 
.publico  en  1844  par  le  ConsUtuiionnely  alors  que 
George  Sand  avait  rompu  avec  la  Revue  des  Deux 
Monies.  Pour  la  premifere  fois  ello  se  hasardait 
dans  le  feuilleton  d'un  journal  quotidien.  «  Ce 
mode,  dit-elle,  exige  uu  art  particulier  que  je  n'ai 
pas  essay6  d'acqu6rir,  no  m'y  ^entant  pas  propre. 
Alexandre  Dumas  et  Eugene  Sue  possedaient  des 
lors,  au  plus  haut  point.  Tart  de  Qnir  un  chapilrc 
sur  une  p6rip£tieint^ressantc,qui  devaittenir  sans 
cesse  le  lecteur  en  haleine,  dans  Tattente  de  la  cu- 
riosity ou  de  Tinqui^lude.  Tel  n'6tait  pas  le  talent 
de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le  mien.  »  Mais 
surtout  George  Sand  abordait  un  genre  nouveau, 

.  .  celui  ou  elle  obtiendra  ses  plus  eclatants  et  plus 

durables  succ^s.  Elle  le  declare  dans  la  notice  de. 
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1852 :  ^Jeanne  est  une  premiere  tentative  qui  m'a 
conduit  k  faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le 
Champi  et  la  Petite  Fadette.  La  vierge  d*Holbein 
m'avaittoujours  frapp^  commeuntype  myst^rieux 
oik  je  ne  pouvais  voir  qu*une  fille  des  champs  r6- 
veuse,  s^vfere  et  simple  :  la  candeur  inGnie  de 
r4me^  par  consequent  un  sentiment  profond  dans 
une  m^lancolie  vague,  ou  les  id^es  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive,  cette  vierge  de  Tftge 
d'or,  oil  la  trouver  dans  la  sociit^  moderne?  » 
George  Sand  a  vouluque  son  heroine  fAt  une 
paysanne  gauloise,  sorte  de  Jeanne  d'Arc  ignoric^ 
qui  ne  sdi  ni  lire  ni  6crire,  et  v6cilt,  non  pas  m6me 
aux  champs^  mais  au  desert,  «  sur  une  lande  in- 
culte>  sur  une  terre  primitive  qui  porte  les  stigma- 
tes  mystirieux  de  notre  plus  antique  civilisation. » 
Malheareusement,  le  romancier  fut  entrav6  ou 
par  la  h&te  do  son  travail,  ou  par  la  nouveaut^ 
de  son  dessein,  ou  par  Tidiome  semi-campagnard 
pr6t6  aux  porsonnages.  La  notice  plaide,  &  ce 
sujet^  les  circonstances  attinuantes  :  «  Je  n'osai 
point  alors  faire  ce  que  j'ai  os6  plus  tard,  peindro 
mon  type  dans  son  vrai  milieu,  et  Tencadrer  ex- 
clusivement  de  Gguresrustiques  enharmonie  avec 
la  mesure,  assez  Iimit6een  littirature,  de  ses  id^es 
et  de  ses  sentiments.  t»  Jeanne  est  un.  ouvrago 
composite,  ou  des  sensations  et  des  pens^es  con- 
tradictoires  ne  procurentpas  cette  impression  d'u- 
nite  qui  est  la  rfegle  sup6rieure  de  Part.  Ici,  les 
contrastes  du  fond  se  retrouvent  dans  la  forme, 
et  I'auteur  en  a  trfes  netlement  conscience  :  a  Je 
me  sentis  d6rang6  de  Toasis  austere  oil  j'aurais 
voulu  oublier  et  faire  oublier  h.  mon  lecleur  le 
monde  moderne  et  la  vie  pr^sente.  Mon  propre 
style,  ma  phrase  megfinait.  Cette  langue  nouvelle 
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ne  peigaait  ni  les  lieux^  ni  les  figures  que  j'avais 
vues  avec  mesyeuxet  comprises  avec  ma  reverie. 
II  me  semblait  que  je  barbouillais  d'huile  et  de 
bilume  les  peintures  siches,  brillantes,  naives  et 
plates  des  maltres  primitifs^  que  je  cherchais  k 
faire  du  relief  sur  uae  figure  6trusque,  que  je  tra- 
duisais  Homire  en  r^bus^  enfin  que  jeprofanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes.  »  Or,  ce 
sont  pr^cis6ment  ces  imperfections  qu'il  est  pr£- 
cieux  de  salsir  et  d'analyser.  On  y  discerhe  les 
t&tonnements  de  George  Sand,  avant  que  son  g£- 
nie  pAt  d^couvrir  et  suivre  la  large  voie  du  roman 
champ6tre. 

La  d^dicace  de  Jeanne  est  adress^e  k  une  hum- 
ble paysanne^  Fran^oise  Meillant^.  en  des  termes 
d*une  louchante  d^licatesse  :  oc  Tu  nesais  paslire> 
ma  paisible  amie^  mais  ta  fille  et  la  raienne  ont 
6t6  k  I'iicole.  Quelque  jour,i  laveillie  d'hiver,  pen- 
dant que  tu  fileras  ta  quenouille^  elles  te  racbn- 
teront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus 
jolic  en  passant  par  leurs  bouches.  )»  Les  princi- 
pals scenes  du  rdcit  se  d6roulent  k  TonllSainte- 
Croix,  sur  la  fronti^re  do  la  Marche.  Nous  assis- 
tons  k  I'agonic  de  Tula,  mfere  de  Jeanne,  et  c'est 
un  ^mouvant  spectacle  que  laveilleo  funebre,  sur 
la  pierre  d'Ep-Nell.  La  silhouette  de  la  jeuno  fille 
se  ddtache^  immobile  et  tragique,  au-dessus  du 
cadavre  :  «  Peut-6tre  s'^tait-elle  endormie  dans 
Tattitude  de  la  pri6re.  Sa  mante  grise,  dont  le  ca- 
puchon  dtait  rabattu  sur  son  visage  en  signe  de 
deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune,  I'aspect 
d'une  ombro.  Le  cur6,  tout  v6tu  de  noir,  et  la 
mortcrouleedans  sonlinceul  bIanc,formaicntavec 
elle  un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le 
feu,  contenu  sous  los  anius  dc  debris,   faisuil,  en 
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petit,  Teffet  d'uue  Eruption  volcanique.  II  s'^chap- 
pait  avec  unc  I6g6re  detonation,  lan^ait  au  loin  la 
paille  noircie  qui  Tavait  couv6,  et  montait  en  jets 
de  flamme  pour  s'^teindre  au  bout  de  pen  d'ins- 
tants.  Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller 
tous  los  objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa 
pierre,  et  Jeanne  avait  Tair  de  suivre  ses  mouve- 
mcnts,  comme  pour  la  bercer  dans  son  dernier 
soinmeil.  On  entendaitau  loin  lehennissementde 
quelques  ca vales  au  p&turage  et  les  aboiements  des 
chiens  dans  les  m^tairies.  La  reine  verte  des  ma- 
recages  coassait  d*une  fa^on  monotone^  etcequ'il 
y  avait  de  plus  elrange  dans  ces  voix,  insoucian- 
tes  des  douleurs  et  des  agitations  humaineSyC'^tait 
le  chant  des  grillons  de  chemin6e>  ces  hdtes  in- 
combustibles  du  foyer  domestique^qui,  r^jouis  par 
la  chaleur  des  pierres,  couraient  sur  les  ruines  de 
leur  asile  en  s'appelant  et  en  se  repondant  avec 
force  dans  la  nuit  silencieuse  et  sonore.  » 

Voili  les  prdmices  du  genre  litteraire  ou  George 
Sand  excellera,  et  voilii  aussi  Tapoth^ose  de  la 
beaut6  en  son  ^panouissement  juvenile.  Jeanne 
la  paysanne  —  e'est  encore  la  thfese  6galitaire  — 
a  un  charmeetune  grace  qui  ne  redoutent  aucune 
comparaison  avec  les  femmes  les  plus  616gantes 
de  la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse.  Le  cur6  lui- 
m6me  la  regarde  avec  une  discrete  complaisance. 
La  remarque  en  est  faite,  sans  irreverence  ni  ma* 
lice  :  «  Comme  il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il  avait  des  yeux,  du  gout  et  de  la  sensibility, 
ilctait  bien  un  peuagite  auprfesd'elle  ».  Nonmoins 
emu,  et  plus  libre  en  ses  desseins,  sera  TAnglais 
millionnaire,  Arthur  Harley,  qui  veut  ^pouser 
Jeanne,  domestique  chez  madame  de  Boussac.  Et 
CO  lomuu,  qui  d6bute  par  une  mort,  se  termine 
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paruneagonie  mystique.  La  pastoure  expire,  ayant 
k  son  chovet  sir  Arthur,  ct  les  derni6res  paroles 
qui  vieoncnt  k  ses  I6vres  sont  les  vers  d*une  ciiao* 
sou  de  terroir : 

En  traversant  les  nuages, 
J'enlends  chanter  ma  mort. 
Sur  1e  herd  du  rivage 
On  me  regrelle  encore. 

Dans  i'avant-propos  de  Francois  le  Champi, 
George  Sand  imagine  un  dialogue,  k  nuit  close, 
avec  un  ami  qui  censure  la  forme  mixte  dont  elle 
s'est  servie  pour  instituer  un  genre  oik  la  littdrature 
se  m61e  k  la  paysannerie.  I/homme  des  champs, 
k  ce  prix,  ne  parle  ni  son  veritable  langage  —  il 
serait  besoin  d'une  traduction  pour  Tentendre  — 
ni  la  langue  de  la  soci£t6  polie  —  ce  serait  aussi 
invraisemblable  que  VAslr^e,  George  Sand  s'est 
arrfit^e  k  un  proc6d^  interm^diaire,  conventionnel 
et  aimable,  qui  est  une  mani(^re  de  transposition 
ou  d'adaptalion  artistique.  Et  Tami  attonyme  r£- 
pond  :  a  Tu  peins  une  fille  des  champs,  tu  I'ap- 
pelles  Jeamie,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des  paroles 
qu'i  la  rigqeur  elle  pent  dire.  Maistoi,  romanoier, 
qui  veux  fairc  partager  k  tes  lecteurs  I'attrait  que 
tu  6prouves  i  peindre  ce  type,  tu  la  compares  k 
line  druidesse,  k  Jeanne  d'Arc,  que  saisje?  Ton 
sentiment  et  ton  langage  font  avec  les  siens  un 
edet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons  criards 
dans  un  tableau;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  peux 
entrcr  tout  k  fait  dans  la  nature,  mfeme  en  Tid^a- 
lisant.  »  II  veut  qu^elle  raconte  une  de  ces  histoires 
qu*on  a  cnlcndues  k  la  veill^e,  comme  si  elle  avait 
un  Parisicn  u  sa  droite,  un  paysan  k  sa  gauche, 
et  qu'il  fallut  parler  clairement  pour  le  premier. 
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naivement  pour  le  second.  G'est  sur  ce  patron 
qu*elle  a  excellemment  trac6 1'aventure  de  FratiQois 
le  Champi,  Tcnfant  trouvc,  le  btitard,  abandonn<5 
dans  les champs^  qui,  recuoilli  par  Madeleine  Blan- 
chet,  s'iprend  pour  sa  infere  adoptive  d'une  mys- 
t^rieusc  et  grandissante  tendresse. 

Ce  sentiment  Equivoque,  ou  raffection  filialc  se 
muo  en  inclination  amoureuse,  ^tait  d^licat  k  ana- 
lyser. George  Sand  s'y  complait  et  devait  y  r6ussir. 
Elle  connaissait  les  d6viations  troublantes  dcs  sol- 
licitudes  et  des  caresses  qui  se  croient  ou  se  di- 
sent  maternelles.  Dans  Madeleine,  veuve  de  Cadet 
Blanchet,  elle  a  mis  quelque  chose  d'elle-m6me.  un 
peu  de  cette  passion  ambigue  qu'elle  ^prouva  pour 
Alfred  de  Musset  et  Chopin.  Avcc  le  prestige  d'un 
cadre  de  nature,  T^liment  de  vague  incesle  se 
dissipe  et  s'ivanouit.  Nous  connivons  au  secret 
d6sir  de  deux  fctres,  trop  in6gaux  d'ftge,  mais  appa- 
ri68  par  le  cceur,  qui  se  recherchent  et  s'adorent 
sans  oser  murmurer  Taveu. 

En  regard,  le  roman  comporte  le  person nage 
inherent  et  indispensable  k  tout  bon  m^lodrame, 
celui  dutraltre.  Ici,  c'est  une  traitresseja  S6vfere, 
faraude  comm^re,  qui  a  d^j&. doming,  ruine  feu 
Blanchet,  et  qui  maintenant  portc  sd  convoitise 
sur  les  dix-sept  ans  du  Champi.  C*est  la  siri!;nc, 
la  Circ6  de  village,  dont  le  chanvreur  ii  la  verve 
conteuse  esquisse  ninsi  le  portrait :  «  Cette  fcminc- 
li  s'appelait  S6vfcre,  et  son  noni  rfcUait  pas  bien 
ajust6  sur  elle,  car  elle  n'avait  rioii  do  pareil  dans 
son  id6e.  Elle  en  savait  long  pour  cndonnir  los 
gens  dont  elle  voulait  voir  reluirc  les  ecus  au  so- 
leil.  On  ne  pent  pas  dire  qu'elle  fiit  mrchantc,  car 
elle  6tait  d'hu men r  rejouissante  etsans  souci,  mais 
elle  rapportait  tout  k  elle,  et  ne  se  meltait  gu6re 
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en  peine  du  dommage  des  autres,  pourvu  qu'elle 
fM  brave  et  f6t£e.  Elle  avail  6t£  k  la  mode  dans  le 
pays,  et,  digait-on,^elle  avail  trouv6  Irop  de  gens 
'  k  son  goiii,  Elle  ^tait  encore  ires  belle  femme  et 
tr6s  avenante,  vive  quoique  corpulente,  et  fratche 
comme  une  guigne.  »  Comment  en  vint-elle  k  s'a- 
mouracher  du  Cliampi?  D'abord,  cc  fut  on  jcu,  un 
badinage  :  «  Si  elle  le  rencontrait  dans  son  grenier 
ou  dans  sa  cour,  elle  lui  disait  quelque  fadaise 
pour  se  moquer  de  lui,  mais  sans  mauvais  vouloir, 
et  pour  I'amusement  de  le  voir  rougir ;  car  il  rou- 
gissait  comme  ^une  fiUe  quand  cetto  femme  lui 
parlait,  et  il  se  sentait  mal  k  son  aise.  »  Puis  elle 
le  consid^ra  avec  plus  d*attention  et  de  contente. 
ment;  elle  le  trouva  diablenient  beau  garQOii,  Or 
il  retail.  «  line  ressemblait pas  aux  autres  enfants 
de  campagne,  qui  sont  trapus  et  comme  lasses  a 
cet  &ge-liL,  et  qui  ne  font  mine  de  se  d^nouer  et 
de  devenir  quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans 
plus  tard.  Lui,  il  6tait  d^j&grand,  bienbuti ;  il  avail 
la  peau  blanche,  m6me  en  temps  de  moisson,  et 
des  cheveux  tout  frisks  qui  ^laient  comme  brunets 
k  la  racine  el  (inlssaient  en  couleur  d'or.  » 

FraiiQOis  (e  Cliampi  paraissait  en  fcuillcton  dans 
le  Journal  des  Ddbats,  lorsque  eclata  la  revolution 
de  f6vrier  1848.  II  fallut  interrompre  la  publica. 
tion:  la  politique  releguait  ^  Tarriire-plan  la  lilt^- 
rature  romanesque.  Quatre  mois  r^volus,  George 
Sand,  d^sabus^e,  reprenait  sa  plume  rustique  et 
composait  la  Petite  Fadette.  Elle  explique,  dans 
la  notice  de  I'ouvrage,  que  «  I'horreur  profondc 
du  sang  vers6  de  part  et  d'autre  et  une  sorte  do 
d^sespoir  k  la  vue  de  cette  haine,  do  ces  injures, 
de  ces  menaces,  de  ces  calomnies  qui  montent  vers 
le  ciel  comme  un  impur  liolocauste,  k  la  suite  des 


Digitized  by  CiOOQIC 


:■  ■:Vrx;, '-.•?'■;■ 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         469 

convulsions  socialcs  »,  s*cmpar6rcDl  de son  esprit, 
au  londemain  dcs  journ^es  de  Juin.  EUe  alia  de- 
roander  au  contact  de  la  nature  et  k  la  contempla- 
tion de  la  vie  rurale,  sinon  le  bonheur,  du  moins 
la  foi.  Tout  coinme  un  politique  evinc^,  elle  re- 
tournait  i  scs  chores  Etudes.  Les  lettres  ont  une 
vertu  myst6rieusementapaisante,  que  George  Sand 
priconise.  «  L'arliste>  dit-elle,  qui  n*est  que  le 
reflet  et  Techo  d'unc  g6n6ration  asscz  semblable  h. 
lui,  (^prouve  le  bcsoin  imp<^rieux  de  ditourner  la 
vuo  et  de  distraire  rimnginntion^  en  se  reportant 
vers  un  ideal  de  calme,  d*innoccnce  ct  de  rcivcrie. 
Sa  mission  est  de  c4l6brer  la  douceur,  la  conGance, 
Tamitt^^  etde  rappeler  ainsi  aux  hommcs  endurcis 
ou  d^couragos,  que  les  mocurspures,  les  sentiments 
tendres  et  requit6  primitive  sont  ou  peuvent  fctro 
encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes  aux 
malheurs  presents,  I'appcl  aux  passions  qui  fcr- 
mentent,  ce  n'est  point  Ik  le  chemin  du  salut; 
mieux  vaut  une  douce  chanson^  iin  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants 
sans  frayeur  et  sans  souCTrance,  que  le  spectacle 
des  maux  r^els  renforces  et  rembrunis  encore  par 
les  couleurs  de  la  fiction,  lo 

Dans  la  Pelile  Fadette,  George  Sand  remplit 
son  dessein.  C'est  une  naive  et  touchante  histoire 
que  celle  des  deux  bessons,  Landry  et  Sylvinet. 
Et  Fadette,  «  lo  pauvro  grelet.  »  est  une  etrangc 
creature,  qui  se  rend  k  la  danse,  plaisamment 
habillce  :  «  Elle  avait  une  coifle  toule  jaunie  par 
le  renferm^,  qui,  au  lieu  d'etre  petite  et  bi^n  re- 
trouss^e  par  le  derrifere,  selon  la  nouvelle  mode 
du  pays,  montrait  de  chaque  ccUi  de  sa  tfete  deux 
grands  oreillons  bien  largos  et  bicn  plats;  et,  sur 
le  derri6ro  de  sa  t6te,  la  cayenne  retombait  jusque 
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SUV  son  cou^  ce  qui  lui  donnait  I'air  de  sa  grand'- 
infere  ct  lui  faisait  uuc  t^le  large  commc  un  bois- 
soau  sur  un  potit  cou  mince  comme  un  b&ton.  Son 
colijlon  dc  droguct  6tuit  trop  court  de  deux  maius; 
et,  comme  elle  avail  grandi  beaucoup  dans  Tann^c^ 
ses  bras  maigres,  loul  mordus  par  le  soleil>  sorr 
taiepl  de  ses  maoches  comme  deux  pattes  d*ara- 
nelle.  Elle  avail  ccpendaut  un  lablier  d'incarnat 
dont  elle  ^Uil  liien  fi^re,  mais  qui  lui  venait  de  sa 
m6rc^  el  doot  elle  n'avait  point  song£  k  retirer  la 
bavouseltc^  que,  depqis  plus  dc  dix  ans,  les  jeu- 
nesses  ne  portent  plus.  » 

Landry  pr<5cis6menl,  le  bel  adolescent,  fail  grief 
k  Fancbon  Fadet  de  ne  ]ioint  6lro  coquelte  comme 
Ic  sonl  les  autres  danseuses.  MiC'esi,  dit-il^  que  tu 
n*as  ricn  d*une  fiUe  et  lout  d'un  gar^on,  dans  ton 
air  el  dans  tes  mani6res;  c'est  que  tu  no  preads 
pas  soin  de  ta  pcrsoune.  Pour  commencer,  tu  n*as 
point  lair  propro  et  soigneux,  et  tu  te  fais  paraitre 
laide  par  ton  babillement  et  ton  langage.  ts>  En 
elTcty  elle  galope  sur  une  jument  sans  bride  ni 
selle,  elle  grimpe  aux  arbres  comme  un  dtat-ecu- 
rieux,  el  les  enfanls  du  pays  Tappellent  le  grelet 
ou  m^me  le  mdlot. 

De  tous  ces  reproches  Fadette  est  fort  marrie, 
car  elle  a  du  penchant  pour  Landry,  Ic  joli  gars. 
Mais  k  quoi  bon  y  songer  el  se  troubler  la  ccr- 
vellc?  «  Jc  sais,  ditello,  ce  qu'il  est,  et  je  sais  ce 
que  jc  suis.  11  est  beau,  riche  el  consid6r£ ;  je  suis 
laide,  pauvre.et  mcpris^e.  )>  N'imporle,  elle  esi 
toucbi^e,  el  Tamour  exercc  sur  elle  son  influence 
coutumi6re.  Elle  en  sera  embellie,  m^tamorpho- 
s6e.  Et  voyez  comme  elle  apparait  un  dimanche 
k  la  messo  :  «  C'etait  bien  toujours  son  pauvre 
dressage,  son  jupoa  do  droguel,  son  devanteau 
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roagj6  et  sa  coiffe  de  Imgi^  9^^  d^Rtelle ;  u^jais  ellc 
avail  reblaochj,  rocDup6  &t  r^^CQusu  Iput  cel^  ^an.s 
le  courant  dc  la  sfipiHlMC.  Sa  robe  ^tait  plu§  lopgue 
et  tombait  plus  convonablement  sur  ses  bas,  qui 
dtaicnt  bicn  blaacs,  aipsj  que  sa  coi(Te,  laquelie 
avail  prjs  la  forme  nouvelle  qI  s'atlachait  gentille- 
meat  sur  ses  cheveux  ao^rs  biou  lisses;  son  flcbu 
dtait  neuf  ot  d'une  jolie  couleur  jaune  doux  qui 
faisait  valoir  sa  poaiji  bnmft.  Ellc  avait  aussi  ral- 
longi  son  corsage,  ct,  au  lieu  d'avoir  I'air  d'unc 
pi6ce  do  bois  babill6e,  elle  avait  la  taillc  Gap  pt 
ployanle  comme  le  corps  d*uno  belle  niovicbe  k 
mieL  De  plus,  je  ne  sais  pas  avec  quelle  mixturo 
de  fleurs  ou  d'hcrbes  elle  avail  lave  peadant  k^d 
jours  son  visage  et  ses  mains,  mais  sa  Qgu.re  p4le 
et  ses  mains  luignonnes  avaieol  Tair  aussi  opt  ^jt 
aussi  doux  que  la  blauche  6pine  du  prinlemps. 
Landry,  la  voyanl  si  changi^,  laissa  tombpr  sou 
livre  d'hcures,  ct,  au  bruit  qu*il  fit,  1^  petite  Fa- 
yette se  retourna  tout  k  fait  et  le  regarda,  toujl  ep 
mftme  temps  qu'il  la  rcgardait.  Et  elle  devint  iun 
peu  rouge,  pas  plus  que  la  petite  rose  des  buis^ons; 
mais  cela  la  fit  paraitre  quasi  belle,  d'autant  plus 
quo  ses  yeux  noirs,  auxquels  jamais  personue  n*a- 
vait  pu  trouver  k  redir^,  laiss5rent  6chapper  un 
feu  si  clair  qu'elle  en  parut  transfiguree  El  Landry 
pensa  eucore  :  Elle  est  sorcifere;  elle  a  voulu  de- 
venir  belle  dc  laidc  qu*cllo  6tait,  et  la  voili  belte 
par  miracle.  U  en  fut  comme  Irausi  de  pour,  et  sa 
pour  ne  rcmp6chait  pourtant  point  d'avoir  une 
telle  envie  de  sapprocher  d*clle  et  de  lui  parlor, 
que,  jusqu*(i  la  fin  de  la  messe,  le  coeur  lui  en  sauta 
d'impatieuce.  » 

EnUn  les  aveux  s'6cbangont,  le  jour  oil  Fadeite 
doit  s'cloigner,  ct  les  paroles  qu'elle  prononce  sont 
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d*uiie  chastet6  parfaitc  et  d'une  suavity  p^n^trante, 
Landry  en  est  tout  trouble.  11  rit,  il  pleurc.  comnrie 
un  fou.  a  Et  il  emhrassait  Fanchon  sur  ses  mains, 
sur  sa  robe;  et  il  I'eAt  embrass6e  sur  scs  pieds,  si 
elle  avail  voulu  le  souffrir;  mais  elle  Ic  releva  et 
lui  donna  un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit 
mourir ;  car  c'itait  le  premier  qu'il  eul  jamais  regu 
d'elle,  ni  d'auciine  autre,  ot,  du  temps  qu'il  en 
tonibait  commo  p&m6  sur  le  bond  du  chemin,  ello 
ramassa  son  pnquet,  touto  rouge  et  confuse qu'elle 
itait,  et  se  sauvji  en  lui  defendant  dc  la  suivre  et 
en  lui  jurant  qu'elte  reviendr«nit.  »  Elle  revient  en 
efTet,  et  ils  s'^pousent.  Fleu reuse  et  riche,  elle  se 
comporte  en  bonne  villageoise  h  TAme  socialists 
tout  comme  la  ch&telaine  de  Nohant.  Dans  sa  dc- 
meure  elle  recueille,  quatre  heures  chaque' jour, 
lesenfants  n^cessiteuxde  la  commune,  les  instruit, 
les  assiste,  leur  enseigne  la  vraie  religion,  sans 
doute  le  christianisme  int(^gral.  Afais  il  y  a  unc 
ombre  k  ce  patriarcal  tableau.  Landry,  h^las  !  n'e- 
tait  pas  seul  h  aimer  Fanchon  Fadette.  Le  besson 
Sylvinet  nourrissait  les  m6mes  sentiments.  11  lui 
serait  trop  eruel  d'etre  le  t^moin  d'un  bonheur 
dont  il  se  trouve  fru.str6.  Alors  il  s'engage  dans 
la  Grande  Armie,  devient  capitaine,  obtient  la 
croix,  et  peut-6tre  ira-t-il  finir  ses  jours  au  village, 
quand  la  blessure  de  son  coeur  sera  defyiitivemcnt 
cicatris6e. 

Pour  completer  la  Irilogie  des  romans  champ6- 
tres,  voici  le  plus  court,  mais  le  plus  exquis,  la 
Mare  au  DLahlc,  qui  fut  compose  avant  Fram^ois 
le  Champi  et  la  Petite  Fadette.  Ce  triptyque,  dans 
la  pens6e  de  I'auteur,  ne  correspondait  it  avicun 
systfeme,  k  aucune  pretention  r^volutionnaire  en 
litt6raturc.  George  Sandse  bornaita  traduire  d*ins- 
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liQct  les  douces  ^molions  rurales  qui  lui  ^taient 
familiftres.  «  Si  I'ou  me  demande,  6crit-elle  dans 
la  «  notice  »  de  la  Mare  au  DiaJble,  ce  quo  j'ai 
voulu  fairo^  je  r^poudrai  que  j'ai  voulu  faire  une 
chose  tr6s  touchaate  et  trfes  simple^  et  quo  je  n'ai 
pas  r^ussi  k  mon  gr6.  J'ai  biea  vu,  j'ai  bien  scnti 
le  beau  dans  le  simple,  mais  voir  et  peindre  sont 
deux  t  Tout  ce  que  Tartiste  peut  espdrer  de  mieux, 
c'est  d'eogager  ceux  qui  ont  des  yeux  k  regarder 
Hussi.  Voyez done  lu  simplicity,  vous  autres,  voyez 
le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres^  et  les  pay  sans 
Burtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai  :  vous 
les  verrez  un  pen  dans  mon  livrc,  vous  les  verrez 
beaucoup  dans  la  nature.  )» 

Par  quel  Strange  caprice  du  romancier  cctte 
(Buvre,  essentiellement  descriptive  et  reposante, 
met-elle  ^  son  frontispice  le  m^lancolique  specta- 
cle dune  composition  d'Holbein,  presque  maca- 
bre ?  Un  laboureur,  qui  pousse  son  maigre  attc- 
lage,  est  taIonn6  par  un  personnage  fantastique, 
squelette  arm6  d'un  fouet.  Ce  valet  de  charruo, 
c'est  la  Mort.  Et  George  Sand,  dans  le  chapitre 
pr61iminairc  intitule  :  «  L'auteur  au  lecteur  », 
protesto  contre  cette  philosophic  du  disespoir,  rc- 
sum6e  dans  le  vieux  quatrain  : 


A  la  sueur  de  tOQ  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie. 
Apr^s  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  mori  qui  te  con  vie. 


L'optimismc^  non  pas  inn6,  mais  acquis  et  voulu, 
qui  inspire  los  a  romans  champ^trcs,  d  ne  saurait 
souscrire  k  une  conception  aussi  d^scnchantec. 
Unc  voix  s'ilfeve,  la  voix  bienfaisante  de  I'idea- 
lisme  :  «  Non,  nous  n*avons  plus  affaire  4  la  mort. 
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mais  k  la  tie;  Nodd  h^croyons  pludhiaii  nr^aiit  de 
la  tombe,  lii  ku  salut  dchet6  par  ud  renohcem§nt 
forc^  ;  hobs  Vouloiis  que  la  vie  soit  bbniie,  parce 
que  nous  v^iilon^  qu'elle  soit  KcOnde.-  II  faut  que 
Lazare  quitte  sdh  fiirhici-,  afin  qiie  le  pauvfe  ne  s6 
r<^jouisse  plii^  de  la  rh6rt  dii  riche.  It  faut  que 
tous  soient  heiireUx,  atinf  que  1^  bDhheuf  de  qiiel- 
qties-iind  M  sbit  pa§  criMiri6l  et  niaiidit  de  Di^u: 
II  faiit  que  16  labotiretir,  ^ti  sehfi^ht  sdh  bl^,  sa(5he 
qu*il  trdvaille  k  ToeuvYede  vie^  et  hdii  qu'il  se  ffi- 
jouisse  de  de  que  Id  riibrl  mdrche  k  ses  t6i6^:  II 
faiit  eiifid  qiie  la  thbrl  he  soit  pltid  ni  16  bhilinieht 
de  la  pr6sp£rit6,  hi  la  cbhsdlatioa  do  la  d^tiresse.- 
Dieu  ne  Ta  destin^e  ni  k  pilriir;  hi  k  d6ddhimag;^r 
de  Id  yi6;  car  il  a  b6ni  la  vie,  et  la  tohib6  he  doit 
pas'fetre  iin  ]^efugc  oil  il  soit  perriii^  d'erivoye^ 
ceux  qu*oh  no  velit  pas  fendbe  heureux;  » 

Telle  est,  cKez  Georgfe  Sand,  la  transition  dU 
roman  socialistfel  all  rdcrian  champfetre.  EUe  for- 
mule  d'abord  la  th6orie  id^aliste,  qhi  se  flatty 
d*erhbelUr  an  peU  le  dofiiiiihe  de  rimagihation  : 
i  L'art,  dit^lle;  n*est  pas  uhe  ^tude  de  la  r6aiit6 
pbsitive;  c'ost  uhe  recherche  de  la  v6rit^  id^kle  »; 
puis  elle  si9  tetourne,  cdmmc  dans  un  adieu^  vers 
la  th^oric  socialiste  qui  lui  fut  si  ch6re  :  d  Ces 
richesses  qui  couvrent  le  sol,  cos  moissons,  ces 
fruits,  ces  besliaux  orgueilleux  qui  s'engraissent 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  propri^t^  de  queU 
ques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de 
Tesclavagc  du  plus  grand  nomhre.  »  Elle  ne  se 
resigne  pais,  mais  elle  cesso  de  s'ihdigner,  et  de- 
meure  tristo  et  perple^e  dfevant  les  d6plorables 
inegaliles. 

La  Mare  au  Diable  n'dst  gufere  qu'unc  prome- 
nadenocturne,maispen6tr6ed*uheharriloniesuave 
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et  d'une  scusibiliie  toute  virgilieone.  Germain,  le 
fia  laboureur,  est  veuf  et  doit  se  decider  k  rc- 
prendre  fcmme,  afm  d'^lever  ses  Irois  enfanls. 
Son  beuu-pfere  lui  paric  de  la  Leonard,  veuve 
d'un  Gu6rin.  II  ira  docilement  ia  voir  au  domuine 
de  la  Fourclie,  ct,  comnie  il  est  hommo  d'honnfe- 
tele,  on  le  charge  de  conduire  Marie,  fille  de  la 
Uuillette,  qui  se  rend  en  condition,  tout  auprfes, 
pour  faire  Toffice  de  bergfere.  Germain  n'a  quo 
vingt-huit  ans,  ct  «  quoiqtre,  selon  les  id^es  de 
son  pays,  il  passat  pour  vieux  au  point  de  vue  du 
mariagc,  il  etait  encore  le  plus  bel  homme  de  Pen- 
droit.  »  Le  teint  frais,  Toeil  vif  et  bleu  comme  le 
ciel  de  mai,  la  bouche  rose,  des  dents  superbes, 
le  corps  elegant  et  souple  comme  celui  d'un  jeune 
cheval  qui  n*a  pas  encore  quitte  le  pr^,  —  voili 
prestement  dessin6  le  «  veuf  wauquel  dstconfl^e  la 
mission  de  mcrier  aux  Ormcaux.  la  petite  pastoure 
de  seize  ans.  Marie  indrite  en  croupe  sur  la  Grise, 
et  Petit  Pierre,  Teufant  de  Germain,  les  rejoint  a 
uii  detour  du  sentier.  Ce  sera  comme  leur  ange 
gardicn.  lis  sSgarcnt  K  travers  bois.  La  nuit  est 
glacee.  Il  faut  allliiiier  un  feu  de  hrindilles  et  de 
feuilles  a  demi-scclies.  Petit-Pierro  murmure  sa 
pridre  et  s'endoi  t  sur  bis  genoux  do  la  jeune  fille, 
apros  avoir  bulbiitie  ccs  toucliahtes  et  siinples  pa- 
roles :  «  Mon  petit  pure,  si  tu  veux  me  donner  uno 
autre  mcro,  jc  veux  quo  ce  soil  la  petite  Marie.  » 
L'appel  caiulidc  de  Tchfaht  sera  exaucc,  et  sur  la 
naivete  charmante  du  recit  fi^epand  une  atmos- 
phere de  scrcnite.  Le  genie  de  George  Sand  s'est 
epurc,  rajcuhi,  apaise,  au  sein  de  la  natiire,  ra- 
dieusc  et  consolatrice. 
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CIIAPITRE  XXV 


sous  LE  SECOND   EMPIRE 


La  politique  u'est  qu'une  avcnture,  Ics  romans 
champ6tres  no  sont  qu'une  itape,  peut-fetre  une 
oasis,  dans  la  dcsiiDde  laborieuse  et  f^conde  do 
George  Sand.  Dfes  le  lendemain  des  journces  do 
Juia,  elleavait  repris  sa  plume,  ct,  lorsque  le  coup 
d'Etat  du  2  D6cembre  Strangle  la  Republique  et 
envoie  les  meilleurs  citoyons  en  exil  ou  i  Lam- 
bessa,  elle continue  paisiblcment  iproduire,  vaillc 
quo  vaille,  ses  deux  volumes  par  ann6c.  Elle  ap- 
partient  k  son  metier  ct  accomplit  ainsi  une  fonc- 
tion  naturelle.  Cost  la  poule,  exacte  et  diligente, 
qui  pond  son  oeuf  au  fond  do  la  basse-cour,  sans 
s*inqui6tcr  si  Ton  sc  qucrelle  h  la  maison.  Cer- 
tains amis  de  George  Sand  s'emeuvent  do  cette* 
quietude,  dcvant  la  ditresse  du  parti  et  deshoni- 
mes  qui  lui  itaient  cliers.  Elle  veut  s'cxpliqucr 
et  so  disculpcr  dans  une  lettre  du  15  d^cembre 
1853,  a  Joseph  Mazzini  :  «  Vous  vous  etonnez 
que  jo  puisse  faire  de  la   litt^rature;  moi,  je    re- 
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.  mercie  Dieu  de  m*en  conservcr  la  faculty,  parce 
qu'uno  conscience  honnfite,  et  pure  com  me  la 
mienne^  trouve  encore,  en  dehors  de  toute  dis- 
cussion, une  oeuvre  demoralisation  h.  poursuivre. 
Que  ferais  je  done  si  j*abandonnais  mon  humble 
Uche?  Des  conspirations?  Ce  n'est  pas  ma  voca- 
tion, je  n'y  entendrais  ricn.  Des  pamplilets?  Je 
n'ai  ni  fiel  ni  esprit  pourcela.  Des  theories?  Nous 
en  avons  trop  fait  et  nous  sommes  tombds  dans 
la  dispute,  qui  est  le  tombeau  de  toute  verity,  de 
toute  puissance.  Je  suis,  j'ui  toujours  ete  artiste 
avant  tout;  je  sais  que  les  hommes  purement  po- 
litiques  ont  un  grand  m^pris  pour  Tartistc,  parce 
qu*ils  le  jngent  sur  quelques  typos  de  saltimban- 
ques  qui  d^shonorent  Tart.  Mais  vous,  mon  ami, 
vous  savez  bicn  qu'un  veritable  artiste  est  aussi 
utile  que  le  pretre  et  le  guerrier ;  et  que,  quand 
il  respecte  le  vrui  et  le  bon,  il  est  dans  une  voie 
oji  Dieu  le  b^nit  toujours.  L*art  est  de  tons  les 
temps  et  de  tous  les  pays;  son  bienfait  particulier 
est  pr£cis6ment  de  vivre  encore  quand  tout  scm- 
ble  mourir.  » 

George  Sand  vat-elle  traduirc  en  actes  cette 
fiftre  profession  de  foi?  Trouvera-t-elle  les  m^ines 
inspirations  61aquentes  et  path^tiques,  alors  que 
Texaltation  enthousiaste  de  ses  premieres  oeuvres 
fera  place  k  des  sentiments  plus  pond^r^s  et  plus 
bourgeois?  II  semble  qu'elleait  voulu  dresser  son 
bilan  en  composant  VHistoire  de  ma  Vie,  qu'elle 
termine  ouplut6t  qu*elle  arrftte  k  laveilledes  eve- 
nements  de  1848.  Sonceuvre^i  partir  decctte  epo- 
que,  cesse  d*fttreorient6e,  soitversla  thtsc  conju- 
gale,  soit  vers  la  formule  socialiste,  soit  vers  les 
horizons  rustiques,  et  tente  un  pcu  au  hasard  des 

sentiers  nouveaux. 

27, 
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*  Ld  cndt&iu  de^  Ddsertis  est  la  siliW  de  jtte- 

cjreiid  Plbrldtil  :  dans  cfctle  d^meure  d^s  Bocca- 

ferfi  5q  J6u6  k  cditi^dld  dd  sdbii  sili*  une  petite 

estrade,  cOttiiiife  k  Ndhant.  —  Los  Mississipiens 

sbht  iihe  plfece  ^drli^  h.  la  h&te  sur  1  afTdire   de 

Law,  et  ^iii  tnSt  ^\xii  pfU^s  Id  tibblesse  eft  la  to- 

tiire.  —  DatiS  les  Matttes  Sonneurs,  publics  en 

l8a^,  tliohfie  uti  6chd,  Hl^laiieoliquertieiit  alT^i- 

fail,    deS    ffiniatis  chahibfetfes.    La   didicace  est 

adressSe  k  66l  Eiig^h6    Lahiibert,  rh6te    fainiliet- 

de  Nohatit,  so'rte  d'enfaiii  adoptif,  qiii  disait  uq 

joilr  &  GeorgfeSaiid  :  a  A  p?op6s,  je  sais  venu  lei, 

ii  y  k  bieiitdt  dik  iih^,  ^our  y  passer  iln  moi§.  II 

faiit  poUrladl  que  je  ^dn^t  k  m*eil  alter.  i>  Daiis 

la   pfgfefi^  ^6b  Muitres  Sdtineuts,  eile   lui  rd- 

pbnd  :  A  h  t'Sll  Mh^6  parttr,  thais  k  la  cohditioh 

qiie  tU  feViehcJi'ai^  pd^ser  ici  toiis  les  ^t^s.  Je  t*en- 

Vbie  <^e  roHliih  ^bnihie  Uh  ion  Ibihtaib  de  abs  boi*- 

heniiises,  potir  te  rdppcleir  que  les   feuilles  pous- 

8eht>    qUe    led  rbsslghol^  Sdnt  arrives,  et  que  Id 

graidde  f4te  priiitafai6l'e  de  Id  udture  va  commen- 

mencer  aux  champs.  x>  Sur  les  fails  et  gestes  dcs 

iniiietiers  hiattres  Sbiiiiedi^s  du    Boufbonndis,   et 

bbtammenl  dii  brkM  JBiicheUr  doiit  le  Tils  Hiiriel 

aiitie  Id  gracieuse  Brtlielte,  se  diildcherlt  quelt(UeB 

jolis  dessirid  de  Id  vie  cditipdg'harde,  iin  brin  poc- 

tis^e.  Vbici  des  prbpos  tebiis  eiitre  deux  danses, 

k  line  di^seifibl^e  Villugeoise  :    ti  Je  suis  sotte  et 

rCVdssease,  dit  Id  filio,  fehfirl  je  rri*imaginc  d'etre 

a'ussi  ihal  |)lacce  en  Uiie  c6tii(lag:iiie  qUe  le  serait 

lirt  Ibup  6ii  Unheiiafd  qUe  Toiiinviteraiti  danser.  h 

El  ie  gars  fepliqlib  :  <t  Vbiid  ti'dvez  pourtant  mihe 

delbupnid*aU'cu'.;eL^te  tliclfoliine,  etvous  danset 

d*iine  ausbi  belle  grdce  que  les  branches  dcs  sanies 

quand  un  uir  doux  les  caresse.  »  Tres  seduisdhte 
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ati^di  eettd  amithSd^,  ^lii  6Voqm  le  i^dtiVeiiif  de 
Ct^ndrilloa  el  A6  telld  d6  9o6  ddeUrs  :  ^  Je  tetidis 
do  voir  Bt'ulette^  iiussi  brillahtc  qu'iifi  doleil  d'6t£> 
dans  lajoie  de  soil  ahiour  et  le  vol  de  sa  danse  j 
Th6rdlice  ^tait  \k,  seulc  et  cdhtcnte,  aiissi  blaiichd 
que  la  lune  dans  la  hiilt  ckire  dii  prirtiemps.  On 
eflteddalt  aU  Idih  H  mUsiqiie  des  hdceux-  tnais 
cela  ne  disait  I'len  k  rofoille  d&  Id  fllle  d^s  boidj 
et  je  pease  (}ti'elle  6cotitait  le  fossigndl  <)ui  lul 
chddtait  an  pliis  bedti  cUntique  ddtis  le  buUsdti 
voisiri.  »  -^  D^s  cbatops  ndiis  passdns  ciilr  l^i 
pktidh69,  aVd6  Adf*iUnL  Cost,  on  (juelque  dhAtottli 
du  Vi VaraiSi  rhistdire  d'uti  chahleur,  d'abdt'd  dtlid> 
Uixti  qui  ^'^preiid  de  LsiXltQ  de  Lai'Aac,  VeUVC) 
d'OctdVe  de  Mdtltdluz.  Elle  n*a  gu^re  plus  d^ 
vingt  dns  et  padse  pdtir  foUe.  II  la  consdle.  lid 
£;'ailiiellt,  et  elle  T^poUse,  matgr^  les  afiathfetned 
de  sdn  entourage  arii^tocratique;  L'id^e  niattt'^ss^ 
dti  t*omah  est  I'apdlogie  d6{^  muSidiehs>  des  ht* 
teiit-si  de  tous  le^  geils  de  thidti'e.  Et  Lauro  d6- 
clare>aud6tidiiem0ht  !«J«  hd'ii$3dis  T^tlit  de  toiAi*^ 
diob;  Tu  t'es  fait  cortKidieh;  J'di  f^coniiu  qm 
c*^talt  le  plus  bdl  6ikt  dil  tndnde.  x>  ^-^Mftme  thdsd, 
ou  peu  S'en  faut,  dans  Narci^se  :  la  V()rtu6usd 
madettidis6lle  d'Estot-ado  ainle  U  tihatlteui'  Al^ 
baily.  Elle  k-^sistd  k  ik  passldn  etse  k'dtlreau  bdu- 
vent.  Plus  tard^  quatid  elle  ^poud^  le  bi*aV6,  tndid 
vulgail-e  Nai*cisse  Pat-doux,  elle  suCdombe  i  uil 
tnal  do  laiigueur.  Elle  a  silencieuseiileiit  ador^ 
Albaiiy. 

Le  PvcclninOi  qui  sort  do  la  manifet-e  liabituelle 
de  Tauteui*..  est  uil  fomdh  d'aVontured  ayailt  pc)Uf 
cddr6  la  Sicilu  et  se  defoUlalit  dans  uile  dtmdS^ 
phfefo  dd  cotispiratidUd.  George  SaUd  d^eciVait  \k 
une  cdntree  qu'cUo  h'avait  pas  vi^lt^e  :  c'est  le  pi'o- 
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c^d6  dont  usa  Miry,  puis  Victor  Hugo  lui-mftme^ 
dans  les  Orientates  et  Han  d*Islande.  Or,  le  Pic- 
cinino  contieut  dcs  paysages,  par  exemple  ceux 
de  Cataoe,  qu*un  voyageur  bien  iuformd  pcut 
attestor  scrupulcusomcnt  exacts.  —  C'est,  au  con- 
traire,  aprfes  un  sijour  k  Home  que  George  Sand 
6crivit  la  Daniella  (1857),  oi  s'amalgament  une 
intrigue  romanesque  et  le  guide  du  touristo  dans 
«  la  ville  6ternelie  de  Satan,  d  Do  Guernesey  Vic- 
tor Hugo  iui  envoya  de  chaleureuses  felicitations, 
en  cette  forme  hyperbolique  qui  caractirisc  ses 
jugements  littiraires  :  <k  La  Daniella  est  un  grand 
et  beau  livre.  Je  ne  vous  parle  pas  du  c6t6  politi- 
que de  Touvrage,  car  les  souies  choses  que  jo 
pourrais  6crire  k  propos  do  lltaiie  seraient  impos- 
sibles h  lire  en  France  et  emp6clieraient  ma  lettre 
de  Tous  parvenir.  Quant  aux  grandes  aspirations 
de  liberty  et  de  progrfes,  elies  font  invinciblement 
partie  de  votre  nature,  et  une  po6sie  comme  la 
v6tre  souffle  toujours  du  c6t6  do  Tavenir.  La  Revo- 
lution, c'est  de  la  lumiire,  et  qu'Mes-vous,  sinon 
un  flambeau?  »  La  Rome,  ciiebree  par  tant  d'c- 
crivains  et  classiques  et  romantiques  et  modernes, 
voire  m^me  par  les  frires  de  Goncourt  dans  Ma- 
dame  Geroaisais,  avait  causd  4  George  Sand  une 
deception  profonde,  qui  se  traduit  dans  une  lettre 
du  20  Janvier  1861  i  Ernest  Pirigois  :  «  Vous 
avez  envie  de  voir  les  splendours  de  la  papaute? 
Vous  verrez  trois  comparses  mal  costuni6s  et  une 
banJe  d'alTreux  AUemands  pritendus  Suisses, 
dont  le  diguisement  tombe  en  loques  et  dont  les 
pieds  infectent  Saint-Pierre  de  Rome.  Pouah  1  Je 
ne  donnerais  pas  deux  sous  pour  revoir  la  pauvre 
mascarade.  »  Dans  la  Daniella,  George  Sand  nous 
montre  un  etrange  artiste  qui,  ayant  k    choisir 
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ontrc  deux  amours,  pr6f6r6  k  T^l^ganle  miss  M6- 
dora  sa  cam^riste,  bieut6t  devenuc  stiratrice, 
c'cst-ji-dire  blanchisseuse.  Deux  fois  par  jour^  il 
6change  quelques  regards  avec  cette  Daniella  qui, 
daos  uue  salle  basse  des  communs,  travaille  k  une 
formidable  lessive.  Mais  cet  hommo,  supreme- 
meat  d^licat  avec  ios  lavandiferes,^  grand  soin 
d'ajouter  :  «  J*ai  taat  de  respect  pour  elle  qu*a&n 
de  ue  pas  i*exposer  aux  plaisanterics  des  gens  de 
la  maison,  je  fais  semblaut  do  ne  pas  la  conaut- 
ire.  »  0  pudeur  des  teudresses  subalternes,  6  po6- 
sie  des  amours  aacillaires,  sous  lo  ciel  ou  Lamar- 
tiue  a  roQContr^  Graziellal 

Vers  la  m6me  ^poque  (1855),  George  Sand,  sol- 
liciiee  par  les  reveries  paliog6a^siques  de  Ballan- 
che  ct  par  Tid^alisme  cosuiique  de  Jean  Reynaud, 
imagiuait  de  recoasiituer,  hors  des  frontiferes  du 
christianisme,  un  raylhe  analogue  k  celui  d'Adam 
et  d*Eve.  L'aventure  sentimentale  d'£venor  et  de 
Leucippe  s'intitula  d^Iinitivement  les  Amours  de 
Vdge  cl'or.  La  thdorie  darwiaienne  y  est  rifut^e, 
plut6t  par  des  impressions  morales  que  par  des 
arguments  scientiiiques.  «  £coutez,  dit  George 
Sand,  les  grands  esprits  ;  ils  vous  diront  que 
1  homme  est  vraiment  le  ills  de  Dieu,  tandis  que 
toutes  les  creatures  iufcrieures  ne  sont  que  son 
ouvrage.  »  El  clle  cite,  k  Tappui  de  sa  foi  spiritua 
lisle,  ces  vers  d*un  poelo  alors  trfes  jeune,  Henri 
Brissac,  dans  le  Banquet  : 

Je  cherche  vainement  le  sein 
D'ou  d^coule  notre  orlgine. 
Je  vois  I'arbre;   —  luais  la  racine  ? 
Mais  la  souche  du  genre  humain? 

Le  singe  fut-il  notre  ancdlre? 
Kude  coup  frappe  sur  rorgueil  1 
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Soli  1  mdis  je  troil^e  cet  6cu6il  : 
Homme  ou  singe^  qui  le  fit  Bntire? 

Cetld  dbi^trind,  g^n^reuse  et  ri^cdnfortantci  d*un 
au  del&  oil  f^gn6ra  rab^olud  justice  av6(3  ses  f6pa- 
ration^  providentlelles,  Ocoi'ge  Sand  I'a  synth^ti- 
8^6  daild  une  l^tlre  du  25  mal  1866  k  M.  Des- 
plafiches  :  «  Croyotis  quand  m^rtie  et  dlsons  :  Je 
crols!  ce  n'est  pas  dire  :  «  J'^fflrme;  »  disdns  : 
Tesp^f*e!  cfe  n'est  t)as  dire  :  «  Jo  sais.  »  Unissons- 
nous  dads  dotto  noiioai  dads  ce  voeu,  dads  ce 
rfeve,  qui  est  celul  dcs  bonnes  Aftics.  Nous  sentoiiri 
qu'il  est  n6<^essaire;  que^  pour  avoir  la  charity,  il 
faut  avoir  Tcsperance  et  la  foi ;  de  mdme  que^ 
pour  avoir  la  lib^rt6  et  rcgilii^,  il  faut  avoir  la 
friBLtefnit6>  » 

Eti  Tahtiee  1855^  uu6  gratide  douleur  frappa 
George  Sand.  Elle  perdlt  sa  petite-fille  Jeaiiitei 
issiie  du  meiriage>  h^las!  sioragoax,de  Solange  et 
du  sculptdur  Clesinger;  Gd  deuilj  cruel  k  la  grand'- 
m6re)  nd  fit  qu'aviver  dt  renforder  rid^alistne  do 
r^drivdiri.  «  Je  Vois,  m^nde-t-elle  le  44  Kvfier  1855 
ft  EddUard  Charton^  disciple  de  Jean  ReynaUd^  jd 
vols  la  vie  future  et  6tdrnelle  dev^nt  mdi  cdrtinld 
Une  certitude,  cohime  une  lunii^re  dahs  T^clat  do 
laquelle  Ids  objets  sont  insuisissables  ;  fti&is  la 
lUrnifere  y  est,  c'est  tout  ce  quil  me  faut.  Je  sais 
bidn  que  ma  Jeantie  ti'ost  pas  morte^  jd  sais  bien 
qiie  je  la  retrOUVerai  el  qu'ello  me  fecofthaitra, 
quand  mSme  elle  ne  se  souVicndrait  pas,  ni  moi 
non  plus.  Elle  6tait  une  partie  do  m6i-m6me,  et 
cela  nc  pcut  ctre  changO;  »  Quinzd  mois  revo- 
lus,  lo  [•'  tiiai  18ii6,  elle  ecrit  encore  &  madamo 
Arnould-Plessy,  la  d^licieuse  artiste  :  a  Ce  que  j*ai 
retrouve  k  Nohant,  cest  la  presence  de  cette  en- 
fant qui,  ici,  ne  me  scmbic  jamais  possible  k  ou- 
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bllef.  VkfLs  6dtt6  maisdh,^  ddtls  c^  jafdiii^  jci  !ie 
poux  J)as  m^  pc'.rsUader  qu*clle  he  va  pis  i-everiir 
liti  d6  <5e8  jours'^  Je  la  voi^  |)^ft6ut,  e(  c6tt6  illii- 
dibn-lk  rathfen^  de^  ddchiretn^hU  (^dtititiuels.  Dieu 
e^t  b6ri  qilaiid  mfiriie  :  11  Vk  reprise  pour  son  boa- 
heiur^  &  elle,  et  nous  n9ud  reverfohs  tous,  iin  pea 
I^lus  tdt^  tin  peu  plus  tdrd.  h  Eite  a  mis  de  cdle 
led  pdilp^es  de  I'enfant;  fies  jdujouk,  ses  livreB;  da 
broii^tt^,  dofi  aJTd^Gfir^  Sdil  bonnet,  sd3  peiits  oU- 
vragesi  et  elle  conlemploi  aieule  m^lancoliquei 
tolls  ces  dbjels  qui  attehd^llit  v^indmdiit  le  fetoar 
de  I'absente. 

II  fout  pdiiftsLiit  qiiti  l&  Vie  d(i  labeiir  suive  son 
cbuh^,  II  fkiit  traValUef,  jieiildr,  produlre  ;  <5ar  le 
biidg^el  dd  Ndhant  e3t  lotird;  PoUr  que  la  maisoii 
lUaiotiehhg  Sd  lar^e  ho&piMllt6  et  que  les  siehs 
aidht  le  l^at)&i'flu,  George  j9ahd  se  prlve  sou  Vent  du 
nfices^air^.  Le  8  jsLdvi^^  1836>  elle  aroue  k  Charles 
Ediliohd  qu^iESUe  n*a  pks  pU  6'acheter  tin  niatitedii 
et  uhe  tbhe  d^hiVef.  DepUis  vingt-cinq  ans,  elle 
gagfie  au  J6ur  l6joUr  Talrgent  vile  depens6.  Les 
drdonstatides  dli  isa  nature  lui  dhtititerdil  I'^par- 
gni^.  £t  elle  etitas§e  les  volumes,  sacrifiiiiit  pent- 
6tre  lit^qualiti  k  la  quantity.  —  En  1835,  c*esi  Monl^ 
Hedeche  od  se  mahifeste  k  thfese  ])i*oclaili^e  dans 
la  pri^face  :  a  Le  romati  li'a  rieh  k  prdUver.  >)  ll 
ne  s'agit  que  d'intdresser.  lei,  Dutcrte,  grand  pro- 
priitaire  et  di^put^,  iUaH£  eU  secondes  noces  k  une 
jeune  et  jolie  fenime,  Olympe^  fait  la  cruelle  ex- 
pirietice  des  misdres  i}u*diitraiue  la  disjifoportion 
d*4ge.OlympesilcddUibe4uiieriialadiodclangueur. 
Led  daradt^res  didseihblables  ded  trbis  filles  de 
DulertW,Natlialie,  Eveline 6tGardIiUe,  sorit  ^gr^a^ 
bleiildflt  dessiii^d.  Mtint-Rivgche  est  d'uUe  litti- 
falUte  flUidfe  et  facild.  ~  Lk  liifime  annee,  George 
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Sand  termiii6  le  Diable  aux  Champs,  commence 
avaat  le  Deux  D^cembre  et  d6di6  ji  son  intime 
commensal,  le  graveur  Manceau.  Le  livre  parut^ 
expurg6  de  toutcs  les  tli6orios  politiques  et  socia- 
les  quo  I'Empiro  eut  pu  trouver  subversives,  et 
CO  soot^  sous  forme  de  dialogue,  des  dissertations 
longuettes  sur  la  nature  du  diable,  sur  les  ch&- 
timents  aprfes  la  mort,  ^tranges  propos  tonus  par 
des  personnages  au  nombre  desquels  %ureQt  des 
hiros  de  George  Sand,  tels  que  Jacques,  le  mari 
qui  so  suicide  pour  liberer  sa  feinme,  et  Ralph, 
d*  Indiana. 

La  mort  d' Alfred  de  Musset,  ravivant  des  sou- 
venirs vieux  d'un  quart  de  si6cle,  provoquait  en 
1858  la  deplorable  pol^mique^  r^ciproquemoat 
difTamatoire,  oji  George  Sandpubliaitf/te  et  Lui, 
et  Paul  de  Musset  Lui  et  Elle.  Si  ce  fut  uaefaute 
grave,  uae  manifere  de  sacril^e  sentimental  sous 
forme  posthume,  George  Sand  en  a  it6  trop  rude- 
ment  ch&ti^e.  EII6  avait  expliqu6une  crise,  com- 
ments une  rupture.  Paul  de  Musset  langa  contre 
une  femme  des  imputations  ignominieuses.  Elle 
produisit^  peu  apr6s,  une  justiGcation  6mue  et 
oloquente,  dans  la  preface  de  Jean  de  la  RocheyOii, 
i  propos  de  Narcisse,  elle  af^rmo  le  droit  pour 
Tartiste  de  puisor  dans  sa  vie  et  d'analyser  les  sen- 
timents de  son  coeur.  Yeoant  alors  au  cas  de  Paul 
de  Musset,  elle  le  rSsout  par  pretention  :  a  Saas 
nous  occuper,  dit-elle,  d'une  tentative  dSshono- 
runte  pour  couxqui  Tont  faite,  pour  ceux  qui  Tont 
conseillee  en  secret  et  pour  ceux  qui  Tout  approuvSe 
publiquement,  sansvouloir  en  appeler  k  la* justice 
des  hommespour  reprimerundeiitbienconditionne 
d'outrago  et  de  calomnio,  repression  qui  nous  so- 
raittrop  facile,  et  qui  auraitrinconv6nient  d*attein- 
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dro,  dans  la  personne  desvivants,  le  nomporidpar 
un  mortillustro...  Onpeut,  ajoute-t-elle,  tire  femme 
et  ne  pas  se  sentir  alteint  par  les  divagations'  de 
I'ivresse  ou  los  hallucinations  de  la  fifevre,  encore 
moins  pur  les  accusations  do  perversity  qui  viennent 
k  I'esprit  de  certaines  gens  habitues  i  trop  vivrc 
avec  eux-m6mes.  »  EUe  atteste  qu'Elle  et  Lui 
cstun  livre  sincere  —  maisitaitce  unlivre  utile  ? 
—  elle  le  declare  «  vrai  sans  amertume  et  sans 
vengeance  »  ;  enfin,  elle  lance  celte  apostrophe  ou 
Tindignalion  imprime  au  stylo  un  incomparable 
eclat :  «  Quant  aux  malheureux  esprits  qui  viea- 
nent  d*essayer  un  genre  nouveau  dans  la  litt^ra- 
ture  et  dans  la  critique  en  publiaut  un  triste  pam- 
phlet^ en  annongant  k  grand  renfort  de  reclames 
et  de  declamations  imprim^es  que  I'horrible  he- 
roine de  leur  ^lucabratiou  ^tait  une  persoune  vi- 
vante  dont  il  leur  dtait  permis  d'^crire  le  nom  en 
toutes  Icttres^  et  qui  lui  ont  prftte  leur  style  en 
affirmant  quMls  tenaient  lours  preuves  et  lours  de- 
tails de  la  main  d!un  mourant,  le  public  a  dcjii 
prononce  que  c*<^tait  Yk  une  tentative  moudtrueuse 
dont  Part  rougit  ct  que  la  vraic  critique  renie^  on 
m6me  temps  quo  c'etait  une  souillure  jetee  sur 
une  tombo.  Et  nous  disons,  nous;  quo  le  mort  il- 
lustre  renferni^  dans  celte  tombo  so  rel&vera  in- 
dign6  quand  le  moment  sera  venu.  11  revendi- 
quera  sa  veritable  pensco,  ses  propres  sentiments, 
le  droit  de  fairc  lui-m6me  la  (i6re  confession  de 
SOS  soullrances  ct  do  jeter  encore  une  fois  vers  le 
cicl  los  grands  oris  de  justice  et  de  v^riti  qui  r6- 
sumentla  meilleuro  partio  de  son  kme  ct  la  plus 
vivante  phase  do  sa  vie.  Ceci  no  scrani  un  roman, 
ni  un  pamphlet,  ni  une  delation.  Co  sera  un  mo- 
nument 6crit  de  ses  propres  mains  et  consacr^  k 
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sa  m^moire  par  des  maias  toujours  amies.  Ge  ma* 
nnraefit  sera  ^lev6  quand  les  insuUeurs  se*  seront 
assez  comprohiis.  Les  laisser  dans  leur  voie  est  . 
la  seule  punition  (|u'on  veuille  leiir  ihfliger.  Lais- 
sonslcs  done  blasph^mer^  divaguer  et  passer.  » 
D*un  dernier  Iratit  d^daigneux,  Tauteur  de  la  pre- 
face signale  qu'ocoupe  en  Auvergne  a  suivre  Ics 
tra^.es  d'urt  roman  noUveau  h  trarers  les  senticirs 
embaum^Si  au  milieu  des  plus  belles'  seines  du 
print^mps,  a  il  aTait  bied  emporte  le  pamphlet 
pbiir  le  lire,  imais  il  ne  le  lut  pas.  II  a^ait  oilblid 
son  herbier,  ei  les  pages  du  livre  inf&me  fur^nt 
purifi^es  |)ar  le  contact  des  fleurs  du  Puy-deD6me 
et  du  Sancy.  » 

II  y  a,  dans  Jean  de  la  Roches  mieux  qu'iine 
prifa^e  vibr^nte;  le  rScit  d^licat  d*un  ariiotir  con* 
trari^,  avec  la  perspective  des  paysages  d'Auv6r- 
gne  ou  se  dresse  la  pittoresque  silhouette  du  cha- 
teau de  Murols.  Jean,  ilev*  par  une  mfere  pieuse 
dans  un  petit  manoir  du  Velay,airae  Lovcj  la  fille 
un  peu  capricieiise  de  M.  Butler.  «  En  die  la 
grftce  et  les  parfurascJouvraifent  un  coeurdc  pierre 
inaccessible,  yi  Ecartd  d'abord  par  la  maladiv6 
jalousie  du  jetineHope,frfere  de  Love^  il  pdrtpdur 
un  voyagel  de  cinq  ans  autoiir  du  monde.  Qdand 
il  revient,  il  trouve  Hope  apaise,  et  les  accordail- 
les  se  concluent  sur  les  pentes  du  Sancy»  alor^ 
que  Jean  de  la  Roche,  d^guis6  eix  guidci  aide  k 
porter  la  chaise  de  Love  qui  s'est  foul^  le  pied  h 
la  Roche-VenHeix. 

Un  peil  auparavant^  George  Sand  avait  public, 
en  1839^  les  Dames  Verles,  bizarre  aTerittirc  du 
jeune  avocat  Niviferes,  qui,  chargi  de  plaider  ea 
1788  pour  la  famille  dlonis  contre  la  famille 
d'Aillane^  coiiche  au  ch&teaud'Ionis  dans  Id  cham- 
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bre  6ii  kppdifaissciiiie^  daities  vort^^:  r^p^ritioD^ 
c'ost  itiademoiselle  d*Aillah6  qii'il  6pdtls6ra ;  -^  Ik 
Filleule,  rion  ihpins  baroque  odyssAe  do  1a  gilanilla 
Mbr^iiita,  rcctlcillie  h  Fohtainebleau  par  lerorria- 
nesquo  Stephen,  di  qui  s'eprend  deJ  son  protcct^ur ; 
^^  LauPa,  tivce  le  soiis-tltfe :  Voyage  dans  le  oris- 
tdl,  rfev^rtc  fafittfsrhago'nqu^  de  peregrination  ati 
pMefdhcti^ud  ;-^i?W(?(e,  ffndlyfie  d'iine  jeune  fiUei 
r&nnedopapiilbnj  qeri  h^Site  entrdd^ux  pr6tendahts 
M&Id6lni  et  Ernild  dd  VoreppCi  honnAld  fecit  oil  rl 
fi*y  a  lieiido  retcrtirtjue  cct  dphorisiileoftse  rfefltte 
George  Sifftd  :  <t  Je  n'airtie  pas  Tafgent,  inais  j'ado^e 
la  d6pefts€J  v;'-^  Constance  V&rriei\d6iyi  la  preface? 
est  cohsd(5r^e  i  refiiter  la  tlieoi'ic  de  Jeaft-Jacques 
contfe  lapernicieiise  influertce  des  romans,  et  dont 
la  fable  6St  tiii  pcu  bieh  singuli^re;  Troris  rerfimes 
sofit  ihlirhemcht  lides  et  disscrtentstir  rattiduf :  \sL 
duchesso  Sibylle  d'EvercUx,  veuve  galante  qui 
sauVe  les  aj)parences,  la  canlalricc  Solia  Mozzelli, 
et  CdriStaricc  Verrier^  jeune  fillc  boiirgeoisc  dd 
vingt-cinq  ans,  qui  attend  son  fianc6,  absent  depui.9* 
qiiatrc  longues  arinecs.  Or,  ce  Raoul  Mahoult  a 
eli,  en  Vdyage,  ramarit  de  la  duchcsse  d*Evereux 
dt  dc  la  Mozzfclli.  Etrange  cuincidehee !  Quand 
Constahce  Tapprend,  elle  lornbe  evanoUie;  on  la 
soignd,  dh  lasauve;  Ellcpardonnc  oii  plutdt  efface, 
et  finit  par  epduscr  Raoul :  lis  seronl  peut  6trc  heu- 
rciix.  Cons/ctnceVer/'f^/'auraitdu  s'inlituler«  Trois 
femine^  pdur  urt  mari  ».  II  s'y  trouvc  quelques 
jolis  d6vcloppements  sur  Tamour  et  aussi  ce  por- 
trait, qui  scnible  celui  dc  (icorge  Sand  dessine  par 
eUe-m6nio  :  a  Elle  nc  sc  piquait,  coinme  feu  NirioUi 
qiie  d'Uhir  Ic  plaisir  a  Tamitic  ;  elle  bannissail  les 
grands  hidts  dc  son  vocabulairc;  niais  elle  etait 
bonne,  serviable,  dcvoucc,  indulgentc,  courageuse 
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dans  ses  opinions,  g^n^reuse  dans  ses  triompfaes. . . 
Tout  ce  qu'elle  d^ployait  de  finesse,  de  pers^vd- 
ranee,  d'habiletd,  d'ompire  sur  elle-m^me  pour  se 
satisfuire  sans  bl)}sser  personne  et  sans  porter  at- 
teinte  h   la  dignity  de  sa  position,  est  inimagi- 
nable.   j>  De  vrai,  pour   George  Sand,  nombre 
d'hommes,  en  un  long  cortege  depuis  Jules  San- 
deau  jusqu'i  Manceau,  pourraient  en  tdmoigner. 
En  1859,  parut   un  veritable  chef-d'oBuvre  en 
trois  volumes,  VHomme  de  neige.  C*est,  dans  un 
paysage  de  Daldcarlie,  au  manoir  golhique  de 
Stollborg,  la  sdrie  des  dprcuves   traversdes  par 
CHristiano,  montreur  de  marionnetles,  qui  recou- 
yre  son  noble  no.m  de  Waldemora  et  epouse  la 
gracieuse  comtesse  Marguerite  Elveda,  aprfes  avoir 
^td  ouvrier  mineur.  Yoici  la  double  morale,  sociale 
et  m^taphysique,  de  I'ouvrage  :  «  Dans  toute  mi- 
sfere  (ce  doit  itre  George  Sand  qui  parld),  il  y  a 
moiti^delafautedesgouvernauts  etmoilidde  celle 
desgouvernds.  »  C  est  encore  elle  qui  formule,  par 
la  bouche  de  CUristiano,  sa  profession  de  fui  deiste : 
«  Nous  vivous  dans  un  temps  ou  personne  ne  croit 
k  grand  *chose,  si  ce  n'esl  k  la  ndcessite  et  au  de- 
voir de  la  tolerance;  mais,  moi,  jecrois  vaguenient 
k  r&me  du  monde,qu*on  Tappelle  comnie  on  vou- 
dra,  k  une  grande  4me,  toute  d'amour  et  de  bontd, 
qui  reQoit  nos  pleurs  et  nos  aspirations.  Les  phi- 
losophes  d'aujourd'hui  disent  que  c'est  une  plati- 
tude de  s'imaginer  que  TEtre  des  fetres  daignera 
s'occupcr  de  verniisseaux  de  notrc  esp^ce.  Moi, 
je  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  petit  et  ricn  de  grand  de- 
vant  colui  qui  est  tout,  et  que,  dans  un  ocean 
d'amour,  il  y  aura  toujours  do  la  place  pour  re- 
cueillir  avec  bont6  une  pauvre  petite  larmc  hu- 
maine.  » 
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De  m6mo  aloi  et  de  non  moindre  m6ritc  est  le 
Marquis  de  Villemer,  qui  a  conquis  au  th^&tre 
line  ^clataate  noion&i^^  gr&ce&  la  pr^cieuse  colla- 
boration d'AIexandre  Dumas  ills.  Le  roman^  moins 
alerte,  roais  plus  d^licat,  met  ngrdablement  en  lu- 
mi^re  le  caractire  hautain  de  la  marquise  et  la 
rivalit^  de  ses  deux  Gls,  le  due  Ga5tan  d'Aliria  et 
le  marquis  Urbain  de  Villemer,  qui  ont  distingui^^ 
celui-l&  pour  le  mauvais,  celui-ci  pour  le  bon  mo- 
tif, la  trop  attrayante  lectrice  Caroline  de  Saint- 
Geneix.  Toute  la  parlie  descriptive  qui  disparatt 
h  la  scfene^  les  paysages  du  Velay,  la  poursuite 
d'Urbain  enseveli  sous  la  neige  au  pied  du  Mezenc 
et  sauY6  par  Caroline^  tous  ces  details  pureraent 
romanesques  ont  un  charme  p6n^trant;  puis  le 
denouement  est  de  nature  k  satisfaire  les  &mes 
sensibles.  Comme  il  convient,  Urbain  Spouse  Ca- 
roline au  gr6de  son  coeur^  etGa^tan  la  jeune  Diane 
de  XaintrailleSy  plusieurs  fois  millionnaire.Eter- 
nelle  antithise  de  Thonneur  et  de  IVgent. 

Voici  des  oeuvres  de  second  plan  :  —  Valvedre, 
oil  le  tris  entreprenant  Francis  Valigny  s^duit  et 
enlfeve  madame  Alida  de  Valvfedro,  Spouse  d'un 
savant  adonn£  h  la  botanique  et  k  la  met^orologie ; 
mais  la  science  rcprend  ses  droits,  alors  que  I'ex- 
piation  arrive  et  qu* Alida,  min^e  par  le  chagrin, 
rapprochant  k  son  lit  de  mort  mari  et  amant,  leur 
tient  ce  mirifique  discours :  «  Je  voudrais  mourir 
entre  vous  deux,  lui  qui  a  tout  fait  pour  sauver  ma 
vie,  vous  qui  6les  venu  sauver  mon  &me.  ]»  Et  la 
ri^conciliation  flnalo  a  lieu,  au  bord  de  I'alcftve, 
dans  cctte  molle  atmosphere  dePalerme  embau- 
mie  par  les  orangers.  —  C'est  TamariSy  ou  la 
peinture  d'une  plage  m^diterran^enne  qu'habita 
George  Sand  encadre  les  amours  du  lieutenant  de 
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vaisseau  la  Florade,  lequel  courtise  it  la  fois  ma- 
demoiselle Roquo,  une  demi-mahom^tane^  la  Zi- 
nov^se,  fumme  d'ua  brigadier,  et  la  marquis^ 
d'Elmcvah  Or,  la  Ziuov^se  s*empoi$onno,  la  mar- 
quise (ipouse  ua  qii^decio,  et  la  Fiorade  mademoi* 
sella  Roque.  —  Antonia  est  le  oom  d'un  lis  mer- 
Yeilleux,  crc6  par  les  soius  d'un  septuag^uairo 
aussi  richo  qu'^o'iste,  Autoiue  Thierry,  dont  le 
nevou  Julieo,peiotre  tr^s  pauvre  et  ti*6s sentimen- 
tal, aime  la  comtesbe  Julie  d'Eslrelle.  Et  leur 
amour  (init  par  atleadrir  lo  vieillarj.  —  La  Fa- 
mille  de  Germandre,  c'est  le  Testament  de  Cdsar 
Girodot  transports  dans  ui)  milieu  de  noblesse, 
vers  1808.  L'hSritage  du  marquis  de  Gormandre 
apparKent  k  celui  de  ses  collat6raux  qui  dScouvre 
le  secret  pour  ouvrir  une  boite  qu'il  a  minutieu- 
sement  fabriquee.  —  La  Ville-Noirej  retour  indi- 
rect vers  les  pf<^occupations  sociales,  atteste  la 
sup6riorit6  de  Touvrier  sur  le  patronat. 

IJne  incursion  dans  le  roman  d'aventures  pro- 
duit  cette  ceuvre  oharmantc,  les  Beaux  Messieurs 
de  Bqis-Dori  (1862).  Celadon  de  Bois-Dor6,  ai- 
mable  paladin  attardS,  demande,  en  sa  soixante- 
dixifeme  annSe,  la  main  de  Lauriane  de  Beuvre, 
petite  veuve  de  dLv-huit  ans.  Tr^s  spirituelle,  elle 
feint  d'etre  Smue  et  Tajourne  k  sept  annSes  d'in* 
tervalle.  On  rSflSchira»  au  prSalable.  Apr6s  dos- 
faits  et  gestes  divers,  batailles,  sieges,  assassinats, 
le  marquis  Celadon  retrouve,  pour  sa  plus  grande 
joio,  et  adopte  son  neveu  Mario,  qui  Spousera 
Lauriane.  L'oncle  galant  renonce  au  bSn6fice  de 
rSchSance  promise. 

Tr&s  long,  tr^s  lent  est  le  roman  intitule  la 
Confession  d'une  jeuneJlUe,  odyssSed'une  enfant 
voice  i  sa  nourrice.  —  Dans  Monsiew^  Syloestre 
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et  dans  le  volume  qui  lui  fait  suitc^  le  Dernier 
Amour,  il  y  a  des  parties  descriptives  qui  ne  sont 
point  sans  agr6nient.  G'est  le  r^cit  des  recherchcs 
et  des  d^boires  d'un  isole,  Monsieur  Sylvestre, 
qui  aspire  k  la  verity,  en  poursuivant  la  defini- 
tion du  bonheur.  Voici^celle  qu'il  propose  :  «  Le 
bonheur  u'est  pas  un  mot,  mais  c'est  une  tie  loin- 
taine.  La  mer  est  immense,  et  les  navires  man- 
quent.  »  A  soixante  ans —  c*est  un  pen  tard  — 
Monsieur  Sylvestreestaim6parla  myst^rieuse  Fe- 
licie,  qui  atteint  la  trentaine  et  qui  cache  une  faute 
de  la  scizi6me  ann^e.  Eile  a  une  rechute  et  s'em- 
poisonne.  «  Ne  jouez  pas  avec  Tamour  I  »  mur- 
mure  le  sexagenaire,  k  qui  le  dernier  amour  n'a 
pas  plus  r^ussi  que  le  premier. 

Pierre  qui  route  et  le  Beau  Laurence  sont  This- 
toire,  en  deux  tomes,  d*un  comedien  qui  voitap- 
paraitreune  inconnue  exquisement belle  dans  une 
maison  de  Blois.  II  mfene  la  vie  errante  de  sa 
profession,  va  au  Montenegro,  revient,  fait  un 
heritage,  retrouve  en  madame  de  Valdfere  sa  d61i- 
cicuse  apparition  et  T^pouse.  —Ddus Mademoiselle 
Merqucm (i868),  George  Sand,  reprenantun&entier 
parallcle  a  Balzac,  depeint,  non  pas  la  femme,  mais 
la  fille  de  trente  ans,  elir\'e  d'un  Bellac  qui  n*etait 
pas  professeur  pour  dames,  mais  pour  simples 
ruraux.  Cclie  Merqucm  sorvira  de  module  et  de 
consolation  aux  celibataires  attardees  du  sexe  fe- 
iiiinin;:«  Peut-6tre, observe  I'auteur^ne  sait-on  pas 
a  quel  degre  de  charme  et  de  merite  pourrait  s'i- 
lever  la  femme  bien  dou6e,  si  on  la  laissait  murir, 
et  si  elle-m6me  avait  la  patience  d'attendre  son 
developpement  complet  pour  entrer  dans  la  vie 
complete.  On  les  marie  trop  jeunes,  elles  sont  mfe- 
res  avant  d'avoir  cesse  d'etre  des  enfants.  » 
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Edtrc  lous  Ics  roinans  ecrits  par  George  Sand 
sous  le  Second  Kmpire,  celui  oil  elle  a  mis  assu- 
r^ment  le  plus  d'elle-m^me,  Tardour  intense  desa 
foi,  c'est  Mademoiselle  La  Qulnilnie^  consacrce 
k  r6futer  Slbylle,  d'Octave  Feuillot- A  I*apologie  dc 
r^ducation  catholique  ct  de  la  direction  clericale 
elle  oppose  la  libre-pens^e  spiritualiste.  C'est  le 
contrastedu  fanatismoet  de  la  philosopliie.  Emile 
Lemontier  aime  Lucie,  fille  du  general  La  Qiiinti- 
nie,  maiselle  lui  est  dispul6e  ct  manque  delui  fttre 
ravie  par  le  confesseur  Morcali,  qui  j.idis  a  do- 
mine  la  femme  du  general.  La  fillo  apr6s  la  m6re! 
Contre  les  directeurs  de  conscience,  contro  la 
confession^  il  y  a  des  pages  enflnmm^os.  George 
Sand'6voque  le  fameux  passage  de  Paul-Louis 
Courier  qui  commence  ainsi  :  «  On  Icur  defend 
Tamour,  et  le  mariage  surtout ;  on  leur  livre  les 
femmes.  lis  n*en  peuvent  avoir  une,  mais  ils  vi- 
vent  avcc  toutes  familiferemcnt,  »  ct  qui  so  ter- 
mine  en  ces  termos  :  «  Sculs  et  n'ayant  pour  te- 
•  moins  que  ces  voutes,  que  ccs  murs,  ils  causent! 
Dequoi?  tlelas !  de  tout  ce  qui  n'est  pas  inno- 
cent. Ils  parlent,  ou  plut6t  ils  murmurent^  voix 
basse,  et  leurs  bouches  s'approcheut,  et  leur  souf- 
fle se  confond.  Cela  dure  uno  heurc,  etse  renou- 
velle  souvent.  »  Mademoiselle  La  Quintinie  est 
r^loquente  etomouvante  paraphrase  de  cetlc  pro- 
fession defoianticl6ricale.  George  Sand  montre  la 
religion  qui  se  materialise,  en  m^me  temps  que 
se  spiritualise  la  philosophic.  Elle  r<^pudie  les  il- 
lusions ou  les  esperances  catholiques  dc  certains 
ripublicains  de  18t8,  ct  cllc  prele  k  Moreali  lui- 
m6me  cet  avcu  :  «  J*ai  vu  Home,  ot  j'ai  failli  per- 
dre  la  foi.  »  Le  grand-p6re  voltairien  de  Lucie, 
M.   dc  Turdy,    lance    1  anathemc  traditionnel  k 
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riiifimc:  «  Bfauilitc  ct  tmis  fois  maudilo  soil  I'in- 
tervontion  du  prdtre  dans  Ics  families!  y>  En  la 
place  dccette devise  deTEglise:  «  que  toutchemin 
nifene  4  Rome  »,  George  Sand  demande>«  que  tout 
chemin  mfene  Rome  k  Dieu.  )>  Et.  k  cdt6  de  Mo- 
rcalt,  j6suite  mondain  de  robe  courte,  elle  place 
lo  moine  grossier  Onorio,  v6tu  de  bure  et  souillt; 
de  poussi6re^  exhalant  une  odeur  de  terre  ct  d'hu- 
midit^.  Contre  I'intrusion  de  Tun  et  de  Tautreelle 
erige  la  maximc  vraiment  6vang61ique  :  «  La  pa- 
role de  Jisas  est  I'h^ritage  de  tous.  »  En  doctrine 
et  en  discipline^  elle  conclut  au  mariage  des  pr6- 
tres  ou  4  Tabolition  de  la  confession,  dans  quel- 
ques  pages  d'une  r6volte  sublime  :  «  Ah  1  vous 
vous  y  entendez,  s'£crie-t  elle,  apotrcs  persistants 
du  quiitisme.  Vous  pr61evez  la  fleur  des  4mes, 
vous  respirez  le  parfum  du.  matin^  et  vous  nous 
laissez  Tenveloppe  ^puis^e  de  ses  purs  aromcs. 
Yous  appelez  cela  le  divin  amour  pour  tous  au- 
tres!  »  Au  denouement,  comme  il  sied,  Emilc 
Spouse  Lucie.  II  a  vaiccu  Moreali.  L'amour  a 
triomphe  du  fanatisme. 

Dans  la  CoiTespondance  de  George  Sand,  mais 
Rurtout  de  I860  k  1870,  nous  retrouvonsles  mfemes 
croyances  qui  s'^panouissent  en  Mademoiselle  La 
Quintinie.  Ce  sontde  fougueuses  declarations  con- 
tre le  ciericalisme,  contre  a  les  parfums  de  la  sa- 
cristie,  »  particuliferement  dans  ses  lettres  au 
prince  J^rdme.  «  Monseigneur,  lui  6crit-elle,  ne 
laissez  pas  Clever  votre  fils  par  les  prfetres.  »  Elle 
pr^che  d*exemple  dans  sa  famille.  Maurice  a 
Spouse  civilcment  mademoiselle  Lina  Calamatta, 
et  plus  tard  c'est  k  un  pasteur  protestant  qu'ils 
s'adressent  pour  b^nir  leur  mariage  et  baptiscr 
leurs  enfants. «  Pasde  prfttres,  s'ecric  George  Sand 
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le  ii  piai  186^^  pous  ne  croyons  pas^  nous  autres, 
k  r]B^lifte  (^AhpU<}ue,  nous  s^rioas  hypocrites  4'y 
a^Upr,  V  Pa.W  ^^  peu?*^,  1^  pj<)t.ej9Uintlsme  e^t  uoe 
afCrp^^tioa  piire  ^t  siinple  de.  d^isine  chr^tiou.  De 
Ik  ce  qu'elle  appell^  «  1^9  ))apt6mQSspiritualUlc3  )» 
4q  8^5  p^Utea-fill^s,  EUe  yoit,  avcc  uue  siorte  de 
IH^^QleiK^e^  r^^pj^n^iQn  iAeqa9aotQ  das  J^s.uitQs>  lo 
r^y^l  4u  pvU  pc6tr?»  Qomn^o  oft  disait  sous  la 
U^t^nrfttioiJ.  ^h  mQUtre  h  FranpQ  anva^hie  p^r 
le3  cp^veat;?  et  f  l^a  s^Je^L  igcMirajitios  ^'cimparaat 
4a  Tddw^ti^qi,  ^bruUtsAut  wa  ;^^faftts^  ^  P^na  lo 
"Wfr^^ft  4q  3«.  (oi  pglitique,  U  p'a  Qurixag^  que 
rkctrreyr  4fi  Vifttplj^rilftCQ  el  de  I^  wpft^titioq. 
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GhotgG  ^and  kvditell^  le  temp6Hihi6tit  draitiali- 
qiiel  Oh  eh  jpetil  doiilet-,  ehcoW  qii*elle  iait  reih- 
p6Ti&  au  th^4ti*e  quel(}ucs  succ6s  HUth^nti^ues  et 
durables.  Ses  comedies  etaient  ihoihs  kvbriabig- 
hiehl  accdeiUies  pat-  le!s  dii-^cteui's  qu6  ses  rotiiads 
par  les  teVues  et  les  joui-hahk.  Clle  ^e  plaigh^it 
qu*oh  voulit  eh  g&n6ta\,  et  Mdnllgny  en  JJarticu- 
lier,  Tobli^er  k  retflatiiet'  ses  fii^ces.  ^  II  y  af^Dur- 
tailt,  ^cHVait-^ile  i  Maurice  IS  24  i&vvibt  185^, 
une  bba^rvation  k  fali^e,  c'est  que  toutes  le^  pieces 
qu'btt  ne  m'a  pas  fait  changei'  :  Ic  ChJartipiy  CldU- 
diBy  Viclorine,  le  Demda  du  Poyer,  le  P/^e^Boir, 
ont  eU  un  Vrai  siiccis,  taiidis  qtiia  les  aiitres  sont 
toihb^es  oii  oht  etl  un  court  succ^s.  Je  ii*ai  jathdi^ 
vu  que  les  idees  des  aiitres  iri^aieni  ainen^  le  pu- 
blic, tandis  que  mes  hardiesses  bfit  passfi  nidlgrS 
tbiit.  Et  quelles  hardiesses !  Trop  d'ideal,  voil& 
mbn  grand  vied  deVatil  le&  directeurs  de  th64tf^.  » 
Elle  regimbe   centre  les  projets  A' amelioration 
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qu'on  lui  sugg6re  ou  qu'on  lui  impose.  Les  exi- 
gences de  la  forme  scinique  rimpatientent,  el  elle 
s'^crie  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis.  Ma  mani^re  et 
mon  seDtiment  sont  k  moi.  Si  le  public  des  th64- 
tres  n*en  veut  pas,  soil,  il  est  le  maitre ;  mais  je 
suis  le  mattre  aussi  de  mes  propres  tendaaces,  et 
de  les  publier  sous  la  forme  qu'il  bera  forc^  d'a- 
valer  au  coin  de  son  feu.  »  Dans  une  lettrc  b,  Jules 
Janin,  du  1«^  octobre  1855,  elle  cpanche  sa  colfere, 
en  lui  reprochant  de  trouver  mauvaises  toutcs  scs 
productions  dramatiques,  et  elle  plaidc  avecquel- 
que  amertume  pour  cbacune  des  pieces  qu*elle  a 
fait  repr^senter.  Plus  sagace  et  plus  concluante 
est  la  preface  qui  se  trouve  en  t&te  des  quatre 
volumes  du  Thddtre  complet.  George  Sand  y  d4- 
veloppe  la  th^se  id^alistc.  Elle  se  flatte  d'avoir 
contribu6  A  ddlivrer  les  planches  du  mat^rialisme. 
qui  les  envahissait.  De  m6me  dans  la  d^dicace  de 
Maitre  Faoilla,  adress^e  k  M.  Rouvifere  :  «  Une 
seule  critique,  dit-ellc,  m'a  affligde  dans  ma  vie 
d'artiste  :  c'est  celle  qui  me  reprochait  de  rftver 
des  porsonnages  trop  aimants^  trop  divou^s,  trop 
vertueux,  c*£tait  le  mot  qui  frappait  mes  oreilles 
constern^es.  Et,  quand  je  Tavais  entendu,  je  reve- 
nais^  me  demandant  si  j'ctais  le  bon  et  Tabsurde 
don  Quichotte,  incapable  dc  voir  la  vie  rielle,  et 
condamn6  k  caresser  tout  seul  des  illusions  trop 
douces  pour  6tre  vraies.  »  C'cst  encore  la  doctrine 
qu'elle  expose,  dans  la  profession  dc  foi  qu'elle  a 
miseen  pr6ambule  de  sa  traduction  d'unecom^die 
de  Shakespeare,  Comme  il  oous  plaira^  sous  la 
forme  d'une  lettre  a  M.  Regnier.  «  Le  temps,  dit- 
elle,  n'est  gufere  i  la  po6sie,  et  le  lyrisme  ne  nous 
transporte  plus  par  lui-ni6me  au-dessus  de  ces 
r6gions  dc  la  rdaliti  dont  nous  voulons  quo  les 
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arts  soient  d^sormais  la  peinture.  Si,  k  cette  heure 
(1856),laRistori  reveille  notre  onthousiasine,c'est 
qu'elle  est  miraculeusemcnt  belle,  puissante  et 
inspir6e.  II  ne  fallait  pas  nioins  que  rapparitioa 
d'unc  musedescenduedo  rHymclte  pour  nous  arra- 
cher  a  nos  gouts  materialistcs.  EUe  nous  fascine 
et  nous  emporte  avec  clle  dans  son  revc  sacre; 
inais,  quant  k  Thymne  qu'ello  nous  chante,  nous 
Tecoutous  fort  nial,  et  nous  nous  soucions  aussi 
peu  d*Alfieri  que  de  Corneillc  ;  c*cst-i-dirc  que 
nous  ne  nous  en  soucions  pas  du  tout,  puisque, 
notre  muse  Rachel  absente,  la  tragedie  fran^aise 
est  morte  jusqu'i  nouvel  ordre.  » 

Le  programme  de  George  Sand  6tait  noble  et 
vaste;  mais  elle  n'a  puen  rdaliser  toute  I'ampleur. 
De  Ik  une  nuance  de  melancolie,  quand  elle 
parle  de  ceux  qui  cherchent  et  decouvrent  loijlbre 
du  succes  d'argent.  Elle  n'est  pas  envieuse  —  un 
tel  sentiment  lui  fut  toujours  etranger  —  mais 
elle  estime  que  le  public  uianque  de  justice  distri- 
butive. c(  L'auteur,  dit-elle,  qui  n*obtient  pas  le 
succes  d'argent,  ne  trouvc  plus  que  des  portes  fer- 
mees  dans  les  directions  de  theatre.  »  A  elle, 
on  lui  fait  grief  de  presenter  de  trop  grands  carac- 
tferes,  des  personnages  trop  bounties,  partant  in- 
vraisemblables,  de  ne  pas  chercher  les  elTets.  En 
d^pit  des  aristarques,  elle  persisle  k  afdrmer, 
sinon  k  atteindre,  la  superiorite  d'une  forme  dra- 
matique,  uniquementsoucieuse  de  «  flatter  lebeau 
cot^  de  la  nature  humaine,  les  instincts  elev6s  qui, 
tdt  ou  tard,  reprennent  le  dessus.  »  Si  la  critique 
lui  a  6t6  parfois  severe,  aniere  et  mAnie  irrejle- 
cUie,  elle  garde  Tespoir  d*un  retour  favorable. 
«  Nous  Tallcndons,  ccrit-ellc,  a  des  jour-;  (ilus  ras- 
sis  et  a  des  jugements  nioins  precipites.  Ce  qu'elle 
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noils  accordefa  iin  ]b\xf,  ce  s^ra  de  n'^voii-  |»as 
man^ii^  de  conscience  et  de  dignity  dkrts  tios  etu- 
des de  id  Hi  huinaiiie;  ce  sera  d'avbir  fait  de 
paliehU  eitorts  pour  introaiiire  la  pensec  du  spec- 
tateiir  dans  uh  mohde  plus  pur  et  niieux  iiispir^ 
qiie  le  trisie  et  diir  coiirant  de  la  vie  terre  k  terre. 
Noiis  avons  crii  que  c'itait  \k  le  but  dii  theatre^ 
ei  qu^  ce  a^lassemeht,  qui  tieiit  iaht  de  place 
dans  la  vie  civilisSe^  devait  itre  iine  aspiration 
atix  choses  ^leviesi  lih  mirage  pb^tique  dans  le 
d^fert  fle  la  r^aliU.  »  £)ii  eilet^  I'oeuvre  drama- 
(iqiife  de  (jeorge  Sand  est  aiix  antipodes  du  r^a- 
,  Usme.  EUe  n*offre  pas,  cbinrhe  oh  disait  aiors>  lin 
dagiieirf^otype  des  misires  el  des  plaies  huniai- 
iies,  inais  un  tableau  fiaiit,  erhbelli,  uh  jpeU  idyl- 
fiqiie.  §bil  sbiici  4tait  de  r^agir  contre  le  laid,  le 
bas  hi  ie  faiix,  et  de  pb^tiser  la  vie.  11  eh  6si  par- 
fois  besoiii.  fet  fadt-il  nous  etbnner  si  uh  rbman- 
cief  produiSit  iiii  tli^&tre  romanesque? 

La  preiiiiire  bi^cede  George  Sahd  fht  Cosirna  ou 
ia  tidine  ddnsl'drhour,  driinae  eh  cinq  actes  et  un 

ffolbgiie^  i^jpr^sehti  k  la  Cohi^die-Frah^aise  le 
§  avHl  i84t).  La  jpr^face  cohslate  qae  Cosuna  fut 
fori  inai  acciieillie^  et  elle  ajoute  :  a  L*auteiir  he 
s^esl  fail  illusion  hi  la  vcille  ni  le  lendemain  sur 
ilssiie  de  celte  pi-eniifere  soirtic.  ll  attend  fort  pai- 
kibleiheiit  iin  audiibire  pliis  calme  et  plus  ihduU 

fent.  II  a  droit  k  cette  indulgence,  il  y  comple.  » 
loiiis  sbiehiielle  el  ehcore  jplus  sincere  est  I'im- 
pr^sibn  formulae  dans  une  lettre  du  1^'  mai  au 
gi'&yeiir  Caiamatla  :  <c  J'ai  ^l^  huee  et  sifflee  com  me 
je  in'y  alleiidais.  Chaque  mot  approuvc  et  aime  de 
Ibi  et  de  ioies  aniis  a  soulev^  des  eclats  de  rire  et 
des  temp6tes  d'indignation.  On  criait  sur  tous  les 
bancs  que  la  pi&ce  etait  im morale,  et  il  n'est  pas 
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itt  (inb  \%  ^mVerUtAeni  M  Ik  defends  pad.  Ldft 
actetirs,  A6tmti6Hk  pUf^  be  iii&iivdi^  ^bbUeii, 
dvaient  perdu  Ik  bb'tilb  et  joii^ibnt  tbiit  de  tr&vers. 
Edfin,  k  pi^6e  a  ^ig  jtisqti'au  boUt,  trfe§  atlaqUi&d 
et  trfe^  (i6fehdue,  tfSB  applaiidie  ei  trfes  fiiffl^b.  Jd 
stiis  contehte  du  r^SuItat  et  j6  ne  ehadg^rdi  j^ad  ilti 
tn6i  dux  reprg^ehktions  iSUlVatit^s.  J^dtki^  \k,  IbK 
iradijuiite  et  m6iti^  fort  gki6 ;  6a'r  oil  a  beSlti  dii'ii 
6t  bead  crbire  que  VauteUr  dbk  fttre  ad(^abl^> 
tffefiibkht  fet  a*it8 ;  js  ii*ai  Hen  gprbuVi  di  t&Ul 
feela,  ei  l^iticiiletit  itl6  pai^dtt  bUHcsqiig.  » 

tiodnUi  aVait  pour  lilterprMes  l^s  liifeilleUi*^  ar- 
tisteB  d^  Ik  dbtn^die-tt'kii^ise  :  Me&jkUd,  tie^ 
froy,  Maillard,  Beauvallet,  iiiadahie  DbfVai,  iXoH 
dadi^  tbtit^  ia  dpli^hdfeiii^  de  son  uieiit,  ii  jalilhe- 
m^fat  li^e  aVfec  Gebl'ge  iSand.  Miii§  le  i^ujel  Staii 
ihvrki§ehiblabl^  ^i  ihaladroiteiil^dt  expose,  (jb- 
dima/  gpouse  d'AlVicb  t^etf uccio,  boufg^ebis  et  ti8- 
gbciatit  de  Florence,  i^e  Irodve  en  bUite  aiix  ksi^i- 
duitg^  d'uh  Hche  Vgditleii,  OWbhio  Eli^ei.  11  la 
pbur^iiit  k  I'^glise  —oft  i3d  passe  le  {^reiiii^r  a£t& 
—  puis  &  la  prbihehade;  it  thbht'e  la  gifde soils  s6§ 
fen6tres.  Utie  t^lle  bbSe^sibii  d'aitiour  Vdiidrait 
le  d^pioiemehl  des  grahdes  tirades  rbtnadtiqiiSd 
A' Antony,  A' Henri  III  et  sa  CbuVy  bii  de  Chaltef- 
ton,  II  parait  que  I'auteurde  Jdcques  et  d^indidria 
se  piquait  de  iiiettre  eh  sc6ne  I'iht^rieur  d'iiii  ma- 
nage. Soil  de^sein  a  ^t£  ih^didcremeiit  feihpli; 
car  ii  h'avait  k  sa  disposition  hi  leis  ressburces 
d^iino  psychologie  delicate  hi  r^bioiiisseiheht  dii 
dialogde.  Ati  dehbuement^  Cosiiha  s'eihpoisonne. 
I^burqubi?  Ce  u'eSt  cepehdahl  pas  uhe  LiicfSce. 
George  Sand  allSgue  des  raisohs  qlli  soht  ihsuffi- 
santes  et  mal  adapt^es  :  «  Non,  dil  elle,  ious  les 
hominb^  d*aujourd'hui  ne  sbnt  pa^  livr6s  k   des 
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pens^es  de  despotisme  et  de  cruaut6.  Non^  la 
,  vengeance  n'est  pas  le  seul  sentiment,  le  seul  de- 
voir de  rhomme  froissd  dans  son  bonheur  donies- 
tique  et  bris6  dansles  affections  de  son  ccBur.  Non, 
la  patience,  le  pardon  et  ]a  bont6  ne  sont  pas  ri- 
dicules aux  yeux  de  tous;  et,  si  la  femme  est  en- 
core faible,  impressionnable  et  sujette  k  faiblir, 
dans  le  temps  ou  nous  vivons,  rhommequi.se 
pose  aupr6s  d'elle  en  prolecteur,  en  ami  et  en 
m^decin  der&me,  n*est  ni  l&cbeni  coupable:  p'est 
lii  I'immoralit^  que  j'ai  voulu  proclamer.  to  II 
se  pent  que  Tauteur.ait  pens^  mottre  tout  cela 
dans  Cosima  et  Ty  ait  mis  en  effet;  mais  nous 
avons  peine  4  I'y  d6couvrir. 

En  1848,  pour  le  ThiAtre  de  la  R6publique, 
c'est-&-dire  pour  la  Comidie-FranQaise^  George 
Sand  composa  un  prologue  intitule  leRoi  attend. 
On  y  voyait  Moliire  et  les  acteurs  et  actrices  do 
sa  troupe,  ainsi  que  les  ombres  de  Sophocle,  Es- 
cliyle,  Euripide,  Shakespeare,  Voltaire  et  Beau- 
marchais.  La  representation  eut  lieu  le  9  avril. 
Les  r6los  ^taient  tenus  par  Samson,  Ligier,  ftlau- 
bant,  Maillard,  Geffroy,  Provost,  Riguier,  De- 
launay,  Mirecour,  Leroux,  mesdames  Rachel  et 
Augustine  Brohan.  Dans  cette  pi6ce  de  circons- 
tance,  destin^e  k  glorifier  la  Revolution  r^cente, 
il  n'y  a  lieu  de  retenir  qu*une  tirade  oii  Moliire, 
d^chirantles  voiles  de  Tavenir,  pressent  et  an- 
nonce  Tav^nementde  la  dimocratie.  Et  voici  son 
dithyrambe  :  «  Je  vois  bien  un  roi,  mais  il  no 
s'appelle  plus  Louis  XIV;  il  s'appelle  le  peuple! 
le  peuple  souverainl  C'est  un  mot  que  je  ne  con- 
naissais  point,  un  mot  grand  commc  r^lernit^l 
Ce  souverain*](i  est  grand  aussi,  plus  grand  que 
tous  les  rois,  parco  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  n'a 
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pas  d'int^rftt  k  tromper,  parce  qu'au  lieu  de  cour- 
lisans  il  a  des  fr^res,..  Ah!  oui^  je  le  reconDais 
mainlenant,  car  j'en  suis  aussi,  inoi,  de  cette  foito 
nice,  ou  le  g6nie  et  le  coeur  vont  de  coinpagnie. 
Quoif  pas  un  seul  marquis,  point  de  pricieuse  ri- 
dicule, point  de  gras  financier,  point  de  Tartufe, 
point  de  fdcheux,  point  de  Pourceaugnac?  » 
George  Sand,  on  le  sent  de  reste,  ne  recule  pas 
dcvant  Tanachronisme,  et  cette  apologie  de  la  R^- 
publique,  dans  la  bouche  de  Moli^re,  a  la  valeur 
dun  feu  d'arliflce  pour  f6te  officielle. 

MoUdre,  tel  est  le  titre  d'un  drame  en  cinq  ac- 
tes  que  niadame  Sand  fit  repr^senter,  le  iO  mai 
1851,  ji  la  Gait6.  Le  sujet,  c'est  la  niort  du  grand 
et  m^lancolique  Scrivain,  qui  tant  aura  fait  rife 
les  con  tempo  rains  et  la  posterity,  et  qui  fut  un 
mari  malheureux,  jaloux  de  son  61feve  Baron.  De 
ci,  de  la,  quelques  sentences  6galitaires,  celle-ci 
par  exemple  :  «  Les  grands  ne  sont  grands  que 
parce  que  nous  les  porlons  sur  nos  epaules;  nous 
u'avonsqu*i  les  secouer  pour  en  joncher  laterre.» 
Si  Tceuvre  est  mediocre,  la  preface,  d6di6e  i 
Alexandre  Dumas,  ne  manque  pas  d*int^r£t. 
George  Sand  y  relate  que  I'absence  d'incidents 
et  daction  est  un  peu  volonlaire.  EUe  oppose  le 
th^^tre  psychologique  au  the&tre  dramatique,  et 
prcconise  une  forme  nouvelle,  destinee  tout  en- 
semble k.  distraire,  k  6duquer  et  k  moraliser  le 
peuple.  Un  de  ses  personnages,  reprenant  un 
thime  d6veloppe  dans  Kean  et  qu'elle-mfeme  a 
utilise  dans  plusieurs  de  ses  romaus,  analyse 
ainsi  le  caraclfere  de  Molifere  :  «  Qui  croirait  que 
ce  misantlirope  est,  sur  les  planches,  le  plus  beau 
rieur  de  la  troupe?  Le  public  ne  se  doute  gu6re 
do  riiumcur    verilable  du  joyeux  Gros-Renc!   lo 
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puiAic  be  sail  pbibt  que  le  mn^(}ue  qiit  ftl  &t  gH- 
inace  est  souv&ftt  CblU  au  visage  du  coih^dieti 
par  ses  pleurs !  » 

ll  f  a,  danS  le  bagage  Ih^Atral  de  George 
Sandy  Irois  pifeces  champ^tres,  de  valeui^  ini&gale  : 
frariQbis  le  Champi,  Claudie  et  le  Pressoir, 
Frtini;!Ois  le  Champi  est  la  plus  fApuWe.  Non 
qu'ell^  Vaille  le  fomati  d'ou  elle  a  ^ti&  extfaile,  et 
l*t)ii  p^Ut  k  ce  p^opoS  se  demander^  seloh  la  for- 
thilh  elfhploy^e  dtihs  la  preface  de  MdupT'dty  a  s'il 
est  favorable  au  d^Veloppement  de  TaM  litt^raire 
d^  tkito  dfdHt  cbupe^  de  la  th^tnt  id^e.  x>  Lb  ca- 
dl^e  iDin^D^sque  He  suffi^ait  plUs  aij^  cUriositSs 
t'uf  aled  dfe  George  SaUd.  Elle  voulait  porter  i  la 
isckm  led  fhoeuts  campagoardes  ave6  la  bbnue 
bAeUt  d&s  gUiSretd  et  le  paffiim  des  triittie^  befri- 
choiines.  Ellfe  y  fut  Viveriient  ibcit^e  par  son 
ami,  I'acleur  t-epublicain  Bocage,  devehu  direc- 
teUr  de  rOd^on.  G'est  k  lui  qu&  sOat  d6di^es  les 
ddUX  firifacfes  dfe  Frartx^ms  le  Champi  et  de  Clad- 
diB.  La  premiere  de  ces  (Euv^es  fut  repr^sebt^e 
le  2B  Ubvembf-e  1849  k  lOdeoh,  la  secotide  le  11 
jaiiviet-  1851  k  la  Porte-Saint-Martin  ;;Elles  ont 
d^^trblies  affinit^s. 

Si  la  preface  de  Clatidie  est  uii  simple  remer- 
cietnfeifit  k  Bocage  qui  avail  crec  le  rolfe  du  pfere 
R^ifijr,  (ifelle  de  Francois  le  '^Champi  a  Tallu^e 
d'dtt  tttanifeste  dramatiquc.  Sans  affecter  la  so- 
lennitS  de  Victor  Hugo  dans  la  profession  de  foi 
qui  acCbmpagha  CroniwelU  George  Sand  apporte 
Uiie  COhception  renoUvclce  tlu  theatre.  Elle  intro- 
dult  le  ^aysan  sur  les  planches,  en  la  place  du 
be^ger  et  de  la  pastorale.  Son  paysah  ne  ressem- 
ble  eu  aUcUne  manifere  a  celui  que  JVl.  lilniile  Zola 
devait  presenter  quarantc  aus  plus  tard   dans  le 
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milieu  ii^turalistQ  de  la  Terre.  II  a  ses  origines 
chez  Jean-Jacques,  il  proc&de  des  Con/essions^ 
des  RSoeries  d'un  promeneur  solitaire  et  des  Let- 
tres  de  la  Montagne.  On  luL  trouve  un  air  de  pa- 
rent^  aveq  Saint-Preux  et  Julio ;  il  est  d'ane  brau- 
che  rustjque  de  la  mfioie  ligaee.  Aus^i  bi^n 
George  Saad>  alors  que  ses  personnages  rev6tent 
descQslumeaet  tiennent  des  propos  champ^tres^ 
demeuret  elle  d^Ubf^r^ment  attacii6o  Jt  I'dcqle 
id^ali9te«  Elle  s'en  explique  sous  une  forme  un 
peu  sinuQuse  :  «  L'art  cberchait  la  r^alit^^  et  ce 
n*est  paaun  mal„il  Tavait  trap  longteiups  6vit6e 
ou  saQriQ^e.  II  a  peut-6lre  ^t^  un  peu  trop  |aia, 
L'art  doit  vouloir  une  v6rit6  relative  plut6tqu'upe 
r6alit4  absolue.  En  fait  de  bexgerie,  Sedaine,  dans 
quelquos  scenes  adorabIes»  avait  peut-6tre  tou- 
ches juste  et  marqu^  la  lingtite.  Je  n*ai  pas  pr^tendu 
faire  une  tentative  aouvelle;  j'ai  subi  comme  nos 
bons  aKeux,  et  pour  parler  comme  eax^  la  douce 
i0r$sse  do  la  vie  ru&tique.  »  Se  rattachant  au 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare  et  h  la  Sym^ 
phonie  pastorale  de  Beethoven,  George  Sand  de- 
clare avec  sa  modestie  coutumi6re  :  «c  J'ai  cher- 
ch4  k  jouar  de  ce  vieux  luth  et  de  ces  vieux 
pipeaux>  chauds  encore  des  mains  de  taiit  de 
grands  maitraa,  et  ]e  n*y  ai  touche  qu*en  trem- 
blant,  car  je  savais  bien  qu'il  y  avait  1^  des  no- 
tes sublimes  que  jo  ne  trouverais  pas.  »  Elle  as- 
pire h  uous  moatrer,  sous  des  v^tements  et  avec 
des  sentiments  modernes,  Nausicaa  tordant  le 
linge  k  la  fontaine  et  Calypso  trayant  les  vacbes. 
Toutefois  elle  se  defend  de  faire  acte  de  reaction 
litt^raire  et  de  s'associer  au  mouvcment  n^o-clas- 
sique  de  T^cole  du  bon  sens,  qui  so  manifestait 
avec  Lucr&ce  et  Agnes  de  Meranie,  de  Ponsard, 
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avec  la  Ciguc  el  GabrLeUe,  d*£mile  Augicr.  Elie 
d^b'nit  Francois  ie  Champi  une  pastorale  roman- 
tique. 

Par  la  doctrine  non  moins  que  par  le  style,  le 
th6&tre  champ6tre  de  George  Sand  rappelle  Ten- 
seignement  moral  et  social  de  Jean-Jacques,  le 
grand  ancfttre.  Elle  invoqueet  m6me  elle  «  prend 
k  deux  mains  ce  pauvre  cceur  quo  Dieu  a  fait  ten* 
dre  et  faibli>,  que  les  discordes  civiles  rendent 
ameR  et  defiant.  »  N'entendez-vous  pas  I'echo 
de  VEmile,  quand  un  de  ces  paysans  s'icrie  avec 
la  naivete  berrichonne  :  «  Mon  Dieu,  je  suis  pour- 
tant  bpn:  d'oii  vient  done  que  je  suis  m^chant?  » 

Le  socialisme  humanitaire  <le  1840  a  touche 
Tauteur  et  ses  personnages.  U  est  question  des 
Tortus  du  peuple,  de  I'^ducation  du  coeur,  du  bon 
grain  qui  germe  dans  la  bonne  terre.  George 
Sand  ajoute  avec  attendrissement :  a  II  n'y  a  pas 
de  mauvaise  terre,  les  agriculteurs  vous  ledisent; 
il  y  a  des  ronces  et  des  pierres  :  6tez-les ;  il  y  a 
des  oiseaux  qui  divorent  la  semence,  priservez 
lasemence.  \eillez&  I'^closion  du  germe,  et  croyez 
bien  que  Dieu  n'a  rien  fait  qui  soit  condamn^  k 
nuire  eik  p^rir.  )»  Telle  est  la  po^tique  qui  inspire 
les  deux  pieces  champfttres  de  George  Sand.  II  s'y 
rencontre  des  maximes  sociales,  celle-ci  nolam- 
ment :  a  Yous  m'avez  fait  apprendre  k  lire,  ce  qui 
est  la  clef  de  tout  pour  un  paysan.  x>  Et  c'estaussi 
la  rehabilitation  des  naissances  ill^gilimes,  thfese 
qu'Alexandre  Dumas  tils  reprendra  dans  le  Fits 
naturel.  FranQoisle  Champi,  Tenfantde  Thospice, 
trouv6  dans  les  champs,  abandonn^  de  pire  et  de 
m6re,  sera  le  parfait  exemplaire  du  d^vouement 
et  du  sacrifice,  encore  quo  bien  ^tranges  nous  ap- 
raissenty  k  la  seine  et  surtout  dans  le  roman,  ses 
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sentiments  pour  Madeleine  Blanchet  qui  i'a  re- 
cueilli  et  61ev6.  Mais  il  est  issu  de  Timagination, 
.  semi-maternellevSemi-passionn£e>de  George  Sand. 
C'est  un  petit  cousin  rural  de  T Alfred  de  Musset 
que  nous  avons  entrevu  k  Yenise  dans  une  atmos- 
phere de  soUicitude  et  de  duperie,  k  travers  les 
dissertations  path^tiques  et  les  paysages  chaude- 
ment  color6s  des  Lettres  d'un  Voyageur. 

Plus  dramatique  et  moins  exceptionnelle  que 
FranQois  le  Cliampi  est  I'intrigue  de  Claudie. 
Gctte  jeuno  flUe  de  vingt  et  un  ans,  qui  travaille 
comrae  un  moissonneur  de  profession^  aux  c6t6s 
de  son  grand-p6ro  octog^naire,  a  une  noblesse  et 
une  v6rit6  que  Leopold  Robert  ne  sut  pas  impri- 
mer  aux  personnages  de  son  tableau  fameux^  so- 
lennellement  romantique.  Et  la  pliysionomie  de 
I'aieul  rey6t  un  caract^re  de  majesty  qui  domine 
la  piice  et  ^meut  le  spectateur.  Nos  sympathies 
conspirent  avec  celles  de  George  Sand,  pour  que 
Glaudie  n'expie  pas  trop  s^yferement  Terreur  de 
ses  quinze  ans  abuses  et  pour  qu'apr^s  la  trom- 
perie  de  Denis  Ronciat  elle  trouve  chez  Sylvain 
Fauveau  les  joiesdu  foyer  domestique.  G'est,  dans 
un  milieu  paysan,  un  sujet  analogue  k  celui  qu*A- 
lexandre  Dumas  fils,  avec  les  Id^es  de  Madame 
Aubrayy  placera  en  bonne  bourgeoisie.  L'infor- 
tune  de  Claudie  sera  celle  de  Denise. 

Pour  fiter  la  gerbaude,  George  Sand  a  mis  dans 
la  bouche  du  pfere  Remy  un  couplet  de  superbe 
prose,  Elegante  et  rylhmee  :  «  Gerbe !  gerbe  de 
bl6,  si  tu  pouvais  parlerl  si  tu  pouvais  dire  com- 
bien  il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre  sucur  pour 
t'arrosePj  pour  te4icr  Tan  passe,  pour  s6parer  ton 
grain  de  ta  paille  avec  le  Ileau^  pour  te  preserver 
tout  rhiver,  pour  te  remettre  en  terre  au  prin- 

29 
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temps,  pour  to  faire  un  lit  au  trahchant  de  I'ar- 
rau,  pour  te  recouvrir,  te  fumer,  te  herser,  t'hi- 
serber>  et  enGn  pour  te  moissonner  et  te  lier  en- 
core, et  pour  te  rapporter  ici,  ou  de  nouvelles 
pcines  vont  recommeucer  pour  ceux  qui  travail- 
lent...  Gerbe  de  bl6i  tu  fais  blaucbir  et  tomber 
les  cheveux,  tu  courbes  les  reins^  tu  uses  les  ge- 
noux.  Le  pauvre  monde  travailie  quatre-vingts 
ans  pour  obteuir  k  titre  de  recompense  une  gerbe 
qui  Iqi  servira  peul-6lre  d'oreiller  pour  mourir  et 
rendre  k  Dieu  sa  pauvre  4me  fatigu6e.  i) 

Tout  ce  morceau,  ou  &*6panouit  la  gloire  de  la 
terre  restituant  au  laboureur  le  fruit  de  ses  peineis 
opini4tres,  ^voque  le  souvenir  de  TantiqueCybMe^ 
Tceuvre  myst(irieuse  de  C6rfes.  On  dirait  d*un  Epi- 
sode des  Gdorgiques,  iilustr6  par  le  romantisme 
et  transform^  en  symbole. 

C'est  un  su jet. analogue  que  George  Sand  traite 
dans  le  Pressoir  (1853),  oiielle  meten  sc^ne,  non 
plus  des  paysans,  mais  des  villageois.  a  Les  villa- 
geois,  dit-elle,  sont  plus  instruits.  lis  out  des  ^co- 
les,  des  industries  qui  etendent  leurs  relations.  lis 
ont  des  rapports  et  des  causeries  journaliires  avec 
le  cure,  le  magistrat  local,  le  midecin,  le  mar- 
chand>  le  militaire  en  retraite,  que  sais-je?  tout 
un  petit  monde  qui  a  vu  un  peu  plus  loin  que 
rhorizon  natal.  »  L'intrigue  du  Pressoir  est  des 
plus  simples^  mais  non  sans  agr^ment.  La  petite 
Reine,   filleule  de  Maitre  Bienvenu,  menuisier, 
aime  le  gars  Valentin,  fils  de  Maitre  Valentin, 
charpentier,  et  ne  veut  pas  TaYouer  ;  car  elle  est 
sans  dot.  D'autre  part,  le  fils  Valentin  a  de  Tami- 
ti6  pour  Pierre  Bienvenu  et  craint  de  le  supplan- 
ter.  On  surmonte  les  obstacles,  et  Valentin  Spouse 
Reine.  Pourdonner  un  specimen  du  parler  villa- 
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geoisjlsuffitdeciter  cette  declaration  d'uQCOureur 
de  cotillons  :  a  Savez-vous^  Heine,  que  vou8  6tes 
tousles  matins  plus  jolie  que  la  veille.et  quo Q^cr6ve 
un  peu  Ic  coeur  k  un  jeune  homme  sur  le  point 
de  se  marier>  devoir  que  lant  de  belles  roses  fleu- 
rissent  quand  m&me  dans  le  jardindes  amours?  » 

A  propos  do  Claudle,  Gustave  Planche  avait 
surnommi  George  Sand  le  disciple  de  Sedaine. 
EUe  voulut  meriter  cctte  flatteuse  denomination  et 
composa  le  Mariage  de  Viclorine,  qui  fut  repre- 
sents le  26  novembre  1851  au  Gymnase-Drainati- 
que.  C*etait^  en  trois  actes,  la  suite  attrayante  du 
Pliilosop/ie sans  le  saooir.Wclorine,  filledu  brave 
caissier  Antoine,  aimc  le  fils  Vanderkc,  et  la, 
comme  dans  le  Pressoir,  Tamour  triomphe  des 
difficultes.  Le  theatre  dc  George  Sand  secomplait 
aux  denouements  optimistes. 

Que  dire  des  Vacances  de  Pandolphe  (1852), 
sinon  que  c*est  une  tr6s  mediocre  restitution  de  la 
comedie  italienne?  —  Dans  le  Demon  du  Foyer, 
il  y  a  trois  scEurs  qui  avec  des  merites  inegaux 
sont  cantatrices.  Camillc  Corsari  a  le  talent.  Flora 
la  beaute  —  c'est  le  «  demon  du  foyer  »  —  et  Nina 
tient  Tcmploi  de  Cendrillon.  Le  prince  qui  enleve 
Flora  n'est  pas  sans  resscmblance  avec  Carnioli 
de  Dcilila,  mais  le  niclomane  d'Oclave  Feuillet 
prodigue  une  verve  et  un  brio  qui  manquent  i 
son  emule.  —  Fla/ninio  (1854)  est  un  proche  pa- 
rent de  Teverino,  le  type  de  I'aventurier  effronte 
et  pourtant  sympathiquc.  Champi  ilalien,  il  a  ete 
trouve  sous  un  bcrceau  de  pampres,  au  bord  de 
TAdriatique,  au  pied  d  une  belle  etsouriante  ma- 
done.  De  pauvrespccheurs  Tont  recueilli,  nourri, 
battu,  puis  delaisse,  le  jour  ou  il  fut  assez  fort 
pour  devonir  contrebandier.   Voici    son  portrait 
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peint  par  lui-m^me  :  xX  Je  suis  artiste^  monsieur; 
je  chante^  j'ai  une  voix  magnifique.  Je  ne  suis 
pas  musicien  pr^cis^moot,  mais  je  joue  de  tous 
les  instruments,  depuis  Torgue  d'^glise  jusqu'au 
triangle.  Je  suis  n^  sculpteur  et  je  dessine. . .  mieux 
que  Yous,  sans  vous  offenser.  J'improvise  en  vers 
dans  plusieurs  langues.  Je  suis  bon  com^dien  dans 
tous  leis  emplois.  Je  suis  adroit  de  mes  mains, 
j*ai  une  superbe  ^criture^  je  sais  un  peu  de  m^ca* 
■'^  ,  nique,  un  peu  de  latin  et  le  frangais  comme  vous 

Toyez.  Je  ne  monte  pas  mal  les  bijoux ;  je  suis 
.  savant  en  c^ramique  et  en  numismatique.  Je  danse 
la  tarentelle,  je  tire  les  cartes^  je  magnetise.  At- 
tendez !  j'oublie  quelque  chose.  Je  suis  bon  na- 
geur,  bon  rameur,  homme  de  belles  maniferes, 
hardi  conteur,  orateur  entratnant!...  enfin  j'imite 
dans  la  perfection  le  cri  des  divers  animaux.  »  Tel 
est  I'homme  qui,  sous  son  dSguisement  mondain, 
a  touch^  la  trop  sensible  Sarah  Melvil  et  reussit  ill 
r^pouser.  —  Maitre  Favilla  (1855)  est  un  musi- 
cien hallucin^  qui  croit  avoir  h6rit6  du  ch&teau 
de  Muhldorf ;  on  flatte  sa  manie.  —  Dans  Lucie, 
Andr^  revient  au  gtte  et  s'^prend  de  celle  qu'il 
croit  Mre  sa  soeilr  naturelle.  II  n'en  est  rien.  lis 
-  peuvent  se  marier.  —  Fran^oise,  representee  au 
Gymnase  en  1856  avcc  le  concours  precicux  de 
Rose-Ch^ri,  retrace  Taventure  sentimentalc  de  la 
fiUe  du  docteur  Laurent.  George  Sand  y  refute 
r^goTsme  d'une  bourgeoise  qui  formule  ainsi  sa 
conception  de  la  vie  ;  «  L'amour,  ^a  passe ;  le 
:  rang,  Qa  reste. » —  Marguerite  de  Sainle-Gemmey 

k  ce  m6me  th^&tre  du  Gymn&se,  et  en  d6pit  de  la 
m^me  interprfete,  n'eut  qu'une  mediocre  fortune 
*     en    1859.  —  George  Sand  devait  etre  plus  heu- 
reuse  avec  deux  pieces  tiroes  de  ses  romans  ; 


Digitized  by  VjOOQIC 


.  GEORGE  SAND  ETSE8  AMIS  509 

d'abord  ayec  Mauprat,  qaoique  la  distribution 
des  actes  etdes  tableaux  soit  imparfaifement  agen* 
c6e,  mais  surtout  avec  le  Marquis  de  Villemer, 
ou  elle  eut  la  prestigieuse  collaboration  d' Ale- 
xandre Dumas  fils  saupoudrant  d'esprit  le  dialo- 
gue et  donnant  k  I'oeuvre  une  allure  entratnante. 
Lesucc^s  fiit^clatant&rOd^on^le  29  ffivrier  1864, 
et  se  prolongea  durant  plusieurs  mois.  Aussi  bien 
George  Sand  rendait-elle  Justice  k  son  pr^cieux 
auxiliaire.  Elle  savait  qu'il  avait  imprimS  k 
Touvrage  le  tour  vraiment  dramatique.  La  veille 
de  la  premiere  representation,  elle  ^crit  &  Mau- 
rice :  «  Le  th64tre,  depuis  le  directeur  jusqu'aux 
ouvreuses,  dont  Tune  m'appelle  notre  tfisor^  les 
musiciens,  les  machinistes,  la  troupe,  les  allu- 
meurs  de  quinquets,  les  pompiers^,  pleurent  k  la 
repetition  comme  un  tas  do  veaux  et  dansTivresse 
d'un  succ6s  qui  va  d^passer  celui  du  Champi.  j> 
Le.lendemain,  elle  raconte  k  son  fils  les  ovations 
fr^netiques,  et  que  les  etudiants  Pont  escort^e 
aux  crisde  «  Vive  George  Sand  I  Vive  Mademoi- 
selle La  Quintiniel  A  bas  les  ciericauxl  ]» Puis 
cinq  ou  six  mille  personnes  sont  allies  manifester 
devant  le  club  catholique  et  la  maison  des  Jesui* 
tes,  en  chantant :  Esprit  saint,  descendez  en  nous  I 
La  police  les  a  dispersdes  avec  quelque  rudesse, 
pcut-6tre  parce  qu'on  saluait  I'imperatrice  par  les 
couplets  du  Sire  de  Framboisy.  Dans  la  salle, 
c'etait  un  enthousiasme  confinant  au  deiire.  L'em- 
pereur  applaudissait  et  pleurait.  De  m6me  Gus-  ^ 

tavo  Flaubert.  Le  prince  Jer6me  faisait  Toffice  de 
chef  de  claque,  en  criant  k  tue-tete.  George  Sand 
etait  radieuse. 

Elle  retrouvera  un  succfes  presque  egal  avec  une 
pifece  k  thfese,  I'Autrey  representee  k  TOdeon,  le  25 
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f^tri^f  1870.  Il  8'y  pose  un  a^^z  curieux  cas  de 
consci^tiod  :  tJnd  jeune  fille  doitelle  pardonner  k 
c6lui  qui  edt  son  v^i-itable  p^re,  hord  du  mariage, 
et  abdoudi'e  dinsi  la  faute  de  sa  mire?  Les  divers 
personnag^S  ^piloguent.  La  morale  du  pardon  est 
indi()u6e  par  la  vieille  grartd'mfere,  et  \auire,  qui 
s'appelle  Maxwell,  6rige  ainsi  sa  protestation^ 
pareitle  k  celle  da  marquisdeNeste^dansl'f/ii^me 
de  M.  Paul  Hervieu  :  <t  J*eh  appelle  &  la  jdstiee 
de  ravedit*.  II  faiidra  bien  que  la  pili6  entre  dans 
les  jiJgements  huttidins  et  qu*on  choisisse  enlre 
prot^ger  ou  pardonner !  Mais  le  monde  ne  com- 
prend  pas  encore.  i> 

.  De  mditidfe  iraleuf,  CadiOy  qui  fut  primitive- 
n\ent  Un  rofnan  dialogue  en  onze  partied^  puis  un 
drame  SUr  la  guerfe  de  Vendue,  oft  I'on  voit  Tas- 
6ension  du  peUple^  et  le  paysan  Cadio,  deVenu 
dapitaine  t^publicain,  f^habiliter  la  Qlle  au  saug 
bleu$  d^shonor^e  par  le  vil  patricien  Saidt-Guel^ 
tas ;  — ^  ensuite,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Dord, 
ejctralts  du  roman  par  M.  Paul  Meurice,  et  oil 
Bocage  trouva  le  dernier  r61e,  les  suprftmes  ap- 
plaudis^emeuts  d'uneglorieuse  carrifere^  assombrie 
vers  le  d^clin  par  la  double  Eclipse  de  la  R6publi- 
que  et  dU  romantism^. 

Faut-il  ranger  dans  le  bagage  dramatique  de 
Geoi'ge  Sand  les  essais  et  les  fantaisies  qu'elle 
rassembla  sous  le  titre  de  Thddtre  de  NoharU  ?  La 
moins  n^gligeable  de  ces  petitos  OBuvres  est  le  DraCy 
reverie  en  trois  actes,  d^di6e  k  Alexandre  Dumas 
fils,  et  dont  le  litre  ^voque  un  lutin  des  bords  de 
la  M6diterran6c.  Ces  dialogues,  improvises  pour 
la  scfene  familiale  de  Nohant,  pouvaient  felre  la 
distraction  de  quelques  soirees  consacr^es  k  r6p^- 
ter  et  k  jouer  la  pifece.  Les  r^uiiir  eu  volume  ne 
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devait  rien  aj outer  au  ronom  de  George  Sand.  Les 
lire  est  un  peu  fastidieux.  Ce  sont  les  amusettes 
enfantines  d*un  talent  qui  vioillit. 

La  grand' mferc,  en  eflet.  apparatt  chez  George 
Sand,  au  lendcmain  du  deuil  qui  frappe  son  coBur 
encore  sensible  do  sexag6naire.  En  septembre 
1865,  ti  Palaiseau,  clle  perd  Alexandre  Manceau, 
le  graveur,  qui  fut  moins  un  compagnon  qu'un 
factotum.  «  Me  voili,  ecrit-elle  i  Gustave  Flau- 
bert, toute  seule  darts  ma  maisonnette...  Cette 
solitude  absoluo,  qui  a  toujours  6t6  pour  moi 
vacance  et  recreation,  est  parlag6e  maintenant 
par  un  mort  qui  a  fini  li'i,  comme  une  lampe  qui 
s*eteint,  et  qui  est  toujours  li.  Je  ne  le  tiens  pas 
pour  malheureux,  dans  la  region  qu'il  habite; 
mais  cette  image  qu'il  a  laissde  autour  de  moi,  qui 
n'est  plus  qu^un  reflet,  semble  se  plaindre  de  ne 
pouvoir  plus  mo  parlor.  »  NouS  tenons  ainsi  le 
dernier  chairton,  nous  avons  egrene  tout  lo  cha* 
pelet  d'amourqui  d*Aurelien  do  S6ze,  I'aristocrate 
raffine,  h  Manceau,  Tartisan  d^grossi,  occupacjua- 
rante  annccs  d'unc  existence partagco  entre  le  tra- 
vail regulicr  et  la  curiositc  vagabondc. 
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CHAPITRE  XXVII 


LES  derni£:res  annces. 


Attel^e  k  sa  besogne  quotidiende,  George  Sand, 
pour  qui  le  th^&tre  avail  &i6  un  d^lassement,  com- 
posait  le  romaa  p^riodique,  k  peu  pr6s  biannuel, 
qu'elle  s'^tait  engag^e  h  fournir  k  Buloz  pour  la 
Reoue  des  Deux  Mondes.  Mors  m6me  que  le  mi- 
rite  littiraire  flichissait,  elle  avait  conserve  une 
clientele  indefectible,  et,  parmi  Tabondance  de  sa 
production  automnale,  de  temps  &  autre  apparais- 
sait  encore  une  ceuvre  ou  Ton  retrouvait  le  cbarme 
de  ses  debuts  et  I'dclal  de  sa  maturity.  Ce  fut  le 
cas  de  Malgretout,  paru  en  mars  1870,  et  qui  ob- 
tint  un  gros  succfcs  d*allusion  malicieuse.  Le  r6- 
cit  des  amours  do  miss  Sarah  Owen  pour  le  vio- 
lonisie  Abel,  virtuose  de  Tarchet,  reprenait  un 
thfenie  mainles  fois  trait(^.  par  George  Sand  ;  mais 
la  rivalc  de  la  jeune  fille  etait  une  certaine  Carmen 
d'Ortosa,  en  qui  I'.on  voulut  voir  le  portrait  de 
Timpiratrice  Eug6nie,  au  temps  ou  avec  sa  mfere, 
madame  de  Montijo,  elle  friquentait  les  villesd'eaux 
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et  les  plages  k  la  mode,  en  quftte  dequelque  £pou- 
seur.  L'auteur  de  Malgretout  se  d^fendit  inergi- 
qaement  d'avoir  eu  une  telle  pens^e  et  de  sp^culer 
sur  le  scandale.  Le  19  mars  1870,  elle  ^crivit  k  , 
Gustave  Flaubert  :  a  Je  sais,  mon  ami^  que  tu  lui 
es  tr^s  d6you6.  Je  saisqu'£ZZe  est  tr6s  bonne  pour 
les  malheureux  qu'on  lui  recommande ;  voilk  tout 
ce  que  je  sais  de  sa  vie  priv^e.  Je  n'ai  jamais  eu 
ni  r6y61ation  ni  document  sur  son  compte,  pas  un 
mot,  pas  un  fait,  qui  m'eAt  autoris6e  k  la  peindre. 
Je  n'ai  done  traci  qu'une  figure  de  fantaisie,  je  le 
jure>  et  ceux  qui  pr^tendraient  la  reconnattre  dans 
-  une  satire  quelconque  seraient,  en  tons  cas,  de 
mauvais  serviteurs  et  de  mauvais  amis.  Moi,  je 
ne  fais  pas  de  satires;  j'ignore  mftme  ce  que  c'est. 
Je  ne  fais  pas  non  plus  de  portraits  :  ce  n'est  pas 
mon  6tat.  J'ihvente.  Le  public,  qui  ne  sait  pas  en 
quoi  consiste  Tinvention,  veut  voir  partout  des 
modules.  11  se  trompe  et  rabai^e  Tart.  YoiU  ma 
r^ponse  sincere.  ]» Cette  lettre  fut  communiqu^e  par 
les  soins  de  Flaubert  k  madame  Cornu^  filleule  de 
la  reine  Hortense  td  su&ur  de  lait  de  Napoleon  HI. 
George  Sand  revi  .i  sur  ce  sujet,  en  s'adressant, 
le  3  juillet)  d'abord  k  Emile  de  Girardin,  puis  au 
docteur  Henri  Favre.  Elle  atteste  qu'on  lui  fait 
injure,  dansjcertai lie  presse,  en  assimilant  la  t^che 
il )  Tartiste  k  cello  du  pamphl^taire  bontcux.  «  Si 
j'dvais  voulu,  dit  elle,  peindre  une  figure  histori- 
que,  je  Taurais  uomm^e.  Ne  la  nommanl  pas,  je 
n'ai  pas  voulu  la  designer;  ne  la  connaissant  pas, 
je  n'aurais  pu  la  peindre.  S'il  y  a  ressemblance 
fortuite,  je  Ti^^uore,  mais  je  ne  le  crois  pas.  » 
Quelle  6tait  uonc  cette  Carmen  d'Ortosa,  person- 
nage  ^pisodique  de  Malgretout,  qui  soulcvait  une 
ardente  controverse?  Voici  le  portrait  de  I'avcntu- 
. ^  29* 
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nkt&,  itkk6  ptt  elle^mAme  :  a  Je  sUis  Ik  flUe 
d*Uti^  t^6^^aIi(le  dame;  Le  comie  d'Ortosa,  6poux 
de  ihtk  tAbtH,  (Stall  VieuK  ct  d6labr( ;  il  iiii  avail 
procdr^des  (lis  rachilique^  qui  n'ont  pas  v^cu.  Ma 
mfir^i  en  tmir^rsant  cei'taities  montagnes,  fut  en- 
lev^d  pai*  tin  chef  de  brigands  fort  c61febre  chez 
noits.  li  6tait  jeiino,  teaii,  bieii  n6  et  plein  do  cour- 
toisie;  II  lui  rendit  sa  liberie  sans  conditions,  en 
liii  dOrtnafil  au  dauf-cdndall  pour  qu'elle  pOit  cir- 
otllei*  A  I'dVenir  datls  touted  les  provinces  oii  il 
aValtdespaKidan^^  cafc*6taitune  maiiifered'homme 
p6llti<{il6  .&  la  faQdn  de  6he2  notis.  Voil&  ce  que 
]*a(^oiltait  tna  m6re.  J^  Vins  au  monde  k  une  date 
(Jiii  cdfrespotid  k  cette  aventUre.  Ma  ressemblance 
aVec  16  btlg^tid  est  Utie  autre  Ciroodstance  bizarre 
qUd  pei'SOdiie  d*a  pfdteddu  topliqdef .  Le  comte 
d'Oi'toBa  prdtendit  bien  que  je  de  pouvais  pas  ap- 
pattedii^  &  da  famille ;  inais  il  tnourut  subitement, 
^t  Je  V6Cd8  richd  d'uh  l)eau  sang  dont  je  remercie 
CelUi  qui  me  I'a  donn^.  Je  fus  ^lev^e  k  Madridi  k 
Pari&i  k  LondreSi  k  Naples,  k  Vienne,  c'est-i-dire 
pas  ^.IdV^e  du  tout.  Ma  mdre^  belle  et  cbarmante, 
ne  td'a  jainaid  appris  que  Tart  de  bien  porter'  la 
tnadtiUe  et  le  jeu  ddn  idoins  important  de  T^ven- 
tail.  Mes  filles  de  chambre  m'ont  edseigne  la  jota 
af'cLgonese  etnosautres  dances  nationales,  qui  ont 
6i6  poar  iddi  de  granda  616ments  de  sant6  k  domi- 
cile et  de  pr6cdces  succ6s  dads  le  monde...  Je  vis 
les  amours  de  ma  di6t*e ;  elle  ne  s'en  cachait  pas 
beaucoup^  et  j'^tais  CUrietlse.  J'enparle  parcequ'ils 
sont  k  sa  louange,  comme  VdUs  devez  Tentendre. 
Elle  Atait  plus  teddre  qu'ambitieuse,  plus  sponta- 
n^e  que  pr^vdyntite.  Sa  jeunesse  se  passa  dans 
des  ivresses  toujoui's  suivies  de  larmcs.  Elle  ^tait 
bonne  et  pleurait  de'vadt  dioi  ed  me  disant  :  a  Ern- 
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brasse-moi/coiisole  tapauvfe  mbre,  quidducha^- 
grin !  »  Pouvait^elle  s'itnaginei'  que  j'en  ignorais 
la  cause?  » 

Cependant,  il  est  un  passage  ou  les  analogies 
se  pr^cisent  et  semblent  devenir  de  fofmelles  allu» 
sions.  Carmen  d'Ortosa  indique  ce  qu'elle  rfive, 
ce  qu*elle  vcut  fetre,  ce  qu'elle  sera.  «  Ce  but  nor- 
mal et  logique  pour  moi,  ce  n'est  pas  Targetit,  ce 
n'est  pas  Tamour,  ce  n'est  pas  le  plaisir ;  c'eSt  le 
temple  ot  ces  biens  sont  des  accessoires  niicessai* 
res,  mais  secondaires  rc'est  un  6tat  libre/brillattt^ 
splendide,  supr6tne.  Celase  resume  pour  moi  datiS 
un  mot  qui  me  platt  :  V^clatl  Je  veux  6pouser  un 
homme  riche,  beau,  jeune,  6perdument  6pris  de 
moi,  &  jamais  soumis  ^moi,  et  portant  avec  ^clat 
dans  le  monde  un  nom  tris  illustre.  Je  veiix  aussi 
qu'il  ait  la  puissance,  je  veux  qU'il  soit  roi,  em^ 
pereur,  toutaumoinsh^ritiet*  pr^somptifou  prince 
regnant.  Tons  mes  soins  s'appliqueront  d^sormais 
k  le  rechercher,  et,  quand  je  Taurai  troUv6j  jd 
suis  sure  de  m'emparer  de  lui,  mon  Education  est 
faite.  7> 

MalgrdtoUt  etait  publid  quelques  mois  ou  pld*- 
tftt  quelques  semaines  avant  la  guerre  de  1870,  et 
cerles,  si  George  Sandavaiteu  d'aventurdla  pensie 
de  prendre  la  souveraine  pour  modtMc,  elle  eAt 
<5t6  vite  desol^e  d'avoir  atteint  celle  qui  devait 
tomber  du  trone,  parmi  la  plus  lamentable  des  ca^ 
tastrophcs  nationales.  Ladynastie  allait  sombrer, 
en  manquant  d'entralner  la  patrie  dans  sa  ruide^ 
Ici,  la  Correspondance  de  George  Sand  nous  sert 
de  fil  conductcur,  pour  suivre  les  sinuosit^s  de  sa 
pcus6e.  Le  Hjuillet,  elle  estoppos6e  k  la  guerre, 
ou  elle  ne  voit  <(qu*une  question  d'amourpropre, 
a  savoir  qui  aura  le  mcilleur  fusil.  y>  C'est  un  jeii 
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de  princes.  EUe  proteste  contiro  «  c^il^  MafseUUxise 
autoris^e  »  que.l'on  chante  sur  ies  boulevards  et 
qui  lui  parait  sacrilege.  Le  18  aoAt,  elle  ^crit  k 
J6r6me  Napoleon,  au  camp  de  Ch&lons :  «  Quel  que 
soit  lesort  denosarmes,  et  j'esp6requ'eiles  triom- 
pheront,  TEmpireest  Gni,imoin8  dese  maintenir 
par  la  violence,  s'il  le  peut...  Sachez  bien  que  la 
R^publique  va  renattre  et  que  riennepourraTem- 
p6cher.  Viable  ou  non,  elle  est  dans  tons  Ies  es- 
prits,  mdme  quandelledevraits'appeler  d*un  nom 
nouveau,  j'ignore  lequel.  Moi,  je  voudrais  qu'une 
fois  vos  devoirs  de  famille  remplis^  vous  puissiez 
vous  riserver,  je  ne  dis  pas  comme  pr^tendant, — 
vous  ne  le  voulez  pas  plus  que  moi^  vous  avez  la 
fibre  rSpublicaine,  —  mais  comme  citoyen  v^.ritable 
d'un  6tat  social  qui  aura  besoin  de  lumi6re^  d*6h>- 
quence^  de  probity,  d  En  m&me  tempa^et  par  une 
^tonnante  contradiction  —  est-ce  un  regain  de  ses 
opinions  de  1848  ?  —  elle  declare  k  son  ami  Boutet : 
a  Je  suis,  moi,  de  la  sociale  la  plus  rouge,  aujour- 
d*hui  comme  jadis.  »  A  Ten  croire,  elle  avaittou- 
jours  pr6vu  un  denouement  sinistre  k  I'ivresse 
aveugle  de  T Empire  ;  mais  le  31  aoAt^  dans  une 
lettre  k  Edmond  Plauchut,  elle  se  prononce  pour 
Ies  moyens  de  l^galit^  constitutionnelle  :  €  Faire 
une  revolution  maintenant  serait  coupable  ;  elle 
etait  possible  k  la  nouvelle  de  nos  premiers  re vers> 
quand  ies  fautes  du  pouvoir  etaient  flagrantes;  k 
present,  il  chorche  k  Ies  r^parer.  II  faut  Taider. 
La  France  comptera  avec  lui  apr6s.  Tf>  Elle  pro- 
clauie  que  desorganiser  et  r^organiser  lo  gouver- 
nement  en  face  de  Tennemi,  ce  serait  le  comble 
de  la  d^mence.  Cinq  jours  plustard,  avec  une  mo- 
bilite  bien  feminine,  elle  salue  de  ses  vgbux  en- 
thousiasteslaliepublique  nouvelle.  <( Quelle  grande 
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chose,  ^crit-elle  k  Plauchut  le  5  septembre^  quelle 
belle  journ^e  au  milieu  de  tant  de  d^sastres!  Je 
n'esp^rais  pas  cette  victoire  de  la  liberty  sans  r6- 
sistauce.  Voili  pourquol  je  disais  :  a  N'ensanglan- 
toQs  pas  le  sol  que  nous  voulons  d^fendre.  )>  Mais, 
devant  les  grandes  et  vraies  manifestations,  tout 
s'efface.  Paris  s'est  enGn  lev^  comme  un  seul 
homme  I  Yoilk  ce  qu'il  eAt  dii  faire,  il  y  a  quinze 
jours.  Nous  n*eussions  pas  perdu  tant  de  braves. 
Mais  c'est  fait :  vive  Paris  !  Je  t'embrasse  de  toute 
mon  &me.  Nous  sommes  un  peu  ivres.  )>  Cette 
ivresse  sera  de  courte  dur^e.  Sansdoute  elle  charge 
Andr6  Boutet,  le  15  septembre,  de  porter  mille 
francs,  de  son  mois  prochain,  au  gouvernement 
'pour  les  blesses  ou  pour  la  defense;  mais  les  preoc- 
cupations de  famille  I'assi^gent  et  dominent  lezMe 
r^publicain.  Une  6pid6mie  de  petite  v^role  char- 
bonneuse  s6vit  k  Nohant  et  la  determine  a  se  re- 
tirer,  avec  tous  les  siens,  dans  la  direction  de 
Boussac;  puis  elle  se  rend  &  La  Ghitreet  ne  regagne 
son  logis  que  vers  la  minovembre.  Sur  ieshom- 
mes  et  les  choses  de  la  Defense  nationaie  ses  pre- 
mieres impressions  sont  flottantes  etconfuses.  Elle 
s'^vertue  k  justiGer  la  sincerity  des  contradictions 
ou  elle  se  debat.  »  Ne  suis-je  pas,  ccrit-elle  au 
prince  Jer6me,  •  republicaine  en  principe  depuis 
que  j'existe  ?  La  r^publique  n'cst-elle  pas  un  ideal 
qu'il  faut  r^aliscr  un  jourou  Tautredansle  monde 
entier?  »  Mais,  si  Ton  analyse  sa  Correspondancc 
et  surtout  le  Journal  (Tan  Voyageur  pendant  la 
guerre,  on  voit croitre  Taigreurdes  recriminations. 
Le  11  octobre,  quand  elle  apprend  que  deux  bal- 
lons,  nommis  Arniand  Barhcs  et  George  Sand, 
sont  sortis  de  Paris,  cmportaut  entre  aulrcs  per- 
sonoesM.  Gambetta,  elle  le  dcliait  «un  remarqua- 
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ble  orateiir,  homtne  d'dctiod,  de  volontej  dd 
perB^vfirance.  »  Trois  semaines  aprfes,  il  a  «  une 
manifet-e  vague  et  violente  de  dire  les  choses  qui 
ne  poHe  pas  la  persuasion  dafts  los  esprits  6qui- 
tables.  II  est  verbeux  et  obscur,  sonenthousiasme 
a  Texpredsion  vulgaire,  c'est  la  rengaine  empha- 
tit(ue  dans  toute  sa  platitude.  »  Cette  opinion  s'ac- 
ceiltud  Ult^fieuretnent  et  atteint  une  extreme  vi- 
rilldtice  de  vocabulaire.  «  Arrifere  la  politique  I 
6ci*it-elle  le  29  Janvier  1871  i  M.  Henry  Harrisse, 
arfifere  cet  hiroisme  Kroce  dti  parti  de  Bordeaux 
qlii  veut  nous  r6duire  au  d^sespoir  et  qui  cache 
soil  incapacity  sousun  lyrisme  fanatique  etcreux, 
vide  d'etitfailles  I  »  Elle  aspire  impatiemment  ila 
palx  et  maudit  ^  une  dictalure  d'^colier  ».  Sa  co- 
lore Tentralne  jusqu*i  mander  au  pi*ince  Jer6mo  : 
a  Vous  aVez  raison,  cet  homme  est  fou.  »  Elle  ne 
retrouve  le  calme  de  sa  pens^e  et  Timpartialitedc 
son  jugement  que  lorsque  la  guerre  6trangore  et 
la  giierre  civile  ont  fait  place  i  un  gouverncment 
r6gulier*  Non  qu'elle  eut  beaucoup  de  goiit  pour 
Thiers  et  qu'elle  appr^ciftt  judicieusement  ses  me- 
rites.  Elle  avait  contre  lui  des  preventions,  ainsi 
qu*il  r6sulte'de  sa  Correspondance  etde  conver- 
sations que  relate  M.  Henri  Amic  :  «  La  carri^re 
politique  de  cet  homme,  disait-elle,  fiait  micnx 
qu'elle  n'a  commence.  H  a  toujours  eu  plus  d'ha- 
bilet6  que  d'honitfetet^.  »  De  vrai,  ils  etaient  en 
froid^  depliis  certaine  sc^ne  d'antichambro  qui 
montre  Thiers  sous  un  jour  plus  legcr  et  George 
Sand  dous  un  aspect  plus  farouche  qu*on  nc  sc- 
rait  induit  k  Timaginer.  C'itait  a  un  dinor  de  cr- 
r6monie,  avantla  revolution  de  1818.  George  Sand 
s'appr^tait  i  se  retircrct  avait  envoye  Emmanuel 
Ai*ago  chercher  son   manteau.  «  J'6tais,  raconto- 
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t-elle,  tran<}uiUemeiit  dans  le  vestibule^  lorsqud 
i^urvint  le  petit  Thiers^  II  se  mit  aussitdt  k  me  par- 
kier avec  quelque  empressement,  jo  lui  repondis 
de  moa  mieux ;  mais  tout  d'un  coup>  je  n'ai  ja- 
mais su  pourquoi,  voici  qu'assez  brusquement 
la  fantaisie  lui  vintde  m'embrasser.  Jc  refusal, 
bien  entendu;  il  en  fut  tr6sprofond6ment  ^tonn^, 
il  me  regardait  tout  6bahi^  avec  des  yeux  bien 
dr61es.  Lorsque  Etnmanuel  Arago  revint^  je  m6 
mis  k  riredo  bon  ccDur.  Le  petit  bonhomme  Thiers 
ne  riait  pas,  par  exemple,  il  semblait  tr&s  furieux 
et  tout  d6concertd.  Monsieur  Thiers  Don  Juan^ 
Toilk  comme  le  temps  change  les  hommes.  x>  Peu 
&peu  cependant,  devant  roeuvreaccompliepaf  ce-^ 
lui  qui  devait  6tre  le  lib^rateur  du  territoire^ 
George  Sand  attinue  sa  s6virit^.«  M.  Thiers  n'est 
pas  rid6al,  ^crit^elle  k  Edmond  Plauchut  le  26 
mars  1871,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  I'fttre. 
II  fallait  Taccepter  comme  ^n  pont  jet6entre  Paris 
et  la  France,  ontre  laR^publique  etla  reaction.  y> 
Et,  le  6  juillet  de  la  m6me  ann^e,  dans  une  lettre 
k  M.  Henry  Harrisse  :  a  Je  crois  k  la  sincerit^^  k 
rhonneur,  k  la  grande  intelligence  de  M.  Thiers 
et  du  noyau  moddr^  qui  joint  ses  efforts  aux 
siens.  d 

La  politique,  au  demeurant,  la  laisse  assezindif- 
f^rente.  Elle  vit  de  plus  on  plus  retiree  aNohant, 
en  famille,  avec  d'intimes  |amis,  recevant  les  vi- 
sites  espac6es  de  quelques  grands  hommes  de 
lettres.  Voici  comment  Th^ophile  Gautier  racon.- 
tait  la  sicnne,  si  nous  en  croyons  le  Journal  des 
Goncourt :  <k  A  propos,  lui  demandait-on  au  diner 
Magny,  vous  rcvenez  deNohant,  est-ce  amusant? 
—  Comme  un  couvent  des  frferes  moraves...  11  y 
a\  ait  Marchal  le  peintre,  Alexandre  Dumas  (ils... 
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On  d^jeunie  h  dix  heures...  Madame  San(f  arrive 
avec  un  air  de  somDambule  et  resteendormie  tout 
le  dejeuner...  Apr6s  le  dejeuner,  oa  va  dans  le . 
jardin.  On  joue  au  cochonnet^  Qa  la  ranime...  A 
trois  heures,  madame  Sand  remonte  faire  de  la 
copie  jusqu'k  six  heures...  Apr6s  diner^  elle  fait 
des  patiences  sans  dire  un  mot,  jusqu*4  minuit... 
Par  exemple>  le  second  jour,  j'ai  commence  k 
dire  que  si  ion  ne  parlait  pas  litt^rature  je  m'en  al- 
lais...  Ah  !  litt^rature,  ils  semblaientrevenir  tous 
de  Tautre  monde...  II  faut  vous  dire  que  pour  le 
moment  il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  s'occupe 
l&-bas :  la  min^ralogie.  Chacun  a  son  marteau,  on 
ne  sort  pas  sans...  Tout  de  mdme  Manceau  lut 
avait  joliment  jni^chini  ce  Nohant.  pour  la  copie. 
EUeue  pent  s'asseoirdans  unepi6ce  sans  qu'il  sur- 
gisse  des  plumes,  de  Tencre  bleue,  du  papier  S 
cigarettes,  dutabacturc  et  du  papier  k  lettre  ray^. 
Et  elle  en  use...  La  copie  est  une  fonction  chez 
madame  Sand.  Au  reste,  on  est  tr6s  bien  chez 
elle.  Par  exemple,  c'ost  un  service  silencieux. 
II  y  a  dans  le  corridor  une  boite  qui  a  deux 
compartimeats  :  Tun  est  destine  aux  lettres 
pour  la  poste,  I'autre  aux  lettres  pour  la  maison. 
J'ai  eu  besoin  d'un  peigne,  j'ai  6crit  :  «  M.Gautier 
telle  chambre,  )>  et  ma  domande.  Le  lendemain^ 
k  six  heures,  j'avais  trente  peignes  k  choisir.  » 
Si  Taboodante  chevelure  deTh^ophile  Gautier  re- 
clamait  un  d6m61oir,  Charles  Edmond  avait  d'au- 
tros  exigences.  George  Sand  Tavertit,  Ie26d6cem- 
bre  1873,  qu'i  son  prochain  voyage  il  recevra 
satisfaction  :  cc  On  a  achete  pour  vous  une  dnorme 
cuvette,  Solange  nous  ayantdit  que- vous  trouviez 
la  v6tre  trop  petite.  Alors,  Lina  s'est  emue,  et  elle 
a  fait  venir  de  tous  les  environs  une  quantity  de 
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cuvettes.  Les  Berrichons.  qui  s'en  servent  fort 
.  peu>  ouvraient  la  bouche  de  surprise,  et  deman- 
daient  si  c'dtait  pour  couler  la  lessive.  »  George 
Sand  relate  tous  ces  menus  details  avec  sa  pla- 
cidite  coutumi^re,  et,  quaud  Th^ophile  Gautier 
toujours  effervescent  s*^tonne  et  s'impatiente  d'un 
mutisme  opini&tre^  elle  r^pond  k  Alexandre  Dumas 
ills  qui  s'^tait  fait  T^cho  des  dol^ances  du  po6te  : 
«  Vous  ne  lui  avez  done  pas  dit  que  j'^tais  bdte?i> 
Nohant  est  une  usine  ou  plutdt  un  comptoir,  ou 
Ton  d^bite  de  la  copie.  II  faut  suivre  cette  produc- 
tion ininterrompue.  —  En  1870,  c'est  Cisarine 
Dietrichy  analyse  d'un  caractferedejeune  fiUe  trfes 
riche^  tr^s  belle  et  tr^s  fantasque,  qui  ne  r^ussit 
pas  k  se  faire  aimer  du  seul  homme  qui  lui  plaise> 
Paul  Gilbert.  II  pr^f^re  epouser  sa  maitresse,  une 
fiUe  du  peuple  qu'il  relive  et  qu*il  instruit.  C^sa- 
rine,  par  d^pit  de  s'fetre  offerte  et  d'avoir  6i&  re- 
pouss^e,  devient  marquise  de  Rivonni^re  et  courra 
Ics  aventures.  —  Francia,  qui  date  de  1871,  est 
un  Episode  de  Tentr^e  des  Cosaques  k  Paris.  Le 
prince  Mourzakine  retrouve  cette  petite  Francia 
qu'il  a  sau v6e  durant  la  rctraite  de  Russie.  Griselte 
sensible,  elle  I'aime.  Frangaise,  elle  en  rougit  et  le 
tue,  dans  un  accfes  d'exaltation  chauvine.  —  Na- 
non  (1871)  nous  reporte  aux  ev6ncments  de  la 
R6volution  que  George  Sand  envisage,  non  plus 
avec  Tardeur  de  1848,  mais  avec  une  moderation 
s6nile.  La  jacobine  est  pass^e  au  parti  de  la  Gi- 
ronde.  «  (^outlion  et  Saint-Just,  ecrit-elle,  rftvent- 
ils  encore  la  paix  fratcrnelle  apr6s  ces  sacrifices 
humains?  En  cela,  ils  se  trompent;  on  ne  purifie 
pas  I'autel  avec  des  mains  souillees,  et  leur  ecole 
sera  maudite,  carceux  qui  les  auront  admires  sans 
reserve  garderont  leur  ferocity  sans  comprendre 
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leur  patriotisme.  »  —  Dans  Ma  sceur  Jeanne^  Lau- 
rent Bielsa,  Cls  d'un  contrebandier,  a  termini  ses 
etudes  de  m^dccine  et  sent  grandir  en  lui  une  ten- 
dressc  inquietantc  pour  Jeanne  Par  bonheur 
Jeanne  n'e^t  pas  sa  socur.  II  pourra  la  ch6rir  sans 
trouble  et  I'epouser.  —  Flaniarandc  et  les  Deux 
Frcres,  qui  lui  font  suite,  sontles  memoires  d'un 
valet  de  chambro  qui  retrace  les  infortunes  de  la 
famillc  de  Flamarande.  11  y  a  li  uno  6tude  assez 
tenace  de  la  jalousie  et  des  pcrs(^cutions  dirigees 
par  un  mari  conlre  sa  femmc  qu'il  croit  adultere. 
Elle  passe  vingt  ans  kg^mir  et  ^  rcclamer  Tenfant 
qui  lui  a  ^tc  ravi.  —  Marianne  est  un  retour 
vers  les  moBurs  simples  de  la  campagne,  avec  une 
nuance  d*idylle,  et  la  Tour  de  Perceniont  met  en 
sc6nc  une  bolle-m^rp.  qui  tyrannise  une  jeune  fille 
pour  lui  extorquer  son  heritage.  -—  Reste  un  ro- 
man,  Albine,  qui  demeura  intcrrompu,  et  dont  les 
premiers  chapitres  furent  publics  par  la  Noiwelle 
Rccae. 

I.cs  aulres  volumes  de  ficorge  Sand  sontou  des 
contes  pour  lesenfants,  comme  le  Cliene parlant^ 
le  Chateau  de  Pictordu,  la  Coupe,  les  L^rjendes 
rusiiques,  recueils  de  glanures,  ou  des  ouvrages 
de  critique  gen^ralement  indulgente  et  consacr^e 
a  louangcr  des  amis,  sous  les  rubriques  diverses 
de  Quesdons  d'art  et  de  littdrature,  Autour  de  la 
Table,  I/npressionfi  et  Souvenirs,  Dernieres  Pa- 
(jes.  II  y  a  plus  d'agrement  dans  les  Promenades 
aulaur  iVun  rillufje.  ou  elle  a  rassemble  des  paysa- 
i;os  dii  bas  Ikrry ,  d'aimablcs  descriptions  des 
rivos  de  la  Creuso  et  des  sous-bois  de  la  Vallee 
Noire,  ou  dans  les  Nouvelles  Lettres  d'un  Voya- 
(/eut\  qui  nous  conduisent  a  Marseille,  en  Italic, 
et  sur  les  vagues  confins  d'une  botanique  impre- 


Digitized  by  VjOOQIC 


GEORGE  SAND  ET  SES  AMIS         523 

gnie  do  mysticismc,  «  au  pays  des  anemones.  » 
La  visile  des  Catacombcs  romaines  a  sugger6  i 
George  Sand  d'admirables  poges,  d'une  Eloquence 
pathetiquc,  sur  la  mort:  «  Homme  d'unjour,  s'd- 
criel-cllc,  pourquoi  iant  d'efTroi  a  rapproclie  du 
soir  ?  Si  la  n'es  que  poussiore,  vois  comme  la 
poussi(!ire  est  paisible,  vois  comme  la  ccndrc  hu- 
maine  aspire  ^i  se  mfelcr /i  la  cendre  rdg^neratrice 
du  mondel  Plcures-tu  sur  le  vieux  ch6ne  abattu 
dans  Torage,  sur  le  feuillage  dessech6  du  jeuno 
palmier  que  le  vent  cmbraso  du  sud  a  louche  de 
son  aile?  Non,  car  tu  vois  la  souche  antique  re- 
verdir  au  premier  souffle  du  printemps  ot  le  pollen 
du  jeuno  palmier,  porte  par  le  mfeme  vent  do  mort 
qui  frappa  la  tige,  donner  la  semer.ce  de  vie  au 
calico  do  Tarbrc  A'^oisin  !  » 

Voici  Tceuvre  [do  George  Sand  qui  louche  h, 
son  lerme,  loujours  avoc  la  m6me  fervour  de  spi- 
ritualisme,  la  mfemo  continuitede  labour,  la  m6me 
amplitude  d'horizons !  A  soixantesept  ans,  en 
juillet  i871,au  cours  d*unc  brouille  provoqu^e  par 
le  refus  do  Uuloz  d'insercr  la  trcs  belle  Leitre  de 
Junius  d'Alexandre  Dumas  fils,  elle  projette  do 
crcerune  concurrence  h  la  Recue  des  Deux  Moil- 
des,  «  Ditesmoi  done,  ocritclle  a  Tauteur  de  la 
Dame  aux  CamcliaSy  pourquoi  nous  no  ferions 
pas  unc  Revue,  vous,  moi,  About,  Cherbulicz  ot 
nombre  d'autres  egalement  mecontents  du  droit 
que  s'arroge  la  Revue,  do  refuser,  do  changer,  do 
coupor  ccci  et  cela,  de  faire  passer  tous  les  esprits 
sous  le  m^megaufrier  ?  )>  Co  vogue  dessoin  n*eut 
pas  de  suite.  La  curiositc  de  (Jcorgo  Sand  etait 
surlout  portOe  vers  le  tlioalre.  Kile  ne  venait  gu6ro 
a  Paris  que  pour  s'aboucher  avec  les  directeurs, 
negocier  la  reprise  de  ses  pieces,  apporter  quelque 
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manuscrit.  A  la  fin  de  1872^  elle  voulut  faire 
jouer  un  drame  tir6  de  Mademoiselle  La  Quin- 
tinie.  L'ouvrage  fut  mfemc  mis  en  repetition  k 
rOdion  ;  mais  Tetat  de  sifege  opposa  son  veto. 
Le  29  novembre  1872,  George  Sand  ecrit  k  Gus- 
tave  Flaubert  :  «  Les  censeurs  ont  d6clar6  que 
c'^tait  un  chef-d'ceuvre  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  saine  morality,  mais  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  prendre  sur  eux  d'en  autoriser  la  representa- 
tion. II  faut  que  cela  aille  plus  haut,  c'est-k-dire 
au  ministre  qui  renverra  au  g^n^ral  Ladmirault; 
c'esta  mourir  de  rire.  »  Et  k  Charles  Edmond  elle 
ajoute  :  <c  Ne  laissez  pas  LaQuintinie  tomber  dans 
la  main  des  gen^raux !  »  Parmi  les  theatres,  rOd(5on 
est  sa  maison  de  predilection.  Elle  y  est  ador6e 
des  artistes,  des  ouvreuses.  Pour  tons  et  toutes 
elle  a  un  mot  gracieux  et  familier.  Une  restric- 
tion vient  cependant  sous  sa  plume.  «  Sarah,  dit- 
elle,  n'est  gufere  consolante,  k  moins  qu'elle  n'ait 
beaucoup  change.  C'est  une  excellente  fille,  mais 
qui  no  travaille  pas  et  ne  songe  qu'i  s'amuser; 
quand  elle  joue  son  role,  elle  I'improvise;  qs.  fait 
son  elTet,  mais  ce  n'est  pas  toujours  juste.  »  P^n 
revanche,  George  Sand  6prouve  une  tendresse  et 
une  estime  profondes  pour  mademoiselle  Baretta, 
qui  allait  emigrer  de  TOdeon  k  la  Comedie-Fran- 
Qaise  et  joucr  avec  un  tact  si  exquis  Ic  Manage 
de  Victorinc.  Cctte  reprise  eut  lieu  la  premifere 
scmaiiie  dc  mars  i87G,  sans  que  I'auteur  put  y 
assister.  Elle  etaitretcnue  k  Nohant  parle  medio- 
cre etiit  de  sa  .saute,  mais  ellegardait  cette  humeur 
sereine  qui  s'epanouit  surtout  dans  les  lettres  k 
Flaubert.  »  Faut  pas  etrc  maladc,  lui  ecrivait-elle, 
faut  pas  6tre  grognon,  inon  vieux  troubadour.  II 
faut  tousscr,  moucher,  guerir,  dire  que  la  France 
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est  folle,  rhumanit6  b6to,  et  que  nous  sommes  des 
animaux  mal  iinis;  il  faut  s'aimer  quand  nicme^ 
soi,  son  espfece.  ses  amis  surtout.  J'ai  dcs  heurcs 
bien  trisles.  Je  rogarde  mesjieursy  ces  deux  pelitcs 
qui  sourient  toujours,  Icur  mere  charmante  ct  men 
sage  piocheur  de  fils  que  la  lin  du  monde  trouvc- 
rait  chassanl,  cataloguanl,  faisant  cliaque  jour  sa 
t4che,  ct  gai  quand  m6me  commc  PolichincUe  aux 
heures  rares  oil  il  sc  repose.  II  me  disait  ce  ma- 
tin :  «  Dis  a  Flaubert  de  venir,  jc  me  mottrai  en 
ricriation  toutde  suite,  je  lui  jouerai  les  marion- 
nettes,  je  le  forcerai  i  rire.  »  Et,  dans  une  autre 
lettre  au  m6mc  Flaubert,  George  Sand  finit  par 
cette  formule  de  salutation  :  «  J'embrassc  les  deux 
gros  diamants  qui  foment  la  trompcttc.  »  Kile  le 
bl4mait  un  peu  d'etre  inapaise  et  inquiet,  impa- 
tient de  perfection  et  d'immorlalite.  «  Je  n'ai  pas 
mont6  aussi  haul  que  toi,  dit-elle,  dans  luon  am- 
bition. Tu  veux  6crirc  pour  les  temps.  Moi,  je 
croisque  dans  cinquante  ans  je  serai  parfaitement 
oubliee  et  peut-titre  meconnue.  Cest  la  loi  des 
choses  qui  ne  sont  pas  de  premier  ordrr,  et  je  ne 
me  suis  jamais  crue  de  premier  ordre.  .Mon  idee 
a  6t6  plut6t  d'agir  sur  mes  coiitemporaius,  ne  fut- 
cc  que  sur  quelques-uns,  et  de  leur  faire  partager 
mon  ideal  de  douceur  el  dc  poesic.  »  Ellc  sc  tient 
tresconsciencieusomenlaucourant  du  mouvement 
litteraire.  Le  mois  ([ui  preci'de  sa  murt,  die  lit 
dcs  volumes  de  Uenaii,  d'Alplionso  Daudet:  ellc 
projette  d'ecrire  un  Icuilleton  sur  les  romans  dc 
M,  Emile  Zola,  cl  il  cut  ete  fort  diirne  d'interet 
d'avoir  le  jugcjmont  dc  cette  idealistc  impenitentc 
sur  le  propagatcur  du  naturali.smc.  En  voici  Tcs- 
quisscdans  une  lettre  a  Flaubert,  du  25  mars  187G  : 
«  La  cbosc  dont  jc  ne  uic  dedirai  pas,  lout  en  fai- 
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sant  la  critique  philosoplUque  du  proc*i(16,  c'cst 
que  Rouijoti  est  uii  livro  de  ^raiide  valeur,  uu  li- 
wofo/i,  comuie  tu  dis,  ct  diijne  d'tHre  place  au 
premier  rang.  » 

Le  28  niai  187G,  (ieorgc  Sand  adressa  au  doc- 
teur  Henri  Favre,  i  Paris,  la  derniere  Icltre  qu'ou 
ait  recueillie.  Elle  lui  pronieltail  de  suivro  toul<*s 
ses  prescriptions,  et  ajoutait  :  «  L'elat  ^'cuiTal 
n'est  pas  det6riore,  et,  inalj^re  i'af^o  isoixanlo  ct 
douze  ans  bientot),  je  ne  sens  pas  les  alleintos  ile 
la  s6nilite.  Les  janibes  sunt  bonnes,  la  vue  est 
meilleure  qu'elle  n*a  etc  depuis  vini;!  ans,  le  suni- 
meil  est  calme,  les  mains  sont  aus^i  sures  ct  aussi 
adroites  que  dans  la  jeunesse...  xMais,  une  partie 
des  fonctions  de  la  vie  etant  presquc  absolunicnt 
supprim^es^  je  me  demande  ou  je  vais,  et  s'il  nc 
faut  pas  m'attendre  a  un  depart  subil.  un  dc  ces 
matins.  »  Deux  jours  plus  lard,  Geor^ie  Sand 
s'alitait  pour  ne  plus  so  relever.  Kile  souHrait.  de- 
puis plusieurs  annees,  d'une  maladie  clironique 
de  Tintestin,  dont  revolution  avait  etc  lenle. 
Son  temperament  robuste  lui  permit  de  rr>ist!'r 
loDgtemps.  A  soixante-huit  ans,  ello  se  pliuiL^  ait 
tous  les  jours  dans  I  Indre,  sous  sa  cascade  ula- 
c6c.  Elle  avait  d'ailleurs  des  moments  de  cruelie 
douleur,  des  crampes  d'e»tomac  a  a  vn  deviiiir 
bleue  »  qui  Pobligeaient  a  s't'tcndrc  sur  >i)\i  lit.  a 
interrompre  tout  travail,  toute  lecture.  Mais,  ecri- 
vait-elle  a  Flaubert  au  sortir  d'une  de  Ci's  rri^v>. 
le  25  mars  187G,  je  penso  toujours  a  ce  (jue  ine 
disait  mon  vieux  cure  quand  il  avait  la  iroutle  : 
Qa  passera  ou  jc  passr/ufi.  \\i  la -dessus  11  riait, 
content  de  son  mot.  »  Iai  liuil  jours,  d  i  :\{}  mai 
au  8  juin,  la  paralysie  de  Tinlestin  acconiplit  sun 
ceuvre,  en  depit  ou  a  la  suite  d'une  operation  faitc 
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par  le  docteur  P6an.  George  Sand  mourut,  entou- 
ree  de  tous  les  siens.  Elle  eut  les  fua^railles  qui 
convonaient  i  sa  gloiro  ct  i  sa  simplicite,  le  con- 
cours  de  Telite  intellectuelle,  Alexandre  Dumas 
(ils,  Ernest  llenan,  Gustave  Flaubert,  Paul  Meu- 
rice,  le  prince  Napoleon,  et  Taffluenije  de  tous  les 
villages  environaants.  Victor  Hugo  envoya  par 
le  t^l6graphe  un  supreme  adieu  qui  d6butait  ainsi  : 
«  Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  immortelle  », 
ct  qui  se  terminait  par  cette  aflirmation  spiritua- 
liste  :  «  Est-cc  que  nous  Tavons  perdue?  Non. 
Cos  hautes  figures  disparaissent,  mais  nc  s'cva- 
nouisseat  pas.  Loin  de  Ik,  on  pourrait  presque 
dire  qu'elles  se  r6alisent.  En  devenant  invisibles 
sous  une  forme,  elles  deviennent  visiblos  sous 
Tautre,  transfiguration  sublime!  »  Alexandre  Du- 
mas Ills,  tout  en  larmes,  n*eut  pas  la  force  de  pro- 
noncer  le  discours  qu'il  avait  compost  durant  la 
nuit.  Devant  cette  tombe,  les  lettres  frangaises 
6taient  en  deuil  :  un  g6nie  lumineux  venait  de 
nous  6tre  ravi.  Mais  surtout  les  paysans  sanglo- 
taient  :  ils  avaient  perdu  leur  bienfaitrice,  Icur 
amie,  la  bonne  dame  de  Nohant.  Get  hommage 
des  humbles,  plus  encore  que  les  louanges  officiel- 
les,  huaorait  la  m^moire  et  pouvait  toucher  TAme 
tendre,  sentimentale  ct  fraternelle  de  George 
Sand. 


FIN 
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